


Siglo	 II	 a.	 C.	 Las	 legiones	 romanas	 proyectan	 la	 ocupación	 total	 de	 la
península	Ibérica	mientras	las	tribus	que	habitan	a	orillas	del	Duero	y	el	Miño
viven	ajenas	a	la	amenaza,	sin	saber	que	el	final	de	su	civilización	está	muy
próximo.

El	 gran	 guerrero	 ibérico	 Viriato	 ha	muerto,	 traicionado	 por	 algunos	 de	 sus
hombres,	y	Numancia	ha	caído,	tras	una	obstinada	resistencia,	en	manos	de
las	poderosas	 tropas	 romanas	que	ahora	 tienen	el	 camino	abierto	 hacia	 el
norte.

En	esos	días	inciertos,	en	un	poblado	de	la	costa	galaico-portuguesa,	había
nacido	Turio.	Un	niño	de	naturaleza	 frágil,	pero	elegido	por	 los	dioses	para
convertirse	 en	 portavoz	 de	 sus	 deseos	 y	 capaz	 de	 comunicarse	 con	 los
elementos	y	de	presentir	peligros.	Turio	crece	con	los	suyos	a	la	sombra	de
su	hermano	mayor,	 un	 valiente	 guerrero	 admirado	 por	 todos	 que,	 ayudado
por	 las	 premoniciones	 de	 Turio,	 defiende	 a	 su	 pueblo	 y	 lo	 lleva	 a	 ganar
importantes	 batallas	 contra	 las	 tribus	 vecinas.	Cuando	 la	 amenaza	 romana
se	 hace	 patente,	 Turio	 parte	 como	 consejero	 con	 los	 suyos,	 en	 busca	 del
enemigo	desconocido.	Y	al	 llegar	a	 las	orillas	del	 río	sagrado	 intuye	que	el
conflicto	será	a	vida	o	muerte…

En	El	río	sagrado	João	Aguiar	ofrece	un	vívido	retrato	de	la	vida	cotidiana	de
los	 primitivos	 pueblos	 ibéricos	 y	 recrea	 con	 gran	 maestría	 el	 escenario
histórico	 en	 el	 que	 se	 desarrollaron	 los	 últimos	 capítulos	 de	 la	 resistencia
ibérica	a	la	hegemonía	de	Roma.
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Nota	previa

Cuando,	a	finales	del	invierno	de	2000,	fui	a	Póvoa	de	Varzim	para	participar	en
una	iniciativa	de	la	biblioteca	municipal	caí	inevitablemente	en	las	tupidas	redes	de	la
hospitalidad	miñota,	 lo	que	me	privó	de	valor	para	 rehuir	una	 insistente	 invitación:
visitar	el	Museo	Municipal	de	Etnografía	e	Historia.

No	 me	 apetecía	 nada	 hacer	 aquella	 visita.	 Me	 sentía	 cansado	 y	 tenso	 —a
consecuencia	de	un	inicio	de	año	marcado	en	lo	personal	por	hechos	nada	agradables
—	y	no	me	seducía	la	idea	de	pasar	revista	a	un	vago	repositorio	de	trajes	regionales
y	aparejos	de	pesca,	porque	tal	era	la	noción	que	tenía	sobre	aquel	museo	dedicado	a
la	etnografía	e	historia	de	Póvoa	de	Varzim.

Por	 fortuna,	 como	he	 dicho,	me	 faltó	 valor	 para	 negarme.	Lo	 que	 allí	 encontré
nada	tenía	que	ver	con	el	«vago	repositorio»	de	trajes	y	redes	de	pesca	que	me	temía.
Por	 el	 contrario,	 me	 hallé	 ante	 un	 hermoso	 acervo	 de	 gran	 interés,	 muy	 bien
organizado	 y	 que	 contaba	 con	 el	 aliciente	 adicional	 de	 una	 sección	 de	 hallazgos
arqueológicos	 relacionados	 con	 los	 abundantes	 vestigios	 de	 la	 cultura	 castreña	 que
existen	en	la	zona,	y	en	especial	de	la	Cividade	de	Terroso,	situada	junto	a	Póvoa	de
Varzim.	La	visita	me	brindó	también	la	ocasión	de	conocer	a	una	pareja	encantadora:
la	 doctora	 Deolinda	 Carneiro,	 conservadora	 del	 museo,	 y	 el	 doctor	 José	 Flores
Gomes,	arqueólogo	municipal.	Fueron	ellos	quienes	me	acompañaron	personalmente
durante	la	visita	y	en	un	momento	dado,	me	lanzaron	un	desafío:	escribir	una	novela
cuyo	 contexto	 fuese	 la	 cultura	 y	 la	 vida	 castreña	 del	 noroeste	 peninsular,	 centrado
quizá	en	la	propia	Cividade	de	Terroso.

Este	 libro	 es	un	 intento	de	 respuesta	 a	 ese	desafío,	 que	me	 llevó	de	vuelta	 a	 la
época	de	Viriato	dieciocho	años	después	de	la	publicación	de	Viriato.	 Iberia	contra
Roma,	 no	 ya	 para	 tomar	 al	 héroe	 lusitano	 como	 personaje	 principal,	 sino	 para
centrarme	en	el	día	a	día	de	las	tierras	entre	el	Duero	y	el	Miño	—es	decir,	 la	zona
meridional	 de	 la	 antigua	 Calecia—	 y	 la	 primera	 incursión	 romana	 en	 la	 región,
llevada	a	cabo	bajo	las	órdenes	de	Décimo	Junio	Bruto.

No	me	habría	sido	posible	llevar	a	término	(bueno	o	malo,	eso	cabe	decirlo	a	los
lectores)	esta	 respuesta	al	desafío	planteado	sin	 las	diversas	muestras	de	apoyo	que
recibí,	 empezando	 por	 quienes	 me	 habían	 retado;	 ellos	 me	 facilitaron	 abundantes
kilos	 de	 documentación,	 me	 llevaron	 a	 todos	 los	 lugares	 que	 necesitaba	 ver	 y
establecieron	los	contactos	que	me	resultaban	indispensables.	Pero	también	conté	con
la	 ayuda	 del	 doctor	 Paulo	Costa	 Pinto,	 arqueólogo	municipal	 de	Vila	 do	Conde	 y,
como	 tal,	 responsable	 de	 la	Cividade	 de	Bagunte,	 así	 como	 del	 profesor	Armando
Coelho	 da	 Silva,	 de	 la	Universidad	 de	Oporto,	 no	 solo	 a	 través	 de	 sus	 textos	 sino
también	personalmente,	ya	que	tuvo	la	amabilidad	de	guiarme	en	una	larga	visita	a	la
citania	 de	 Sanfins	 y	 su	 museo.	 Por	 su	 parte,	 la	 doctora	 Isabel	 Silva	 me	 abrió	 las
puertas	del	museo	D.	Diogo	de	Sousa,	en	Braga,	que	a	la	sazón	aún	no	había	abierto
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al	público,	y	me	invitó	asimismo	a	visitar	el	taller	de	restauración,	donde	actualmente
se	tratan	piezas	procedentes	de	varios	museos	del	país.	Por	último	Joaquim	de	Sousa
se	prestó	con	notable	paciencia	a	hacer	todas	las	fotografías	que	consideré	necesarias
para	completar	la	documentación	escrita.

Este	 libro	 es	 tanto	 suyo	 como	mío,	 y	 así	 lo	 hago	 constar	 con	 mi	 más	 sincera
gratitud.

J.	A.
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Prólogo

Un	 cielo	 velado.	 Enguatado	 por	 una	 niebla	 que	 transporta	 el	 olor	 del	 mar
invisible,	pero	que	se	adivina:	el	viento	está	cargado	de	 sal.	El	 soplo	es	demasiado
frío,	demasiado	fuerte	para	permitir	comodidad	alguna.

Tendría	 que	 haber	 un	 tiempo	 especial	 para	 las	 excavaciones	 arqueológicas,	 un
microclima	hecho	por	encargo,	piensa	la	joven,	ciñéndose	la	chaqueta	alrededor	del
cuerpo.	Ayer	nos	estábamos	fundiendo	bajo	un	sol	de	justicia,	y	hoy	la	humedad	se
nos	cala	hasta	los	huesos	y	esta	niebla	es	casi	lluvia.

Desanimada,	 mira	 a	 su	 alrededor.	 No	 hay	 conversaciones	 ni	 risas,	 todos	 están
concentrados	en	el	trabajo	y	el	esfuerzo	para	resistir	al	frío	excepto	el	profesor,	cuya
indiferencia	frente	a	los	rigores	climáticos	es	ya	legendaria.	La	joven	se	queda	ahora
inmóvil,	mirando	en	la	dirección	del	mar,	pero	Póvoa	de	Varzim	se	esconde	tras	un
gran	manto	gris;	ocultos	permanecen	asimismo	el	Alto	da	Viña,	posible	santuario	del
dios	 Mar,	 el	 monte	 de	 San	 Félix,	 donde	 hubo	 en	 tiempos	 el	 pequeño	 castro	 de
Laundos,	y	la	colina	de	Bagunte.	El	universo	parece	reducirse	a	aquella	plataforma,	la
cima	de	un	otero	adornada	con	círculos	de	piedras	y	viejas	losas	irregulares,	restos	de
lo	que	otrora	fuera	la	Cividade	de	Terroso.

Ya	 tendría,	 se	 dice	 la	 joven,	 ya	 tendría	 que	 poder	 reconstruir	 todo	 esto	 en	 mi
imaginación.	Ver	 las	 casas	 redondas	 erguidas	 y	 completas,	 las	 paredes	 enlucidas	 y
pintadas	 de	 ocre,	 de	 rojo,	 de	 amarillo	 dorado;	 ver	 las	 calles	 llenas	 de	 gente	 y	 los
animales	domésticos	y	los	herreros	y	los	tejedores	y	los	alfareros,	las	mujeres	en	sus
quehaceres,	el	humo	de	las	hogueras.	Tendría	que	poder,	pero	no	puedo.

Con	un	suspiro,	vuelve	a	centrarse	en	la	casa	VII	de	la	fase	II,	que	le	ha	tocado	en
la	distribución	de	 tareas,	 al	 tiempo	que	 se	percata	de	que	 le	 ronda	una	 idea	vaga	y
desagradable.	¿Cuál	exactamente?	¿Y	de	dónde	ha	surgido?

Claro.	 Alfareros.	 La	 palabra	 «alfareros».	 Se	 ruboriza	 solo	 de	 pensar	 en	 ella,
porque	todavía	no	se	ha	recuperado	del	golpe.

Cuatro	días	antes,	cuando	se	ocupaba	ya	de	la	casa	VII,	tumbada	boca	abajo	en	la
tierra	 removiendo	 con	 infinito	 cuidado	 la	 oscura	 capa	 de	 cenizas	 y	 carbón	 que
recubría	el	suelo	de	la	vivienda,	había	sentido	una	súbita	falta	de	aire	y	una	punzada
en	 el	 pecho:	 la	 púa	 de	 bambú	 que	 usaba	 en	 las	 operaciones	 más	 delicadas	 había
dejado	al	descubierto	un	trozo	de	cerámica	en	la	que	se	apreciaba	un	motivo	pintado
en	negro,	un	arco	de	circunferencia	perfecto	y	nítido.	A	simple	vista,	el	hallazgo	no
mediría	 más	 de	 cuatro	 centímetros	 por	 cinco,	 pero	 todavía	 estaba	 enterrado	 en	 su
lecho	de	ceniza.

Por	un	momento,	había	interrumpido	el	trabajo	para	comprobar	la	posición	de	los
colegas.	Quería	hacer	aquel	descubrimiento	a	solas,	quería	esa	pequeña	gloria	para	sí
misma.	 Después	 se	 había	 vuelto	 hacia	 la	 pieza;	 con	 la	 boca	 entreabierta,	 los	 ojos
empañados	 por	 gotas	 de	 sudor	 —aquel	 había	 sido	 un	 día	 muy	 caluroso—	 había

www.lectulandia.com	-	Página	8



explorado	la	capa	superficial	con	más	cuidado	aún,	soplando	para	apartar	el	polvillo.
Poco	 a	 poco,	 de	 forma	gradual,	 había	 extraído	 su	 tesoro.	Era	 casi	—bueno…	casi,
casi—	media	vasija,	magníficamente	decorada	con	círculos	negros.

Los	dedos	le	temblaban	al	posarlo	en	el	suelo.	Quizá	pudiese	encontrar	los	trozos
que	faltaban,	quizá	fuese	posible	reconstruir	la	pieza.	Sin	embargo	—ese	había	sido
su	primer	impulso—	tenía	que	enseñar	aquello	cuanto	antes.	En	teoría	debía	dirigirse
al	responsable	de	aquel	sector	de	las	excavaciones,	pero	la	presencia	del	profesor	era
una	tentación	a	la	que	no	podía	ni	quería	resistirse.	Y	había	echado	a	correr,	los	ojos
relucientes	de	emoción,	al	grito	de	¡profesor,	profesor,	mire	lo	que	he	encontrado	allí,
en	la	casa	VII!

Sus	 manos	 todavía	 temblaban	 al	 hacerle	 entrega	 del	 hallazgo.	 El	 profesor	 lo
cogió,	entornó	los	ojos.	Pero	esto…	empezó	a	decir.	Se	interrumpió,	miró	fijamente	a
la	joven;	después,	muy	despacio,	dio	la	vuelta	al	fragmento	para	observar	el	reverso,
el	 interior	de	la	vasija.	Entonces	sus	ojos	se	transformaron	en	dos	fisuras	brillantes,
las	 comisuras	 de	 los	 labios	 se	 fruncieron	 y,	 sin	 poder	 contenerse,	 rompió	 a	 reír	 a
carcajadas.	Lo	hizo	hasta	que	las	lágrimas	empezaron	a	rodar	por	su	rostro	en	forma
de	grandes	goterones.	Y	le	devolvió	la	pieza,	señalando	el	interior	de	la	misma,	en	el
que	estaba	escrito,	con	tinta	negra	y	una	letra	precisa	y	metódica:	Made	in	Rome	by
Appius	Claudius	Ltd.,	2nd	century	BC.	Para	entonces,	la	escena	ya	había	llamado	la
atención	de	todos.	Arqueólogos	y	estudiantes	se	agolpaban	a	su	alrededor.	Y	lo	que	le
había	dolido,	más	que	las	risas,	había	sido	la	imposibilidad	de	identificar	al	autor	de
la	jugarreta.

Había	 llegado	 a	 pensar	 en	 abandonar	 las	 excavaciones.	 Una	 idea	 estúpida,
reflexiona,	 al	 tiempo	que	 sacude	 la	 cabeza	 para	 apartar	 la	 incomodidad	que	 le	 trae
aquel	 recuerdo.	Porque	Terroso	es	mi	gran	oportunidad,	estoy	haciendo	realidad	un
sueño	de	adolescente.	En	cuanto	llegué	me	sentí	atrapada	por	esto,	como	si	fuera	una
especie	de	hechizo.	Y	si	perdí	el	sentido	del	humor	al	ser	víctima	de	aquella	jugarreta
fue	 porque	 hizo	 añicos	 el	 hechizo.	 Pero	 por	 poco	 tiempo,	 un	 día	 nada	 más.	 Y
después…

¿Qué	es	esto?
En	 los	últimos	minutos,	 sus	manos	habían	estado	 trabajando	solas	mientras	ella

seguía	el	hilo	de	sus	propios	pensamientos.	Ahora	recupera	 la	conciencia	de	 lo	que
está	 haciendo	 y	 ve	 bajo	 sus	manos	 la	 sección	 de	 pavimento	 que	 acaba	 de	 dejar	 al
descubierto.	 Tal	 como	 había	 sospechado,	 está	 decorado	 con	 círculos	 (¡círculos,	 de
nuevo!)	 grabados	 en	 la	 arcilla	 dura;	 la	 superficie	 que	 había	 limpiado	 los	 días
anteriores	tan	solo	mostraba	vestigios	difícilmente	perceptibles,	pero	aquí,	junto	a	la
pared,	son	muy	nítidos.	No	es	eso,	sin	embargo,	lo	que	le	llama	la	atención.

Allí	 donde	 el	 suelo	 se	 une	 con	 la	 pared	 distingue	 claramente	 un	 círculo	 más
amplio	y	distinto	a	los	demás.	A	diferencia	de	aquellos,	no	ha	sido	grabado,	sino	que
se	 trata	 de	un	 relieve	de	 escasos	milímetros	 de	grosor,	 una	placa	 circular	 hecha	de
arcilla	más	clara	que	el	resto	del	pavimento.	Y	en	el	centro	de	esa	placa	parece	haber
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marcas.
Atención,	nada	de	precipitarse,	 nada	de	 sacar	 conclusiones	 apresuradas,	 ya	 está

vacunada	contra	ellas.	Despacio,	barre	con	una	brocha	los	restos	de	tierra	y	polvo.
Es	una	marca,	 sí.	Pero	¿de	qué?	Las	 señales	 son	muy	 leves,	desgastadas	por	 el

tiempo	 y	 quizá	 sobre	 todo	 (el	 eterno	 «quizá»	 arqueológico)	 por	 la	 historia	 de	 la
Cividade,	porque	aquella	es	la	capa	inmediatamente	anterior	a	la	destrucción	que	la
cubrió	de	cenizas.

La	 joven	 posa	 la	 mano	 derecha	 levemente,	 como	 en	 una	 caricia,	 sobre	 los
pequeños	surcos,	que	parecen	dispuestos	en	un	abanico	irregular.	Apoya	la	mano	y	la
retira	enseguida	con	una	exclamación.

La	arcilla	está	caliente.
En	 este	 día	 sin	 sol,	 húmedo,	 cargado	 de	 niebla,	 barrido	 por	 un	 viento	 frío,	 la

arcilla	está	caliente.
Es	 más	 que	 calor	 lo	 que	 siente.	 Es	 como	 si	 la	 arcilla	 estuviese	 cargada	 de

electricidad,	otra	 idea	estúpida	pero	que	no	consigue	apartar	de	su	mente.	Vuelve	a
posar	la	mano	sobre	la	marca	y	siente	de	nuevo	aquel	ligero	hormigueo	que	la	había
perturbado	momentos	antes.

Esto	no	puede	ser,	protesta	mentalmente.	Seguro	que	soy	yo	la	que	no	está	bien.
Unas	décimas	de	fiebre,	quizá.

Es	muy	posible	porque,	repara	ahora,	el	rostro	se	le	ha	cubierto	de	sudor.
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1

Vino	un	año	en	el	que,	durante	cuarenta	días	seguidos,	Tarróbriga	fue	castigada
por	 los	demonios	del	 invierno.	Desde	el	mar	soplaba	un	viento	extraño,	preñado	de
bruma	espesa	y	helada.	Cuando	el	viento	amainaba,	la	lluvia	empezaba	a	caer,	recta,
pesada	y	 tan	copiosa	que	en	la	 llanura	que	se	extendía	desde	el	monte	de	 la	ciudad
hasta	 la	 costa	 los	 incontables	 riachuelos	 que	 la	 cruzaban	 se	 hincharon,	 se
desbordaron,	mezclaron	sus	aguas	y	transformaron	aquella	extensión	de	tierra	en	un
inmenso	 charco	 donde	 se	 enterraban	 los	 pies	 de	 los	 hombres	 y	 las	 patas	 de	 los
animales,	de	modo	que	era	difícil	o	imposible	acercarse	a	la	orilla.	Incluso	el	camino
que	conducía	a	Lanutai,	encaramada	en	el	monte	de	enfrente,	hacia	el	norte,	incluso
ese	camino	se	volvió	peligroso	porque	la	campiña	estaba	anegada	y	los	bosques	casi
intransitables,	y	además	era	sabido	que	 los	espíritus	hostiles	desencadenados	por	el
mal	 tiempo	 no	 dejarían	 de	 atacar	 a	 quien	 osara	 entrar	 en	 ellos.	 Para	 mantener	 el
contacto	 entre	 las	 dos	 comunidades	 hermanas	 hubo	 que	 recurrir	 a	 las	 señales	 de
humo,	 aunque	 solo	 en	 la	medida	 en	que	 lo	 permitía	 el	 agua	que	 caía	 del	 cielo.	En
cuanto	 a	 Bocuntí,	 ciudad	 rival	 pero	 aliada,	 era	 como	 si	 hubiese	 dejado	 de	 existir:
permanecía	invisible,	tragada	por	la	niebla.

Las	gentes	de	Tarróbriga	no	 recordaban	haber	vivido	un	 tiempo	 tan	 inclemente.
La	lluvia	acabó	colándose	en	las	cubiertas	de	retama	y	tojo	que	protegían	los	tejados,
empapó	las	vigas	y	empezó	a	colarse	dentro	de	las	casas,	donde	ya	flotaba	un	olor	a
madera	mojada	que	empieza	a	cubrirse	de	musgo	y	a	pudrirse.	Se	pudrían	también	los
cultivos,	se	agotaba	el	forraje	para	alimentar	al	ganado,	hasta	las	gallinas	agonizaban.
Y	 se	 hacía	 difícil	mantener	 las	 chimeneas	 encendidas,	 porque	 ya	 no	 se	 encontraba
leña	seca.

No	hacía	falta	ser	adivino	para	comprender	que	una	divinidad	irritada	descargaba
su	cólera	sobre	aquella	tierra.	La	cuestión	vital	que	exigía,	esa	sí,	la	intercesión	de	un
adivino	consistía	en	averiguar	 la	divinidad	y	 lo	que	había	que	hacer	para	aplacarla.
Por	tanto,	al	vigésimo	día,	Caturo	convocó	el	consejo	de	los	ancianos.

Tenía	no	solo	el	derecho	sino	también	el	deber	de	hacerlo,	porque	tres	años	atrás
había	sido	elegido	como	gobernante.	Los	forasteros	ignorantes	le	llamaban	coronero,
pero	 él	 no	 usaba	 ese	 título.	 Tarróbriga,	 a	 diferencia	 de	Bocuntí,	 no	 tenía	 un	 poder
dinástico.

Así	 pues,	 Caturo	 reunió	 a	 los	 ancianos.	 Por	 razones	 obvias,	 solo	 pudieron
comparecer	 los	 de	 la	 ciudad;	 no	 se	 presentaron	 los	 enviados	 de	 Lanutai,	 Nabi	 ni
Argibai,	las	otras	poblaciones	ligadas	a	Tarróbriga.	Y	Caturo	dijo	a	los	ancianos:

—Ningún	dios,	ningún	sueño	me	ha	hablado,	las	hierbas	sagradas	no	abrieron	mis
ojos	ni	mis	oídos,	tres	veces	y	otras	tantas	eché	los	huesos	divinatorios,	pero	no	hubo
respuesta	a	mis	preguntas.

Una	de	las	razones	que	habían	llevado	Tarróbriga	a	elegirlo	como	jefe	—además
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de	 su	 alto	 linaje	 y	 sus	 hazañas	 en	 la	 caza	 y	 la	 guerra—	 había	 sido	 su	 probada
competencia	 en	 materia	 de	 augurios,	 aptitud	 que	 no	 basta	 aprender	 sino	 que	 es
también	 un	 don	 divino.	 Aquella	 vez,	 sin	 embargo,	 los	 dioses	 habían	 guardado
silencio.	Y,	añadió	Caturo,	el	viejo	Tiomace	ahí	presente,	venerable	que	presidía	las
iniciaciones	en	 los	baños	sagrados,	 tampoco	había	podido	obtener	una	 respuesta	de
los	poderes	celestiales.

Tiomace	confirmó	estas	palabras	del	jefe.	Entonces	Caturo	propuso	que,	una	vez
escuchadas	 las	 mujeres,	 el	 consejo	 decretase	 preces	 colectivas	 y	 una	 hecatombe,
ofrecida	 a	 todos	 los	 dioses.	 La	 ciudad	 inmolaría	 cien	 animales	 de	 cada	 especie:
caballos,	 bueyes,	 ovejas,	 cabras	 y	 gallos,	 y	 cuando	 regresara	 el	 buen	 tiempo	 los
demás	 poblados	 la	 compensarían	 dándole	 la	 parte	 que	 les	 correspondía	 en	 el
sacrificio.

Las	mujeres	escucharon	las	razones	de	los	maridos,	hijos	o	padres	y	las	dieron	por
buenas.	Echaron	cuentas	a	las	cabezas	de	ganado,	establecieron	el	número	que	cada
familia	debía	ofrecer	y	 se	ocuparon	en	 separar	 las	víctimas	de	 los	demás	animales.
Ejecutaron	estas	tareas	prontamente,	sin	entusiasmo,	que	el	tiempo	no	era	de	alegría,
pero	 con	gran	determinación.	Sabían,	mejor	 que	 sus	 hombres,	 cuál	 era	 la	 situación
económica	de	la	ciudad	y	lo	que	ocurriría	si	las	cosas	no	cambiaban	deprisa.

Curiosamente,	la	única	entre	ellas	que	no	mostró	gran	empeño	en	los	preparativos
fue	 Pelia,	 la	mujer	 de	 Caturo.	 No	 se	 opuso	 a	 la	 idea	 del	 marido,	 aprobada	 por	 el
consejo,	pero	le	advirtió:

—Hágase	 el	 sacrificio,	 pues	 tal	 es	 la	 voluntad	 de	 todos.	 Pero	 esto	 no	 es	 la
venganza	 ni	 la	 señal	 de	 la	 cólera	 de	 un	 dios.	 Sin	 duda	 el	mal	 que	 nos	 aflige	 es	 la
manifestación	 de	 una	 divinidad,	 pero	 no	 un	 castigo,	 sino	 una	 señal,	 un	 aviso,	 un
secreto	 que	 debemos	 comprender.	 De	 nada	 servirá	 inmolar	 cien	 o	 cien	 veces	 cien
animales	de	cada	especie.	Esto	que	te	digo	lo	siento	dentro	de	mí.

Lo	 que	 ella	 sentía	 dentro	 de	 sí,	 reflexionó	 el	marido	 en	 silencio,	 era	 algo	muy
distinto.	Pelia	estaba	embarazada	por	segunda	vez	y	el	día	del	parto	se	acercaba.	De
hecho,	tanto	las	mujeres	con	más	experiencia	en	la	materia	como	el	anciano	Tiomace
habían	anunciado	que	podía	ocurrir	en	cualquier	momento.	Caturo	recordó	que,	antes
del	 nacimiento	 de	 su	 primer	 hijo,	 Turaino	—que	 ahora	 tenía	 cuatro	 años—,	 Pelia
también	 se	 había	 conducido	 de	 un	 modo	 distinto,	 había	 tenido	 extraños	 deseos	 y
presentimientos,	había	leído	presagios	donde	no	los	había.	Por	tanto,	pidió	a	su	propia
madre	(que	por	entonces	aún	vivía)	que	se	encargara	de	la	división	del	ganado	y	dejó
a	Pelia	entregada	a	 los	cuidados	del	 embarazo.	Tenía	buenos	motivos	para	hacerlo.
Tiomace,	cuya	sabiduría	era	grande,	le	había	advertido	de	que,	en	una	mujer	que	va	a
parir,	 la	 cólera,	 la	 tristeza	 o	 incluso	 una	 simple	 contrariedad	 pueden	 perjudicar	 al
niño.	La	pareja	solo	tenía	un	hijo,	sano	y	rebosante	de	vigor,	pero	la	infancia	siempre
es	un	tiempo	de	fragilidad,	un	tiempo	de	peligros.

Además,	la	situación	era	demasiado	grave	para	que	él	pudiese	o	quisiese	perder	el
tiempo	 en	 discusiones	 domésticas.	 Urgía	 conocer	 la	 fecha	 más	 propicia	 para	 el
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sacrificio.	 Por	 fortuna,	 los	 huesos	 divinatorios	 lanzados	 por	Caturo	—siguiendo	 un
ritual	que	observó	escrupulosamente—	no	se	negaron	esta	vez	a	darle	una	respuesta,
señal	favorable	que	significaba	una	primera	sanción	divina	a	la	decisión	del	consejo	y
que	brindó	cierto	aliento	a	la	desmoralizada	población.

En	la	víspera	de	la	ceremonia,	se	purificaron	las	víctimas,	se	prepararon	las	mesas
y	en	ellas	se	dispusieron	los	objetos	litúrgicos:	vasijas	de	madera	y	barro	para	recoger
la	sangre,	hachetas	rituales	de	piedra	para	descargar	el	primer	golpe	a	los	animales,
espetos	 y	 puñales	 de	 bronce	 para	 completar	 los	 sacrificios,	 porque	 el	 hierro	 no	 se
podía	usar	en	las	ofrendas	a	los	dioses.	Concluido	este	trabajo,	se	inició	la	vigilia.

Nadie	durmió	aquella	noche,	excepto	los	niños	y	los	ancianos	que	no	resistieron
al	 cansancio.	 En	 las	 residencias,	 cada	 familia	 se	 reunió	 en	 la	 casa	 reservada	 a	 las
comidas	 y	 recepciones,	 pero	 no	 para	 comer,	 puesto	 que	 aquella	 era	 una	 noche	 de
preces	y	 ayuno.	Todos	 se	 sentaron	en	 el	 banco	corrido	que	 se	 apoyaba	en	 la	pared
circular,	observando	el	orden	ancestral:	el	jefe	de	familia	(o	su	viuda)	en	el	lugar	de
honor,	delante	de	la	chimenea	central	y	del	pilar	de	madera	que	soportaba	el	techo;	a
su	 derecha,	 los	 hijos	 mayores	 y	 casados	 con	 sus	 mujeres,	 y	 luego	 los	 demás
familiares	 en	 orden	 decreciente	 de	 importancia	 hasta	 los	 siervos	 y	 esclavos,	 si	 los
hubiera.	Y	empezaron	las	preces	y	cánticos	sagrados.

Uno	a	uno,	se	invocaron	y	alabaron	todos	los	dioses	conocidos:	en	primer	lugar
Bandúa,	patrón	de	 la	ciudad,	en	su	epifanía	de	Bandúa	Tarrobrigense,	el	victorioso,
fuerte	 en	 el	 ardor	guerrero,	 aquel	que	 ata	mágicamente	 los	miembros	del	 enemigo,
señor	de	muchas	huestes	que	acoge	a	los	combatientes	muertos.	Y	Coso,	el	ardiente,
su	hermano	de	armas.	Y	la	diosa	de	 las	aguas,	Nabia,	señora	de	 la	media	 luna,	que
habita	los	ríos	y	conduce	las	almas	al	más	allá,	así	como	Reva,	que	comparte	con	esta
el	 dominio	 de	 los	 cursos	 de	 agua	 dulce.	 Y	muchos	 otros	 dioses	 y	 diosas:	 los	 que
habitan	las	rocas	y	las	fuentes,	los	señores	de	los	metales,	los	protectores	del	ganado
y	las	cosechas.

Toda	 la	noche	duró	aquella	vigilia	grave	y	ansiosa.	Al	rayar	el	alba,	 las	casas	y
calles	apenas	se	veían,	envueltas	en	la	niebla,	pero	la	lluvia	había	cesado.	El	sacrificio
fue	ejecutado	por	Caturo	y	—otro	buen	presagio—	el	fuego	prendió	en	la	leña	de	las
hogueras	y	consumió	rápidamente	las	porciones	de	carne	reservadas	a	los	dioses.	Por
eso,	cuando	el	pueblo	se	reunió	para	comer	las	viandas	que	habían	sobrado	en	un	acto
ritual	 que	 debía	 unirlo	 con	 la	 divinidad,	 se	 oyeron	 risas	 y	 cantos,	 especialmente
animados	a	partir	del	momento	en	que	empezó	a	correr	la	cerveza.

Pelia	tomó	parte	en	el	banquete	al	lado	de	su	marido,	para	no	ofender	a	los	dioses
y	 porque	 así	 debía	 ser.	 Se	 sirvió	 un	 trozo	 magro	 de	 cerdo	 y	 bebió	 dos	 tragos	 de
cerveza.	Se	sentía	incapaz	de	llevarse	nada	más	a	la	boca,	pero	no	porque	estuviera
mareada;	 esa	 fase	del	 embarazo	quedaba	 lejos	ya.	Lo	que	 le	 impedía	comer	era	un
sentimiento	de	excitación,	una	exaltación	silenciosa	mezclada	con	una	angustia	que
no	habría	sabido	describir	ni	explicar.

Seguía	 convencida	 de	 que	 la	 calamidad	que	 sufría	Tarróbriga	 no	venía	 causada
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por	ninguna	ofensa	a	las	divinidades,	sino	que	era	una	manifestación,	un	anuncio	de
que	 algo	 estaba	 a	 punto	 de	 ocurrir,	 algo	 de	 importancia	 fundamental	 para	 todo	 el
pueblo.

La	 lluvia	 no	 regresó,	 lo	 que,	 a	 los	 ojos	 de	 todos,	 demostró	 que	 la	 medida
propuesta	 por	 Caturo	 había	 sido	 acertada.	 Pero	 la	 idea	 de	 Pelia	 persistió	 en	 su
espíritu.

La	lluvia	no	regresó,	es	cierto,	pero	el	tiempo	se	mantuvo	nublado,	ventoso	y	frío
durante	quince	o	veinte	días	más.	Y	fue	durante	ese	período	cuando	nació	Turio,	el
segundo	hijo	de	Pelia	y	Caturo.

Al	ver	al	niño,	al	tomarlo	en	brazos	para	reconocer	con	ese	gesto	su	paternidad,
Caturo	 tenía	 el	 ceño	 fruncido.	Era	un	varón,	 sí,	 pero	 tan	pequeño	y	de	 aspecto	 tan
frágil	 y	 enjuto	 como	 fuerte	 era	 su	 hermano.	Hasta	 en	 el	modo	 de	 llorar	 había	 una
diferencia	enorme:	al	nacer,	Turaino	había	atronado	el	aire	anunciando	su	llegada	al
mundo,	pero	aquel	trocito	de	persona	no	emitió	más	que	un	débil	llanto,	como	si	en
su	cuerpo	no	hubiera	fuerza	para	más.	De	hecho,	se	calló	poco	después.

Lo	entregó	a	la	madre,	diciéndole	con	una	sonrisa,	para	amortiguar	las	palabras,
pues	la	quería	y	no	deseaba	hacerle	daño:

—Ahora	descansa	y	aliméntate	bien,	pues	debemos	tener	otro.
Se	abstuvo	de	añadir:	no	creo	que	este	sobreviva.	Ella	no	dejaría	de	adivinar	ese

pensamiento,	era	inútil	atormentarla	más.
Sin	embargo,	Pelia	no	se	sentía	atormentada.	Cansada	a	causa	del	esfuerzo	y	los

dolores,	se	había	entregado	a	un	semiletargo,	una	especie	de	vértigo	lento	en	el	que
veía	 luces	 bailando	 a	 su	 alrededor	 y	 oía	 voces	 desconocidas.	 En	 ese	 estado	 siguió
hasta	que	su	hijo	empezó	a	llorar	de	nuevo.	Entonces	se	despertó,	lo	estrechó	contra
su	 pecho,	 se	 lo	 ofreció	 y	 Turio	 empezó	 a	mamar	 sin	 prisa,	 sin	 placer,	 como	 si	 lo
hiciera	por	obligación,	solo	para	mantenerse	con	vida.

Al	fin	llegaron	los	días	en	los	que	el	sol	brilló	sobre	Tarróbriga	y	toda	la	región.
Vestimentas,	mantas	de	lana,	leña,	enseres	domésticos,	todo	se	puso	a	secar.	Poco	a
poco,	 los	 ríos	 volvieron	 a	 sus	 cauces.	 En	 la	 llanura	 que	 daba	 al	 mar	 los	 arroyos
recobraron	su	volumen	normal,	los	caminos	se	hicieron	transitables.	El	ganado	pudo
salir	a	pastar	en	los	terrenos	húmedos,	algunos	de	ellos	todavía	empapados.

Ahora	se	trataba	de	reparar	los	daños	y,	sobre	todo,	de	intentar	en	la	medida	de	lo
posible	rehacer	 las	reservas	de	provisiones.	Las	mujeres	partieron	hacia	 los	campos
para	ver	si	podían	salvar	al	menos	parte	de	 las	cosechas	mientras	 los	pescadores	se
dedicaron	 a	 reparar	 los	 barcos	 de	 cuero	 con	 los	 que	 salían	 al	mar	 o	 los	 hilos	 que
usaban	para	la	pesca	con	anzuelo.	Otros	fueron	en	busca	de	marisco,	sobre	todo	lapas,
erizos	de	mar	y	mejillones,	los	más	fáciles	de	coger.

Pero,	 más	 importante	 aún,	 se	 formaron	 dos	 grupos	 que	 se	 prepararon	 para
emprender	 viaje:	 uno	 de	 ellos	 llevaría	 consigo	 cierta	 cantidad	 de	 sal	 y	 productos
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hechos	en	Tarróbriga,	así	como	armas	e	 instrumentos	de	hierro	y	delicados	adornos
de	oro,	que	intentaría	cambiar	por	trigo,	harina	de	bellota,	verduras	y	otros	alimentos
en	 regiones	 menos	 afectadas	 por	 el	 mal	 tiempo	 y	 con	 las	 que	 la	 ciudad	mantenía
relaciones	comerciales;	el	segundo	grupo,	liderado	por	Caturo,	se	hallaba	constituido
por	los	mejores	cazadores	y	guerreros	y	tenía	por	misión	obtener	ganado	con	el	que
sustituir	 al	 que	 se	 había	 ofrecido	 a	 los	 dioses.	 Para	 ello,	 debería	 atacar	 y	 saquear
pueblos	hostiles.	El	objetivo	principal	sería	Etóbriga,	que	el	año	anterior	había	robado
a	la	ciudad	el	producto	de	todo	un	día	de	pesca.	A	la	vuelta,	cazaría	conejos,	jabalíes
y	otros	animales	salvajes.

Puesto	que	aquella	era,	por	encima	de	todo,	una	expedición	militar,	los	hombres
se	prepararon	con	especial	cuidado:	se	purificaron	en	los	baños	de	vapor,	se	cortaron
la	 barba	 y	 el	 pelo	 y	 se	 ungieron	 con	 el	 óleo	 consagrado	 por	 Tiomace,	 tras	 lo	 cual
ofrecieron	a	Bandúa	un	cordero	sin	mácula,	al	que	rogaron	el	éxito	de	la	empresa,	y
una	pareja	de	tórtolas	a	Nabia,	para	que	les	permitiese	vadear	sin	peligro	los	ríos	que
encontrarían	a	su	paso.

Los	 habitantes	 de	 Tarróbriga	 asistieron	 a	 la	 partida	 de	 los	 guerreros	 entonando
cánticos	propiciatorios.	En	cuanto	a	los	de	Lanutai,	con	los	que	por	fin	habían	podido
hablar,	 al	 ver	 que	 los	 tarrobrigenses	 bajaban	 hacia	 la	 planicie	 guarnecieron	 las
atalayas	 dispuestas	 en	 lo	 alto	 de	 su	monte,	 pues	 en	 caso	de	 ataque	 les	 competía	 la
vigilancia	y	defensa	de	la	ciudad.

El	día	después	de	que	Caturo	partiera	a	la	cabeza	de	la	expedición,	Pelia	salió	de
casa	 no	 bien	 el	 alba	 había	 despuntado	 en	 el	 cielo.	 Llevaba	 consigo	 al	 niño	 recién
nacido,	envuelto	en	paños	de	lana,	y	se	encaminó	a	las	murallas.	Se	disponía	a	poner
en	práctica	una	 idea	que	no	había	dejado	de	 rondarla	desde	que	su	marido	 le	había
dicho,	 al	 entregarle	 a	 Turio:	 «Debemos	 tener	 otro»,	 queriendo	 decir	 no	 que
necesitaban	una	prole	más	numerosa,	sino	que	el	niño	no	sobreviviría.	Pero	Pelia	no
solo	seguía	convencida	de	haber	interpretado	mejor	que	los	demás	los	cuarenta	días
de	mal	tiempo	sino	que,	mientras	tanto,	había	adquirido	una	nueva	convicción,	la	de
la	excepcional	importancia	de	su	segundo	hijo.

El	 nacimiento	 de	Turio	 había	 sido	 el	 acontecimiento	 anunciado	 por	 los	 días	 de
temporal	 incesante.	 Tenía	 que	 serlo,	 porque	 durante	 aquel	 período	 negro	 no	 había
ocurrido	nada	más	digno	de	perdurar	en	la	memoria.	Turio	era	hijo	de	la	tormenta,	la
señal	de	los	portentos	futuros	que	ella	había	intuido.	Para	bien	o	para	mal,	aquel	niño
al	que	su	padre	despreciaba	a	causa	de	su	debilidad,	de	 la	 flaca	promesa	de	vida	y
salud	que	le	daba,	había	sido	puesto	en	el	mundo	por	una	divinidad	con	un	propósito
todavía	 oculto.	 De	 su	 supervivencia	 dependería,	 quizá,	 el	 cumplimiento	 de	 los
designios	divinos.

En	 todo	 esto	 pensaba	 ella	 al	 acercarse	 a	 la	 cintura	 de	 murallas	 que	 protegía
Tarróbriga	 transportando	 al	 pequeño	 Turio	 en	 sus	 brazos.	 Debía	 llegar	 a	 la	 puerta
principal	antes	de	que	saliera	el	sol,	así	que	apretó	el	paso,	por	eso	y	porque	no	quería
responder	a	las	preguntas	de	quienes	se	cruzaban	en	su	camino.	Al	fin	avistó	la	gran
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puerta	de	la	ciudad,	que	justo	entonces	se	acababa	de	abrir.
A	escasa	distancia,	sobre	un	peñasco,	vuelta	hacia	el	exterior,	se	erguía	la	estatua

del	Guardián.
Turón,	el	Fundador,	el	padre	común.	El	guerrero	ancestral	de	los	tarrobrigenses	y

también	 el	 antepasado	 directo	 de	Caturo.	 Protegido	 por	 su	 escudo	 redondo,	 con	 la
mano	 derecha	 posada	 sobre	 el	 mango	 del	 puñal	 honorífico,	 cogido	 al	 cinturón,
contemplaba	 sereno	 e	 impasible	 los	 campos	 de	 alrededor.	 Era	 el	 encargado	 de
custodiar	no	solo	la	puerta	noble,	sino	también	la	propia	ciudad.	Las	demás	puertas
que	se	abrían	en	la	muralla	tenían	su	propio	guardián,	pero	aquel	era	el	más	ilustre,	el
más	fuerte	y	venerado.

El	 sol	 apareció,	 nítido	 en	 un	 cielo	 limpio	 de	 brumas,	 envolviendo	 con	 su	 luz
dorada	 al	 viejo	 guerrero	 de	 granito.	 En	 ese	momento,	 Pelia	 ya	 se	 encontraba	 a	 un
paso	de	su	sombra	porque	conocía	de	antemano	el	 lugar	donde	se	proyectaría	a	esa
hora.	 Se	 arrodilló	 despacio	 y	 posó	 en	 el	 suelo	 el	 pequeño	 fardo	 de	 lana.	 Con
movimientos	 parsimoniosos,	 apartó	 la	 tela	 para	 exponer	 a	 su	 hijo	 a	 la	 sombra	 de
Turón.	Oyó	entonces	el	mismo	llanto	débil	que	el	niño	había	ofrecido	a	sus	padres	el
día	de	su	nacimiento.

—Este	es	Turio,	segundo	hijo	de	Caturo,	tu	descendiente	—dijo	Pelia	en	voz	baja,
la	mirada	fija	en	el	Guardián—.	Siempre	será	débil	porque	una	divinidad	así	lo	hizo.
No	será	un	guerrero	famoso,	como	tú.	Pero	si	no	puedes	hacerlo	fuerte,	protégelo	y
hazlo	 resistente,	para	que	crezca	y	cumpla	el	destino	secreto	que	 la	divinidad	 le	ha
asignado.

Tras	 pronunciar	 estas	 palabras,	 Pelia	 guardó	 silencio	 y	 contempló	 al	 niño,	 que
había	cesado	de	llorar.	Ahora	ya	no	se	exponía	al	riesgo	de	que	le	hicieran	preguntas
indiscretas;	 los	 hombres	y	mujeres	que	 salían	de	 la	 ciudad	 entendían	 lo	que	 estaba
haciendo	y,	al	pasar,	 se	 limitaban	a	alzar	 la	mano	derecha	en	un	gesto	que	 también
invocaba	la	protección	del	ancestro.

Puede	que	no	albergues	en	 tu	cuerpo	 la	 semilla	de	 la	 fuerza,	pensaba	 la	madre,
pero	no	hay	duda	de	que	eres	hijo	de	Caturo,	de	la	estirpe	de	Turón.	Tienes	sus	ojos
negros,	su	boca,	eres	su	vivo	retrato,	así	como	tu	hermano,	que	nació	antes	que	tú,	es
el	mío.

Se	quedó	allí	mucho	tiempo,	mientras	su	hijo	se	dormía	a	la	sombra	del	guerrero.
Cuando	 el	 sol,	 en	 su	 curso,	 hizo	 rodar	 la	 sombra	 y	 la	 luz	 bañó	 el	 rostro	 de	Turio,
despertándolo,	Pelia	lo	cogió	en	brazos	y	regresó	al	hogar.

Al	entrar	en	el	patio,	encontró	a	su	suegra,	Abia,	ocupada	hilando	lino	al	tiempo
que	vigilaba	al	mayor	de	sus	nietos,	lo	que	era	de	por	sí	una	tarea	agotadora.	A	sus
cuatro	años,	Turaino	no	paraba	ni	callaba	un	solo	momento.

Abia	la	miró	con	gesto	interrogante	y	Pelia	asintió	en	silencio.	Se	entendían	bien;
la	visita	de	Pelia	a	la	puerta	de	la	ciudad	había	sido	algo	pactado	entre	ambas.

—Has	 hecho	 todo	 lo	 que	 has	 podido	 —murmuró	 la	 anciana—.	 Ahora,	 todo
depende	de	la	divinidad,	sea	cual	sea.
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Pero	Pelia	aún	no	había	dado	sus	trabajos	por	concluidos.	No	tenía	bastante	con
poner	 a	 su	 hijo	 más	 joven	 bajo	 la	 protección	 del	 Guardián	 de	 Tarróbriga;	 quería
también	 encomendarlo	 al	 abuelo	 paterno,	 ya	 fallecido.	 Y	 quería	 algo	 más:	 algo
tangible	debía	quedar	de	aquel	hijo	suyo	si,	pese	a	todo,	un	dios	celoso	se	lo	llevaba
antes	de	tiempo.

La	 sepultura	del	padre	de	Caturo	 se	hallaba	en	 la	 casa	que	usaban	para	dormir.
Ahí	reposaban	sus	cenizas,	en	una	urna	de	cerámica	enterrada	en	el	suelo,	junto	a	la
pared.	Ese	lugar,	señalado	con	un	círculo	de	piedras,	albergaba	asimismo	las	cenizas
de	 otros	 familiares	 y	 recibiría	 las	 de	 Abia	 cuando	 llegase	 el	 momento.	 Fue,	 pues,
sobre	el	círculo	de	piedras	donde	Pelia	hizo	 la	presentación,	 repitiendo	 las	palabras
que	había	pronunciado	a	la	sombra	de	Turón.

Había	 realizado	 ya	 los	 preparativos	 —por	 lo	 demás,	 muy	 sencillos—	 para	 la
última	parte	de	su	plan:	la	víspera,	al	anochecer,	había	ido	a	pedir	un	poco	de	barro	al
alfarero	con	la	excusa	de	querer	moldear	un	juguete	para	Turaino.	Había	guardado	el
barro	junto	al	pozo,	tapado	con	un	trozo	de	lino	mojado	para	que	no	se	secara.	Salió
entonces	a	buscarlo	y	lo	llevó	a	la	casa	ceremonial.

Había	 elegido	 el	 lugar	 de	 antemano:	 bajo	 el	 banco	 corrido	 de	 madera	 que
descansaba	 contra	 la	 pared,	 el	 pavimento	 de	 arcilla	 y	 arena	 presentaba	 algunas
grietas.	Retiró	aquella	sección	del	banco	y	aplicó	el	barro	sobre	esa	zona,	usando	la
boca	de	una	vasija	como	molde	para	darle	forma	circular.	Después	limpió	los	restos
de	barro	que	habían	quedado	en	la	parte	externa	del	círculo	y	alisó	cuidadosamente	la
placa.	Había	dejado	a	Turio	acostado	en	el	suelo,	a	dos	pasos;	lo	cogió	y,	abriéndole
la	manita	derecha,	la	apoyó	sobre	el	barro	fresco.

No	sabría	decir	con	exactitud	cómo	se	le	había	ocurrido	semejante	idea.	Ninguna
voz,	 ninguna	 señal	 le	 había	 indicado	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Tan	 solo	 pensaba,
confusamente,	que	aquella	marca	quedaría	ahí,	impresa	en	el	barro,	y	que	de	un	modo
u	otro,	viviese	o	muriese	Turio,	la	voluntad	del	dios	desconocido	habría	de	cumplirse.

Veintiún	 días	 más	 tarde,	 Caturo	 y	 sus	 guerreros	 regresaron.	 Algunos	 venían
heridos	 y	 uno	 de	 ellos	 deliraba,	minado	 por	 la	 fiebre.	Habían	 sufrido	 dos	 bajas	 en
combate;	los	compañeros	traían	las	cenizas	de	los	muertos	para	que	los	sepultaran	en
sus	casas.

Pero	 la	campaña	había	concluido	con	éxito.	Habían	capturado	caballos	y	cabras
en	gran	cantidad,	los	despojos	eran	ricos	en	armas,	cascos,	torques	y	virias	de	bronce
y	plata.	Transportaban	asimismo	cinco	jabalíes	y	tres	corzos,	cazados	en	los	últimos
días	del	viaje	de	regreso.

Los	 hombres	 se	 lavaron	—por	 primera	 vez	 desde	 la	 partida—	 en	 los	 baños	 de
vapor	 y	 agua	 fría,	 mientras	 el	 viejo	 Tiomace	 atendía	 a	 los	 heridos.	 Luego,	 ya
purificados,	ofrecieron	a	Bandúa	de	Tarróbriga	uno	de	los	caballos	capturados.

Aquel	 mismo	 año,	 al	 empezar	 el	 verano,	 la	 ciudad	 recibió	 la	 visita	 de	 los
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guerreros	de	Bandúa.
Había	un	pacto	de	hospitalidad	entre	estos	y	 los	 tarrobrigenses.	La	firma	de	ese

pacto	había	surgido	de	modo	natural:	compartían	dios	patrono	y,	más	importante	aún,
varios	 hombres	 de	 aquella	 hermandad	 eran	 naturales	 de	 Tarróbriga,	 aunque	 habían
abandonado	su	tierra	para	jurar	fidelidad	a	Arcio,	seducidos	por	la	fama	de	ese	jefe	y
dispuestos	 a	 seguirlo	 en	 sus	 hazañas.	 En	 la	 hueste	 había	 también	 guerreros	 de
Bocuntí,	entre	ellos	un	tío	de	Pelia,	ya	que	esta	era	hija	del	coronero	de	dicha	ciudad
y	su	matrimonio	con	Caturo	había	sido	un	acto	de	alianza	destinado	a	poner	fin,	en	la
medida	 de	 lo	 posible,	 a	 la	 rivalidad	 que	 en	 el	 pasado	 había	 enfrentado	 a	 las	 dos
potencias.

Así	pues,	la	hermandad	fue	recibida	con	honores	y	se	hizo	el	habitual	intercambio
de	regalos.	Arcio,	que	venía	cargado	de	despojos	tras	una	campaña	victoriosa	contra
los	 fiduéneas,	ofreció	a	Caturo	una	hermosa	 torques	de	oro,	y	a	cambio	 recibió	del
jefe	una	espada	forjada	por	el	mejor	herrero	de	Tarróbriga.

Tras	 la	 ceremonia	 de	 recepción	 se	 celebró	 un	 banquete	 durante	 el	 cual	 los
visitantes	confiaron	a	los	anfitriones	sus	proyectos:	iban	camino	del	Durius	y	tenían
intención	de	 atravesar	 el	 río	 porque	 se	 habían	 cruzado	 con	gente	 de	Cale	 que	 traía
noticias	del	sur,	llevadas	por	un	barco	que	allí	había	tomado	puerto	para	vender	vino
italiano	y	 las	 famosas	cerámicas	de	Cartago.	Según	habían	contado	 los	mercaderes,
los	lusitanos	tenían	ahora	como	jefe	a	un	guerrero	formidable,	Púnico,	que	se	había
aliado	con	los	jefes	vetones	para	atacar	a	 los	romanos	y	los	pueblos	dependientes	o
aliados	de	Roma.	El	objetivo	principal,	según	se	decía,	eran	los	bastulofenicios,	y	las
primeras	 informaciones	daban	cuenta	de	grandes	victorias.	Arcio	 tenía	 intención	de
unirse	a	Púnico	y	tomar	parte	en	los	combates	y	saqueos.

Estas	 palabras	 llenaron	 de	 sueños	 la	 mente	 de	 los	 tarrobrigenses	 más	 jóvenes.
Para	ellos,	Roma	no	era	más	que	una	vaga	noción	pero	les	seducía	la	idea	de	un	viaje
tan	largo,	tierras	desconocidas,	grandes	proezas	en	combate	que	honraran	su	nombre,
tanto	 más	 cuanto	 que	 aún	 no	 se	 habían	 estrenado	 en	 el	 uso	 de	 las	 armas,	 ya	 que
Caturo	no	los	había	autorizado	a	partir	con	él	en	la	última	expedición	porque,	pese	al
apoyo	 de	 Lanutai,	 la	 ciudad	 no	 podía	 quedar	 desguarnecida.	 Por	 eso	 les
entusiasmaron	tanto	los	relatos	de	los	huéspedes.	Ese	entusiasmo	se	contagió	incluso
a	 los	 niños,	 y	 hubo	 una	 carcajada	 general	 en	 la	 casa	 ceremonial	 de	Caturo,	 donde
comían	 Arcio	 y	 sus	 notables,	 cuando	 el	 pequeño	 Turaino	 declaró,	 muy	 serio,	 que
también	quería	partir.	Su	madre	le	ordenó	silencio,	pero	el	padre	no	ocultó	su	orgullo,
como	habría	hecho	cualquier	otro	en	su	lugar	ante	un	espíritu	guerrero	tan	precoz.

Sin	embargo,	fue	más	digno	de	reseña	lo	que	pasó	después,	algo	a	lo	que	Caturo
no	asistió	y	que	su	mujer	solo	le	contaría	más	tarde.

El	banquete	se	prolongó	noche	adentro.	En	un	momento	dado,	Pelia	abandonó	a
los	comensales	para	dirigirse	a	la	casa	contigua,	donde	Turio	dormía	sobre	un	lecho
de	paja.	La	chimenea	estaba	encendida	porque	las	noches	todavía	eran	frescas.	A	la
luz	de	las	llamas,	observó	a	su	hijo.	Por	lo	menos,	reflexionó,	sería	un	chico	bastante
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alto,	a	juzgar	por	lo	que	había	crecido	en	los	últimos	tiempos.	Le	asaltó	entonces	un
pensamiento,	tan	súbito	que	más	tarde	habría	de	compararlo	con	el	primer	relámpago
de	una	tormenta	que	no	se	espera:	puede	que	no	llegues	a	ser	admirado,	mi	pequeño
Turio,	pero	serás	respetado	por	todos,	y	eso	para	mí	es	suficiente.

En	ese	momento,	el	niño	abrió	los	ojos	y	le	sonrió.	Y	entonces	ocurrió.
En	 la	 casa	 ceremonial	 el	 jaleo	 aumentaba	 con	 la	 animación	 de	 los	 comensales,

que	habían	empezado	a	cantar:	primero	había	sido	Ato,	la	mejor	voz	de	Tarróbriga	y
un	buen	poeta,	quien	había	entonado	su	himno	a	la	memoria	de	Turón,	el	Fundador.
Ahora	Arcio	 y	 sus	 hombres	 respondían	 con	 el	 cántico	 de	 guerra	 de	 la	 hermandad,
dedicado	 a	 Bandúa	 Vencedor.	 Y	 ocurrió	 que,	 nada	 más	 oír	 las	 primeras	 notas,	 la
sonrisa	de	Turio	 se	desvaneció,	dando	 lugar	a	una	expresión	que,	de	 tan	 seria,	 casi
daba	miedo	 en	 un	 niño	 de	 pocos	meses	 de	 vida.	 Y	 entonces,	 de	 forma	 lenta	 pero
segura,	 irguió	 la	 cabeza,	 luego	 los	 hombros	 y	 finalmente	 el	 torso	 hasta	 quedarse
sentado	con	el	rostro	vuelto	en	la	dirección	de	la	que	provenía	el	sonido.

Pelia	nunca	había	visto	semejante	autonomía	de	movimientos	en	un	niño	de	tan
corta	edad,	y	menos	aún	en	su	propio	hijo.	Se	le	heló	la	sangre.	Sin	pensarlo,	hizo	con
la	mano	derecha	un	gesto	contra	hechizos	y	males	de	ojo.

Pero	Turio	parecía	tranquilo.	De	hecho,	su	ademán	no	tardó	en	cambiar:	bostezó
como	cualquier	otro	bebé	y	se	dejó	caer	hacia	un	lado.	Su	madre	apenas	tuvo	tiempo
de	 cogerlo,	 no	 fuera	 a	 hacerse	 daño.	Con	 alguna	 sorpresa,	 se	 percató	de	que	había
vuelto	a	dormirse.

Todo	aquello	había	sucedido	de	forma	tan	rápida	que	Pelia	llegó	a	preguntarse	si
había	ocurrido	realmente.	Y	cuando	se	convenció	de	que	no	había	sido	una	ilusión,	se
quedó	mirando	fijamente	a	su	hijo.	Sabía	que	no	había	dado	a	luz	a	un	guerrero,	pero
la	extraña,	la	increíble	reacción	de	Turio	al	oír	el	cántico	dedicado	a	Bandúa	tenía	sin
duda	un	significado	oculto	que	la	inquietaba.

En	la	casa	de	al	lado,	su	marido	reclamaba	más	cerveza.	Pelia	se	levantó	y	salió
para	hacer	cumplir	sus	órdenes.

Sí,	ha	sido	tocado	por	un	dios,	pensaba	mientras	volvía	al	banquete.	Desde	luego,
no	es	como	los	demás.	¿Quién	sabe	qué	será	en	el	futuro?

Aquel	 mismo	 año,	 lusitanos	 y	 vetones,	 unidos	 bajo	 el	 mando	 de	 Púnico,
derrotaron	a	los	ejércitos	de	dos	pretores	romanos.	Pero	lo	hicieron	sin	el	auxilio	de
los	brácaros	de	Arcio,	pues	la	hermandad	consagrada	a	Bandúa	no	llegó	a	las	tierras
del	 sur,	 atraída	 por	 otros	 desafíos	 y	 otras	 guerras,	 y	 tampoco	 volvió	 a	 Tarróbriga,
donde	la	vida	siguió	su	curso,	casi	siempre	pacífico.

Turio	 creció	 del	 modo	 que	 Pelia	 esperaba:	 seguía	 siendo	 un	 niño	 enjuto,	 pero
también	resistente	y	ágil.	Durante	los	primeros	años,	no	hubo	ningún	incidente	como
aquel	que	tanto	la	había	asustado	y	que	había	coincidido	con	el	paso	de	los	guerreros
de	 Bandúa.	 Sin	 embargo,	 se	 veía	 que	 no	 era,	 en	 efecto,	 un	 niño	 como	 los	 demás.
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Tenía	un	rostro	tan	delicado	que	podía	hacerse	pasar	por	una	niña,	y	el	pelo	le	caía
sobre	 los	hombros	en	 largos	y	sedosos	bucles.	Lo	que	más	 impresionaba	en	él	eran
los	 ojos,	 grandes,	 líquidos,	 de	 un	 negro	 profundo	 y	 demasiado	 serios.	 Su
comportamiento	también	era	singular:	participaba	en	los	juegos	de	los	demás	niños,
pero	en	lugar	del	entusiasmo	o	la	energía	que	habrían	sido	de	esperar,	había	en	él	un
empeño	tranquilo,	concentrado,	una	especie	de	sordo	fervor.	El	juego	era	un	ritual	y
él,	su	sacerdote.	Su	pasatiempo	favorito	era	escuchar	a	los	ancianos	de	la	ciudad,	sus
recuerdos,	sus	historias.	No	todos	lo	recibían	con	los	brazos	abiertos,	eran	muchos	los
que	 lo	evitaban,	y	Pelia	comprendía	que	no	 lo	hacían	por	aversión,	 sino	por	 temor.
Para	 los	más	 experimentados,	 las	marcas	 de	 la	 divinidad	 eran	 visibles	 y	 palpables,
como	si	un	sortilegio	lo	envolviera.

El	padre,	que	seguía	prefiriendo	al	primogénito,	no	vio	marcas	ni	sortilegios,	sino
tan	solo	a	un	chico	débil,	silencioso,	ensimismado.	Pero	se	conformó,	intrigado	por	el
hecho	de	que	hubiera	sobrevivido	pese	a	todo.	Más	sorprendente,	en	cambio,	era	la
actitud	de	Turaino.	Pese	a	ser	un	pequeño	demonio,	siempre	dispuesto	a	enzarzarse
en	 peleas,	 se	 mostraba	 paciente	 e	 incluso	 cariñoso	 con	 su	 hermano.	 Siempre	 lo
protegía,	 delante	 de	 los	 adultos	 y	 de	 sus	 compañeros	 de	 juegos.	 Cuando	 Turio
cumplió	 tres	 años,	 insistió	 en	 enseñarle	 a	 usar	 la	 honda,	 la	 única	 arma	 que	 tenía
permiso	para	manejar	y	que	dominaba	como	nadie	(demasiado	bien	para	el	gusto	del
vecindario).	 Imponía	 la	presencia	de	 su	hermano	pequeño	en	 todos	 los	 juegos	y	 se
enorgullecía	de	sus	pequeñas	proezas.

La	 madre	 se	 sentía	 feliz	 con	 la	 amistad	 entre	 los	 dos	 hermanos,	 y	 también
aliviada.	Había	llegado	a	temer	que	la	infancia	de	Turio	se	viera	ensombrecida	por	la
hostilidad	que	siempre	rodea	a	quienes	se	distinguen	de	los	demás.

A	 los	 cuatro	 años	 de	 edad,	 Turio	 participó	 por	 primera	 vez	 en	 la	 fiesta	 del
plenilunio.

La	 fiesta	 se	 celebraba	 en	 honor	 de	 la	 diosa	 Nabia	 tarrobrigense	 y	 las	 fuerzas
misteriosas	 que	 habitan	 la	 luna,	 morada	 de	 los	 muertos.	 Por	 tanto,	 la	 oficiaban
mujeres,	 las	 madres	 de	 familia	 que	 durante	 tres	 noches	 consecutivas	 se	 habían
recogido	y	orado	en	el	santuario	dedicado	a	la	divinidad,	donde	se	hallaba	la	naciente
que	 alimentaba	 los	 baños	 y	 los	 hacía	 sagrados.	 La	 primera	 parte	 de	 la	 gran	 noche
estaba	reservada	a	los	sacrificios	y	ritos	secretos	que	solo	ellas	conocían	y	a	los	que
solo	 ellas	 podían	 asistir.	Después,	 cuando	 la	 luna	 alcanzaba	 su	 cénit,	 se	 encendían
antorchas	 y	 toda	 la	 ciudad	 participaba	 en	 la	 procesión,	 que	 recorría	 las	 calles
alfombradas	de	flores	y	se	detenía	a	la	puerta	de	cada	vivienda.

Durante	la	procesión,	Turio	desapareció.	Los	chicos	se	habían	quedado	al	cuidado
del	padre,	que	rendía	homenaje	a	sus	antepasados	junto	a	la	sepultura	de	estos	y	solo
se	percató	de	la	ausencia	del	hijo	en	el	momento	en	que	Pelia	llegó	a	casa,	una	vez
cumplidos	los	primeros	ritos.	En	vano	lo	buscaron	por	todas	las	estancias,	salieron	a
la	 calle,	 preguntaron	 a	 los	 vecinos.	Nadie	 lo	 había	 visto,	 y	 la	 agitación	 festiva	que
recorría	la	ciudad	no	facilitaba	la	búsqueda.
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Fue	Turaino	quien	lo	encontró,	pero	no	lo	trajo	consigo.	Se	acercó	a	su	madre	y,
cogiéndole	la	mano,	dijo:

—Ven,	está	en	la	muralla.	No	lo	asustes,	puede	caerse.
En	efecto,	Turio	se	encontraba	de	pie	bajo	la	mirada	directa	del	Guardián,	inmóvil

en	 lo	 alto	 de	 la	 muralla,	 contemplando	 la	 luna.	 Pelia	 no	 esperó	 a	 que	 llegara	 su
marido.	No	en	vano	era	una	de	 las	más	rápidas	en	el	ascenso	durante	 los	ejercicios
militares.	Y	es	que,	entre	los	brácaros,	las	mujeres	combatían	al	lado	de	sus	hombres
cuando	se	hacía	necesario.	En	un	momento	subió	a	la	muralla	y	cogió	a	su	hijo	con
gesto	enérgico.

Sintió	el	impulso	de	pegarle,	de	preguntarle	qué	idea	loca	se	le	había	metido	en	la
cabeza,	pero	se	quedó	muda.	El	cuerpo	de	Tuno	estaba	 frío	como	el	hielo	y	en	sus
ojos	había	un	brillo	vidrioso	que	reflejaba	la	luz	de	la	luna.

Los	suyos	no	eran	ojos	humanos.
Pelia	se	limitó	a	murmurar	su	nombre.	Entonces,	el	chico	se	estremeció,	respiró

hondo	y	le	preguntó	dónde	estaba.
—¿No	lo	sabes?	¿No	sabes	lo	que	has	hecho?
A	lo	que	él	contestó	con	gesto	de	extrañeza:
—La	luna	me	ha	llamado…
Desde	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraban	 veían	 toda	 la	 ciudad,	 iluminada	 por	 mil

hogueras	y	antorchas,	adornada	en	honor	de	Nabia,	cantando	sus	alabanzas.
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La	 residencia	 de	 Caturo	 no	 se	 distinguía	 de	 las	 demás	 en	 tamaño	 ni	 aspecto.
Como	las	otras,	estaba	formada	por	un	patio	enlosado	y	cercado	en	torno	al	cual	se
disponían	cuatro	casas	de	planta	circular	con	techumbre	de	tojo,	el	horno	del	pan,	el
gallinero,	 algunas	 dependencias	 de	madera	 para	 almacenaje	 y	 un	 pequeño	 establo.
Los	únicos	elementos	de	lujo	se	hallaban	en	la	casa	noble,	donde	el	revoque	interior
se	había	recubierto	con	pinturas	que	representaban	escenas	de	guerra	y	caza,	y	donde
el	pavimento	—incluido	el	del	pequeño	atrio	con	soportales—	se	había	decorado	con
círculos	grabados	en	la	argamasa	de	barro	y	gravilla.	El	pilar	central	de	madera	que
soportaba	la	estructura	del	techo	también	se	había	adornado	con	pinturas	y	relieves.

Pero	el	verdadero	centro	de	la	vivienda	era	el	patio.	En	ese	pequeño	mundo,	Turio
pasó	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	durante	 sus	 primeros	 años	de	vida.	Tras	 el	 extraño
comportamiento	que	manifestó	en	la	fiesta	de	la	luna	llena,	el	niño	pareció	volver	a	la
normalidad,	 es	 decir,	 su	 forma	 de	 normalidad:	 siempre	 demasiado	 silencioso,
demasiado	 soñador	 y	 también,	 en	 el	 aspecto	 físico,	 demasiado	 enclenque.	 En
compensación,	creció	rápidamente	y	pese	a	no	poseer	una	musculatura	fuerte,	siguió
dando	pruebas	de	gran	resistencia	al	cansancio	y	la	enfermedad.

Tan	solo	 sufrió	una	 inflamación	en	 las	encías,	que	 su	madre	curó	 lavándole	 los
dientes	con	orina,	tratamiento	ampliamente	conocido	como	el	más	eficaz.

Todo	indicaba	que	Pelia	estaba	en	lo	cierto	al	predecir	que	su	hijo	jamás	sería	un
buen	 guerrero.	 A	 los	 nueve	 años,	 Turaino	 era	 un	 jinete	 consumado	 y	 ya	 se	 había
iniciado	 en	 el	manejo	 de	 la	 espada	 practicando	 con	 una	 réplica	 de	madera	 que	 su
padre	había	mandado	hacer	con	unas	dimensiones	adecuadas	a	su	estatura.	Turio,	sin
embargo,	 permanecía	 casi	 indiferente	 a	 la	 llamada	de	 las	 armas,	 incluida	 la	 honda,
cuyo	uso	insistía	en	enseñarle	su	hermano.

En	realidad,	nadie	acertaba	a	saber	cuáles	eran	sus	gustos	e	intereses.	Aparte	de
las	 historias	 que	 contaban	 los	 ancianos,	 su	 única	 pasión,	 su	 único	 objeto	 de
entusiasmo	era	el	mar.	Mucho	antes	de	haber	pisado	por	primera	vez	la	playa,	ya	se
encaramaba	a	un	muro	o	cualquier	otro	punto	elevado	para	contemplarlo,	y	cuando
había	niebla	se	mostraba	irritable	porque	no	podía	verlo.

Esta	atracción	se	vio	reforzada	por	un	pequeño	misterio.
Un	día,	hacia	el	final	del	invierno,	estaba	Pelia	ocupada	preparando	bellotas,	que

pelaba	para	después	hervirlas	—así	se	fabricaba	la	harina	que	luego	se	mezclaba	con
la	de	trigo	para	hacer	el	pan—,	cuando	Turio	se	acercó	a	ella	y	anunció:

—Hay	una	luz	en	la	playa.
Sin	interrumpir	su	tarea,	Pelia	inquirió:
—¿Cómo	lo	sabes?	Hoy	no	se	ve	el	mar,	el	día	ha	amanecido	nublado.
El	niño	contestó,	al	tiempo	que	se	sentaba:
—No	he	visto	el	mar,	pero	he	visto	la	luz.	¿Qué	será?	Está	allí.	—Y	señaló	en	la
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dirección	de	la	Roca	Sagrada.
—Una	hoguera,	seguramente.
—¿Para	qué?	¿Quién	ha	encendido	la	hoguera?
—No	 lo	 sé.	 Algún	 hombre	 que	 ha	 salido	 a	 pescar.	 La	 habrá	 encendido	 para

calentarse	o	para	asar	el	pescado.	Ocurre	muy	a	menudo.
Turio	 no	 sabría	 decir	 por	 qué	no	dio	 crédito	 a	 la	 respuesta	 de	 su	madre.	Quizá

fuera	 el	 tono	 de	 voz	 que	 empleó,	 o	 la	 forma	 en	 que	 habló,	 sin	 mirarlo.	 Tuvo	 la
sensación	de	que	aquella	hoguera	tenía	otra	razón	de	ser,	y	que	la	explicación	de	Pelia
se	 destinaba	 tan	 solo	 a	 evitar	 nuevas	 preguntas.	 Comprendió	 que	 de	 nada	 serviría
insistir,	así	que	calló	y,	en	su	espíritu,	aquella	hoguera	se	transformó	en	un	misterio
tan	sagrado	como	la	roca.	No	en	vano	volvió	a	verla	muchas	veces,	siempre	al	caer	la
tarde	y	en	días	nublados.

Preguntó	a	su	hermano	y	sus	compañeros	de	juegos,	pero	estos	nada	supieron	o
quisieron	 contarle.	 Preguntó	 a	 los	 ancianos	 cuyas	 historias	 solía	 escuchar;	 sus
respuestas	 eran	 vagas,	 imprecisas,	 como	 las	 de	 su	 madre.	 Además,	 captó	 algún
intercambio	de	miradas	entre	estos	que	no	hizo	sino	reforzar	su	creencia	de	que	la	luz
que	 brillaba	 junto	 a	 la	 Roca	 Sagrada	 (o	 quizá	 sobre	 la	 propia	 roca)	 poseía	 un
significado	oculto.

La	 fascinación	que	Turio	sentía	por	el	mar	se	hizo	más	evidente	 la	primera	vez
que	su	madre	decidió	llevarlo	a	la	playa,	junto	con	el	hermano,	un	día	en	el	que	iba	a
dirigir	la	recogida	de	marisco.

Ese	 día,	 un	 carro	 tirado	 por	 una	 yunta	 de	 bueyes	 que	 conducía	 Ato,	 el	 bardo,
apareció	a	la	puerta	de	la	vivienda	de	Caturo.	En	él	viajaban	cuatro	mujeres	con	un
cargamento	de	vasijas.	Turaino	trepó	rápidamente	al	vehículo	y	ayudó	a	Pelia	a	subir
al	niño.	En	cuanto	ella	se	hubo	montado,	Ato	incitó	a	los	bueyes	y	condujo	el	carro
hacia	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 ciudad.	Ahí,	 ya	 en	 el	 exterior,	 les	 esperaban	 quince
jinetes	armados,	una	escolta	reforzada	para	la	mujer	del	jefe	y	sus	hijos	que,	ante	la
posibilidad	de	una	acción	hostil,	podrían	ser	reconocidos	y	convertirse	en	el	objetivo
principal	de	los	atacantes,	ya	que	serían	los	rehenes	más	valiosos.

El	carro	bajó	lentamente	hacia	la	llanura,	en	dirección	al	mar.	Las	mujeres,	que	al
principio	iban	charlando	entre	ellas,	guardaron	silencio	cuando	Ato	empezó	a	cantar
un	 nuevo	 poema	 que	 había	 compuesto	 días	 antes	 reuniendo	 fragmentos	 de	 viejas
canciones	 medio	 olvidadas	 y	 fundiéndolas	 en	 un	 conjunto	 más	 armonioso	 y
ordenado:

Hubo	un	tiempo	en	el	que	nadábamos	en	la	abundancia,
un	tiempo	hubo	en	que	los	dioses	nos	sonreían
y	las	flores	se	abrían	solo	para	nosotros…
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El	poema	glosaba	el	mito	fundacional	de	la	ciudad.	Otrora,	narraban	sus	versos,
los	 brácaros	 del	 litoral	 vivían	 esparcidos	 por	 la	 gran	 vega	 que	 separaba	 el	 monte
sobre	el	que	ahora	se	alzaba	Tarróbriga	del	que	habría	de	llamarse	Lanutai.	No	había
guerreros	porque	no	había	guerras,	 las	armas	 solo	 servían	para	cazar	y	ahuyentar	a
algún	que	otro	animal	más	osado;	la	floresta	era	más	densa	pero	no	ocultaba	peligros,
sino	 tan	 solo	 genios	 benéficos;	 hombres	 y	 mujeres	 trabajaban	 la	 tierra	 con
parsimonia,	y	Nabia	consentía	que	sus	ríos	se	cruzaran	sin	peligros	ni	temores.

Un	día,	gentes	aguerridas	del	sur,	armadas	con	espadas,	lanzas	y	puñales,	habían
cruzado	 el	Durius	 y	 se	 habían	 abalanzado	 sobre	 aquella	 tierra	 como	un	 lobo	voraz
sobre	su	presa.	Se	alzó	entonces	un	inmenso	clamor,	el	de	las	madres	que	floraban	a
sus	hijos,	las	esposas	a	sus	hombres,	los	hombres	a	sus	mujeres:

El	cielo	se	rasgó	con	el	tintineo	del	hierro	y	los	gritos	de	terror.
Bandúa,	el	fuerte	en	la	victoria,	despertó.
¡Despertó	del	sueño	divino	y	montó	su	caballo!

Ato	 contó	 entonces	 cómo	 el	 pueblo	 se	 había	 refugiado	 en	 una	 colina	 y	 había
luchado	con	piedras	y	hondas	y	porras	antes	de	aprender	a	forjar	espadas,	un	secreto
que	le	había	sido	revelado	por	el	propio	dios.	Este	había	atado	mediante	un	hechizo
los	 miembros	 de	 los	 guerreros	 enemigos	 y	 había	 concedido	 un	 ardor	 terrible	 al
cazador	Turón	y	a	sus	hermanos,	convirtiéndolos	en	guerreros	invencibles.	El	invasor
fue	repelido,	huyó	hacia	el	norte	y	su	aventura	concluyó	miserablemente	a	orillas	del
río	Limia.	No	bien	los	hombres	sanguinarios	intentaron	vadear	el	río,	Nabia,	la	señora
de	las	aguas,	los	alcanzó	con	las	flechas	del	olvido.	Incapaces	de	recordar	su	pasado,
sus	 propósitos	 e	 incluso	 quiénes	 eran,	 se	 habían	 ido	 quedando	 por	 ahí,	 dispersos,
aturdidos.	Sin	embargo,	Turón	y	sus	hermanos	no	regresaron	a	la	llanura.	Fortificaron
la	colina	y	ahí	se	asentaron,	y	con	ellos	todo	el	pueblo.	Al	dios	Bandúa,	que	los	había
salvado,	 ofrecieron	 sus	 vidas	 y	 una	 eterna	 hospitalidad,	 para	 que	 nunca	 los
abandonara,	ni	a	sus	hijos.	Así	había	nacido	Tarróbriga.	Tras	fundar	la	ciudad,	Turón
y	 sus	 ilustres	hermanos	 enviaron	hombres	 a	 la	 cumbre	de	Lanutai,	 desde	 la	que	 se
podía	 vigilar	 todo	 el	 país	 hasta	 el	Limia,	 de	 suerte	 que	 ningún	 invasor	 llegado	 del
norte	 o	 del	 sur,	 del	 este	 o	 del	mar,	 pudiera	 volver	 a	 sorprender	 a	 su	 pueblo	 nunca
jamás.

Esto	era	 lo	que	narraba	el	poema	sobre	la	fundación	de	Tarróbriga.	La	realidad,
obligado	es	decirlo,	había	sido	distinta:	cuando	 la	expedición	de	 túrdulos	y	célticos
llegó	al	lugar,	Tarróbriga	ya	existía,	al	igual	que	Lanutai,	ya	entonces	una	atalaya	con
la	mirada	puesta	en	el	norte,	y	los	verdaderos	orígenes	de	ambas	ciudades	se	perdían
en	 la	noche	de	 los	 tiempos.	La	memoria	de	sucesivas	generaciones	había	 reunido	y
confundido	 hechos	 ocurridos	 en	 épocas	 diversas;	 el	 sueño	 de	 las	mujeres	 sobre	 un
tiempo	feliz	sin	guerra	y	la	exaltación	marcial	de	los	hombres	habían	hecho	el	resto
para	crear	aquella	tradición	que	ahora	cantaba	Ato.
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El	poema	terminó,	muy	oportunamente,	en	el	momento	en	que	el	carro	llegaba	a
la	playa.	Las	mujeres	saltaron	a	la	arena	y	ayudaron	a	los	niños	a	apearse	mientras	los
guerreros	 tomaban	 posición	 y	 se	 iniciaba	 el	 trabajo	 de	 recogida	 del	marisco.	 Pelia
había	permitido	que	sus	hijos	fueran	descalzos	y	Turio	se	acercó	a	la	orilla	para	sentir
el	agua	del	mar	en	su	cuerpo.

Aquella	no	era	la	playa	de	la	Roca	Sagrada,	la	que	él	más	deseaba	visitar	para	ver
de	cerca	el	lugar	de	la	hoguera	misteriosa,	si	es	que	era,	de	hecho,	una	hoguera.	Pero
ahí	 estaba	 el	 mar,	 infinito	 como	 el	 alma	 de	 un	 dios,	 divino	 él	 también.	 Turio
permaneció	quieto	durante	mucho	tiempo,	dejando	que	las	olas	le	lamieran	los	pies	y
le	 treparan	por	 las	piernas.	Turaino	hubo	de	 insistir	varias	veces	para	que	corrieran
juntos	por	la	arena	mojada	y	levantaran	con	ella	pequeñas	construcciones	que	las	olas
no	tardaban	en	cercar	y	destruir.	Aun	así,	el	más	joven	de	los	hermanos	interrumpía
los	juegos,	lo	que	irritaba	a	su	hermano,	y	se	inmovilizaba	en	la	contemplación.

Su	 madre	 se	 percató	 de	 su	 comportamiento	 y,	 ansiosa	 como	 estaba	 por
comprender	en	qué	clase	de	hombre	se	convertiría	el	niño,	enseguida	vio	en	su	actitud
un	significado	profundo.	Por	esta	razón,	 llegado	el	 tiempo	de	 la	fiesta	en	honor	del
dios	Mar,	decidió	que	Turio,	pese	a	su	tierna	edad	—contaba	entonces	cinco	años—
estaría	presente	en	la	misma.

Era	una	fiesta	 importante,	como	correspondía	a	una	divinidad	 tan	poderosa.	Sin
embargo,	no	se	celebraba	junto	a	la	Roca	Sagrada,	que	era	una	manifestación	del	dios
en	 la	 que	 incluso	 se	 apreciaban	 sus	 marcas,	 pues	 los	 augures	 habían	 determinado
mucho	 tiempo	 antes	—aun	 en	 vida	 de	 Turón,	 sus	 hermanos	 y	 los	 compañeros	 de
estos,	 según	se	decía—	que	 la	 roca	solo	debía	 recibir	 la	 sangre	de	 las	víctimas,	 sin
asistir	 al	 sacrificio,	 no	 fuera	 el	 mar	 a	 tomar	 ejemplo	 y	 hacer	 lo	 mismo	 con	 los
hombres.

Por	eso	 los	habitantes	de	Tarróbriga	y	Bocuntí	habían	construido	un	santuario	a
cierta	distancia,	en	un	lugar	considerado	propicio,	en	lo	alto	de	una	colina	cubierta	de
robles	 y	 castaños.	 Las	 dos	 ciudades	 se	 unían	 así	 en	 un	 homenaje	 común,	 lo	 que
permitía	asimismo	que	las	familias	de	ambas	se	encontraran,	solucionaran	pequeñas
contiendas	y	acordaran	bodas.	La	unión	de	Pelia	y	Caturo	se	había	decidido	en	una	de
tales	ocasiones.

Turio	no	asistió	a	 toda	la	ceremonia,	que	era	 larga.	Ato	lo	condujo	al	santuario,
junto	con	Turaino,	poco	antes	de	iniciarse	el	ritual	de	la	oblación.

El	chico	miró	en	 todas	 las	direcciones	en	busca	de	su	madre	pero	no	 la	vio.	En
compensación,	ahí	estaba	su	padre,	en	la	plataforma,	a	la	derecha	del	altar,	luciendo
un	casco	engalanado	con	tres	plumas	y	un	traje	de	lino	rojo	con	coraza	y	ornamentos
de	oro.	De	este	metal	estaban	hechas	las	virias	que	adornaban	sus	brazos	y	la	torques
o	 collar	 abierto	 que	 le	 ceñía	 el	 cuello.	 Al	 otro	 lado	 del	 altar	 avistó	 a	 su	 abuelo
materno,	Cadriolo,	el	coronero	de	Bocuntí,	un	guerrero	veterano	cuyo	aspecto,	pese	a
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lo	avanzado	de	su	edad,	seguía	siendo	impresionante.	Al	igual	que	Caturo,	iba	vestido
de	rojo,	y	también	su	cuerpo	se	prendía	de	destellos	dorados	al	menor	movimiento,	y
es	que	aquel	día	el	sol	se	desplazaba	por	un	cielo	limpio	de	nubes	y	neblina.

Solo	 la	vestimenta	de	 los	dos	 jefes	 era	 roja.	Todos	 los	demás	 lucían	 ropajes	de
lana	 blanca:	 los	 hombres,	 sayos	 y	 tabardos	 con	 las	 capuchas	 colgadas	 sobre	 la
espalda;	 las	 mujeres,	 largas	 túnicas	 que	 rozaban	 el	 suelo.	 Exceptuando	 a	 los
sacerdotes,	dispuestos	en	media	luna	detrás	del	altar,	hombres	y	mujeres	—estas	con
guirnaldas	 de	 flores	 silvestres	 en	 los	 cabellos—	 se	 agolpaban	 en	 una	 multitud
compacta	alrededor	del	santuario.	El	único	espacio	 libre	era	el	camino	de	acceso,	a
ambos	 lados	 del	 cual	 se	 alineaban	 jóvenes	 de	 ambos	 sexos	 que	 ese	 año	 habían
alcanzado	la	pubertad,	formando	dos	alas	que	empezaban	junto	a	la	plataforma,	en	el
primer	peldaño	de	la	escalinata	de	piedra.

Acompañados	por	Ato,	los	dos	chicos	subieron	los	diez	peldaños,	saludaron	a	los
jefes	 y	 se	 acercaron	 al	 altar	 para	 que	 los	 rociaran	 con	 agua	 lustral.	Un	 hombre	 de
elevada	estatura	y	cerrada	barba	pelirroja	se	unió	a	ellos.	Era	Ambato,	primogénito	de
Cadriolo	y	heredero	de	Bocuntí.	Hubo	entonces	un	momento	de	indecisión:	Turaino
debía	 quedarse,	 como	 era	 natural,	 al	 lado	 de	 su	 padre,	 mientras	 su	 tío	 Ambato	 se
quedaba	al	lado	del	coronero,	pero	el	ritual	no	preveía	un	lugar	en	la	plataforma	para
el	 segundo	 hijo	 de	 un	 jefe.	 Las	 órdenes	 de	 Pelia	 habían	 subvertido	 ligeramente	 la
tradición	ancestral.

Cadriolo	zanjó	tan	embarazosa	cuestión	llamando	a	su	nieto	para	que	se	colocara
junto	a	él.	Cuando	el	niño	—medio	enfurruñado,	pues	habría	preferido	quedarse	con
el	hermano—	se	acercó	a	él,	le	murmuró,	muy	serio	pero	sin	aspereza:

—Estate	quieto	y	callado.	Los	pueblos	de	dos	ciudades	tienen	los	ojos	puestos	en
nosotros.

Turio	 no	 hubo	 de	 esforzarse	 demasiado	 para	 obedecer.	 Todo	 aquello	 era	 nuevo
para	 él.	Nunca	había	 asistido	 a	 la	 fiesta	del	 dios	Mar,	 nunca	había	 estado	en	 aquel
santuario	ni	había	visto	 tanta	gente	a	su	alrededor.	Tampoco	 tenía	ni	 la	más	remota
idea	de	lo	que	iba	a	ocurrir	a	continuación.	Su	madre	le	había	dicho	que	Tarróbriga
ofrecería	un	macho	cabrío	y	Bocuntí	un	carnero.	Seguramente,	pensó,	soltarían	a	los
animales	en	la	playa,	delante	de	la	divinidad.	Pero	¿dónde	estaban?	Y	más	importante
aún:	¿dónde	estaba	su	madre?

Mientras	se	hacía	esta	pregunta,	empezó	a	oír	la	música.
En	un	primer	momento,	 le	pareció	que	venía	del	mar	y	creyó	que	era	el	propio

dios	 que	 se	 acercaba	 para	 asistir	 a	 la	 ceremonia,	 aunque	 no	 lograba	 imaginar	 cuál
sería	su	aspecto,	más	allá	del	inmenso	lienzo	de	agua	ribeteado	de	espuma	que	tanto
lo	atraía.	Pero	no	tardó	en	comprender	que	estaba	equivocado,	que	la	música,	ahora
más	cercana,	era	de	origen	terrestre.

La	procesión	apareció	a	lo	lejos,	asomando	tras	una	curva	del	camino.	Abrían	la
marcha	los	tocadores	de	flautas	y	cornetas,	precediendo	al	enorme	carro	sacrificial	de
los	tarrobrigenses,	que	Turio	veía	ahora	por	primera	vez	porque	solo	lo	sacaban	en	las
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ocasiones	más	 solemnes.	Era	magnífico,	hecho	de	madera	y	bronce,	 tirado	por	dos
yuntas	de	bueyes	y	tan	largo	que	necesitaba	tres	pares	de	ruedas.	Iba	todo	engalanado
con	flores.	En	la	plataforma	delantera	viajaban	de	pie	cuatro	guerreros	armados	con
lanzas	—hombres	elegidos	a	dedo,	pues	no	era	fácil	mantener	el	equilibrio,	aunque	el
pavimento	 de	 losas	 era	 bastante	 regular—	 y	 justo	 detrás,	 sentadas	 en	 pequeños
bancos,	iban	las	dos	mujeres	más	ilustres	de	Tarróbriga:	Pelia	y	Abia,	la	madre	y	la
abuela	de	Turio,	 respectivamente.	En	 la	plataforma	 trasera,	más	pequeña	y	elevada,
dos	 hombres	 custodiaban	 a	 la	 víctima,	 un	 macho	 cabrío	 inmaculadamente	 blanco
sujeto	por	fuertes	cuerdas.

Un	poco	más	atrás,	el	carro	de	Bocuntí,	con	el	carnero	que	la	ciudad	iba	a	ofrecer
al	dios,	avanzaba	seguido	por	un	segundo	grupo	de	músicos	que	cerraba	el	cortejo.
Muy	 semejante	 al	 primero,	 le	 ganaba	 quizá	 en	 majestuosidad	 (el	 coronero	 había
ordenado	 recientemente	 que	 le	 añadieran	 ornamentos	 y	 elevaran	 la	 plataforma
reservada	a	la	víctima).	Puede	que	fuera	aliado	de	Tarróbriga	y	que	hubiera	ofrecido
la	mano	de	su	propia	hija	al	jefe	de	dicha	ciudad,	pero	en	su	opinión	Bocuntí	siempre
sería	más	poderosa	y	opulenta,	y	debía	demostrarlo.

Tan	pronto	 los	dos	carros	se	atisbaron	desde	el	 santuario,	el	 ritmo	de	 la	música
cambió	y	la	multitud	empezó	a	cantar.	El	himno	alababa	el	dios	Mar	como	señor	de
gran	poder	—gigante	sin	principio	ni	 fin,	dispensador	de	sal	y	pescado,	protector	y
amigo	 de	 los	 hombres	 aunque	 terrible	 en	 su	 furia,	 esposo	 de	 Nabia,	 cuyas	 dulces
aguas	recibía	en	su	insondable	dominio,	padre	de	los	vientos	propicios	y	guardián	de
las	 tormentas—	 y	 le	 rogaba	 que	 lanzara	 una	 mirada	 benéfica	 sobre	 Tarróbriga,
Bocuntí,	Lanutai,	Nabi,	 todas	 las	ciudades	y	fortalezas	de	aquellos	dos	pueblos	que
respiraban	su	aliento	sagrado.

Lentamente,	 los	carros	 sacrificiales	 se	acercaron	a	 la	escalinata	que	conducía	al
altar.	Turio	buscó	la	mirada	de	su	madre,	pero	esta	mantenía	la	cabeza	erguida	en	una
pose	hierática.	Su	atención	se	fijó	entonces	en	los	dos	animales.	Le	sorprendió	que	no
se	 debatieran	 ni	 protestaran.	No	 sabía	 que,	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba,	 habían
comido	el	pienso	del	sacrificio,	hierba	mezclada	conjugo	de	amapola.

Los	 carros	 se	 detuvieron.	 Sus	 ocupantes	 se	 apearon	 y	 las	 víctimas	 fueron
conducidas	hasta	el	primer	peldaño	de	la	escalinata.	Dos	sacerdotes	cogieron	al	chivo
y	 lo	 acostaron	 sobre	 la	 mesa	 de	 los	 sacrificios,	 dispuesta	 frente	 al	 altar.	 En	 ese
momento,	el	animal	empezó	a	debatirse	pese	al	aturdimiento,	y	en	la	breve	confusión
que	se	generó	a	continuación,	Turio	se	escapó	y	se	fue	con	su	madre,	que	ya	había
ocupado	el	lugar	que	le	correspondía	en	el	primer	escalón,	al	lado	de	Abia.

Caturo	se	apostó	delante	de	la	mesa,	alzó	los	brazos	con	las	palmas	de	las	manos
vueltas	hacia	arriba	en	un	gesto	propio	del	ritual	y	entonó	la	larga	oración	de	ofrenda,
que	 Turio	 no	 acertó	 a	 comprender	 del	 todo.	 Por	 eso	 no	 esperaba	 lo	 que	 ocurrió	 a
continuación.	Su	padre	empuñó	el	destral	de	piedra	ceremonial,	lo	irguió	con	ambas
manos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 así	 permaneció	 mientras	 recitaba	 las	 últimas
palabras	 de	 la	 oración,	 de	modo	 que	 al	muchacho	 le	 dio	 por	 reparar	 en	 el	 filo	 del

www.lectulandia.com	-	Página	28



destral,	que	estaba	teñido	de	un	pálido	tono	rosáceo.
De	pronto,	 los	brazos	de	Caturo	descendieron	con	violencia.	El	chivo	emitió	un

sonido	ahogado	que	se	diluyó	en	el	estrépito	de	la	piedra	al	romperle	los	huesos	de	la
cabeza.	Rápidamente,	dos	sacerdotes	hundieron	los	cuchillos	de	bronce	en	el	cuello
del	animal.

Por	instinto,	Pelia	asió	suavemente	el	hombro	del	hijo	al	tiempo	que	lo	miraba.	El
sacrificio	de	animales	no	era	algo	extraño	para	él,	pero	sabía	que	aquello	era	distinto.

Turio	se	estremeció	y	apretó	los	dientes	cuando	el	destral	alcanzó	la	cabeza	de	la
víctima.	Esas	 fueron	 las	 únicas	 señales	que	dio	de	 la	 emoción	que	 sentía	 y	que	no
sería	 capaz	 de	 explicar,	 ni	 siquiera	 cuando	 fuese	mayor	 y	más	 experimentado:	 un
vértigo,	una	voz	interior,	una	llamada,	una	mezcla	de	excitación	y	terror.

En	el	santuario,	el	ritual	había	llegado	a	su	fin.	Tan	solo	faltaba	llevar	la	sangre	de
las	 víctimas,	 recogida	 en	 vasijas	 de	 madera,	 en	 procesión	 hasta	 la	 Roca	 Sagrada,
sobre	la	que	sería	vertida.	Pero	esa	parte	estaba	reservada	a	los	hombres	adultos.	Las
mujeres	y	los	niños	regresaron	entonces	a	Tarróbriga	y	Bocuntí.

Al	cruzar	la	puerta	de	la	ciudad,	Pelia,	que	iba	flanqueada	por	sus	hijos,	volvió	los
ojos	hacia	la	estatua	de	Turón.

Guerrero,	no	olvides	mi	 ruego.	No	olvides	a	este	hijo	mío	que	he	confiado	a	 tu
protección.

Turio	 seguía	 callado,	 sumido	 en	 su	 mundo	 interior,	 un	 mundo	 que	 ella	 nunca
alcanzaría	a	conocer.
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Turio	 no	 se	mostró	 afectado	 por	 aquella	 experiencia,	 pero	 quién	 sabe	 si	 lo	 que
ocurrió	a	continuación	fue	una	consecuencia,	si	bien	tardía,	de	la	fiesta	del	dios	Mar.

Diez	días	más	tarde,	su	hermano	y	él	jugaban	en	la	calle	con	varios	compañeros.
Era,	 para	 variar,	 un	 juego	 tranquilo,	 sin	 carreras:	 se	 trataba	 de	 imitar	 el	 acto
divinatorio	 efectuado	 por	 los	 augures	 cuando	 lanzaban	 al	 suelo	 los	 huesos
consagrados	y	leían,	por	la	posición	en	que	estos	quedaban,	los	sucesos	futuros	o	la
respuesta	 a	 una	 pregunta	 previamente	 formulada.	 Los	 muchachos	 sustituían	 los
huesos	por	piedras	y,	a	falta	de	fórmula	mágica,	ya	que	esta	era	secreta,	 inventaban
una.	También	 habían	 inventado	 el	método	 de	 lectura.	 Solo	 por	 casualidad,	muy	 de
tarde	en	tarde,	lograban	acertar,	pero	eso	no	le	quitaba	interés	al	juego.

Turaino	tenía	las	piedras	en	la	mano	y	se	disponía	a	lanzarlas.
—Esta	vez	—anunció	con	un	brillo	de	malicia	en	los	ojos—	sabremos	con	quién

se	casará	mi	hermano.
Todos	rieron	menos	Turio,	que	hizo	un	gesto	de	asombro	cómico.	Turaino	ordenó

entonces:
—Las	chicas	tienen	que	estar	más	cerca…	eso	está	mejor.
Cerró	 los	 ojos,	 imitó	 la	 pose	 del	 augur	 cuando	 recitaba	 la	 fórmula,	 echó	 las

piedras.	Cayeron	todas	juntas	excepto	una,	que	rodó	hasta	detenerse	a	cierta	distancia
de	las	demás.

—¡Andaitía!	 —exclamó	 Turaino	 batiendo	 palmas—.	 ¡Turio	 se	 casará	 con
Andaitía!

Era	una	de	 las	niñas	más	 jóvenes,	 solo	 tenía	cinco	años,	 al	 igual	que	Turio.	La
piedra	se	había	detenido	a	dos	pasos	de	ella.	Hubo	risas	y	aplausos,	algunas	alusiones
ya	menos	inocentes	por	parte	de	los	chicos	mayores	que	ninguno	de	los	dos	entendió.
Turio	y	Andaitía	se	miraron	un	momento,	la	sombra	de	una	sonrisa	abrió	ligeramente
los	labios	de	la	niña,	pero	no	duró	más	que	un	breve	instante.	Otro	niño	había	cogido
las	 piedras	 y	 exigía	 que	 alguien	 le	 presentara	 un	 desafío,	 previsión	 o	misterio	 por
desvelar.

—¡Yo	te	daré	un	misterio!	—proclamó	Turaino.	Sin	previo	aviso,	arrancó	la	cinta
que	sujetaba	el	pelo	de	una	de	las	chicas	y	se	alejó	corriendo	hasta	desaparecer	en	la
calleja	más	cercana	mientras	la	muchacha	protestaba	a	voz	en	grito.	Seguía	gritando
cuando	Turaino	volvió	sobre	sus	pasos,	siempre	corriendo.

—Cierra	el	pico,	no	quiero	tu	cinta	para	nada.	Solo	la	he	escondido.	¡A	ver	si	la
encuentras!	—añadió	dirigiéndose	al	chico	que	se	había	apoderado	de	las	piedras.

Este	murmuró	apresuradamente	una	invocación	que	acababa	de	inventar	y	ejecutó
el	lanzamiento.	Las	piedras	se	esparcieron	ante	sí.

—¡Está	en	esa	dirección!	—dijo	el	aspirante	a	adivino,	señalando	la	callejuela.
Turaino	soltó	una	carcajada.
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—¡No,	de	eso	nada!	—contestó—.	¿Quién	quiere	probar?	Ya	lo	tengo:	¡Turio!	¡Te
toca!

Hubo	más	risas.	El	pequeño	ni	siquiera	sabía	echar	 las	piedras,	dijeron	algunos.
La	dueña	de	la	cinta	empezó	a	lloriquear.	Pero	Turaino	había	entregado	las	piedras	a
su	hermano.

Turio	las	observó.	Llenaban	sus	dos	manos	ahuecadas.	De	repente	las	abrió	y	las
piedras	cayeron	a	sus	pies.	Los	chicos	mayores	protestaron:	ya	te	había	dicho	que	no
sabe,	no	ha	dicho	ninguna	palabra	y	no	las	ha	lanzado,	las	ha	dejado	caer.	En	medio
del	vocerío,	Turio	anunció:

—La	cinta	está	en	nuestra	casa,	junto	a	la	leña.
Y	Turaino	se	puso	muy	serio,	porque	era	allí,	exactamente,	donde	se	encontraba

la	 cinta.	Había	 enfilado	 la	 callejuela	 para	 despistar	 a	 los	 demás,	 había	 saltado	 dos
muros,	se	había	metido	por	un	camino	estrecho	que	conducía	a	su	casa	y	había	hecho
el	mismo	recorrido	al	volver.

—¡Quiero	mi	cinta!	—exigió	la	expoliada.	Turaino	se	vio	obligado	a	ir	en	busca
de	la	cinta	para	evitar	una	escena.	Al	volver,	todos	discutían	la	intervención	de	Turio.
Unos	decían	que	había	sido	pura	suerte,	otros	 le	preguntaban	cómo	lo	había	hecho.
«No	lo	sé»,	contestó.	Y	no	mentía.

La	 idea	 de	 hacer	 nuevos	 intentos	 para	 ver	 si	 resultaban	 era	 irresistible,	 así	 que
pidieron	a	Turio	que	volviera	a	lanzar	las	piedras.	Aceptó,	sin	dudarlo	pero	tampoco
con	 gran	 entusiasmo.	 Los	 demás	 escondían	 un	 objeto	 (las	 últimas	 veces	 llegaron
incluso	a	vendarle	los	ojos),	él	dejaba	caer	las	piedras…	y	acertaba	siempre.

Tras	el	quinto	 lanzamiento,	 los	muchachos	empezaron	a	mirarlo	con	un	 respeto
que	tenía	mucho	de	temor.

—¡Tu	hermano	es	un	brujo!	—murmuró	uno	de	los	muchachos	a	Turaino,	entre
dientes.	Este	le	lanzó	un	puñetazo,	que	el	otro	esquivó.

—A	 mi	 hermano	 nadie	 le	 llama	 brujo,	 ¿me	 oyes?	 —le	 advirtió	 en	 tono	 de
amenaza.	Y	enseguida	se	armó	una	discusión.	Empeñado	en	defender	sus	argumentos
(muchos	 de	 ellos	 en	 términos	 abiertamente	 obscenos),	 no	 prestó	 atención	 a	 Turio
durante	un	buen	rato,	hasta	que	sintió	una	mano	posarse	en	su	brazo.	Era	Andaitía:

—¡Mira!	¿Qué	le	pasa?
Turio	 estaba	 inmóvil,	 el	 cuerpo	 yerto,	 la	 boca	 abierta	 como	 si	 se	 ahogara.	 Se

había	puesto	terriblemente	pálido.
—¿Qué	te	pasa,	Turio?	¿Qué	te	pasa?
No	hubo	respuesta.	Todos	los	chicos,	excepto	Andaitía	y	Turaino,	se	apartaron	de

él	con	gesto	prudente.	El	hermano	le	tocó	el	hombro	izquierdo;	estaba	helado,	notó	el
frío	de	su	piel	a	través	de	la	ropa.

—¿Qué	te	pasa?	¡Contesta!
Turio	no	lo	escuchó,	y	tampoco	podía	hablar.	El	mundo	giraba	a	su	alrededor	en

un	 remolino	 loco,	 el	 cielo	 se	 había	 teñido	 de	 rojo,	 el	 sol	 había	 desaparecido,	 una
multitud	 de	 espectros	 lo	 rodeaba	 y,	 en	 medio	 de	 la	 confusión,	 sintió	 que	 se
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desvanecía,	que	se	fundía	con	aquel	cielo	sanguíneo.
Escucha,	Tarróbriga…
La	voz	que	 le	brotó	de	 la	garganta,	en	un	murmullo	cavernoso,	no	era	 la	de	un

niño.
Escucha,	Tarróbriga…
Cuando	 volvió	 en	 sí	 estaba	 acostado	 en	 la	 paja	 de	 su	 cama,	 cubierto	 de	 sudor,

mientras	su	madre	le	aplicaba	un	ungüento	refrescante	sobre	la	frente.	Turaino	había
logrado	 reunir	 fuerzas	 para	 vencer	 el	 miedo	 y	 cargarlo	 durante	 buena	 parte	 del
camino,	hasta	que	una	vecina	se	había	percatado	de	la	situación,	había	cogido	al	niño
y	lo	había	llevado	a	casa.	Ahora,	una	vez	superado	el	trance,	solo	le	quedaba	un	vago
recuerdo	y	un	cansancio	mortal.

—Duerme	—le	 dijo	 su	madre—.	 Si	 te	 despiertas	 y	 tienes	 hambre	 o	 sed,	 no	 te
levantes.	Yo	te	traeré	agua,	comida,	lo	que	tú	quieras.

Turio	ya	se	había	dormido.	Pelia	se	quedó	mirándolo	largo	rato.	Avistó	a	Turaino
junto	 a	 la	 puerta	 y	 le	 dijo	 que	 se	 fuese	 a	 jugar,	 que	 el	 peligro	 había	 pasado.	 El
muchacho	quería	saber	qué	había	ocurrido.	Una	fiebre,	respondió	ella	al	tiempo	que
lo	instaba	a	salir	con	un	ademán.

Cierto	es	que	Turio	 tenía	 fiebre,	 lo	que	no	era	del	 todo	extraño	a	su	edad.	Pero
Pelia	había	visto	bien	en	qué	estado	había	llegado	a	casa,	y	por	encima	de	todo	tenía
grabada	a	fuego	en	la	memoria	aquella	voz	ronca,	profunda,	de	un	hombre	o	un	dios,
y	cada	una	de	las	palabras	que	había	pronunciado:

¡Escucha,	Tarróbriga!	¡Vuélvete	hacia	el	sur!
Contempla	la	traición,	la	ruina,	la	sangre	derramada,
la	vergüenza	de	los	cautivos,	animales	vendidos.
Mira	las	insignias	de	la	muerte
erguidas	sobre	los	cadáveres,
escucha	el	paso	de	los	hombres	de	hierro
y	sacrifícame	un	caballo.
Pues	yo	soy	Turón,	tu	padre	y	defensor.
¡Escucha,	Tarróbriga!

Al	 anochecer,	 aprovechando	 que	 los	 niños	 dormían	 —Turio	 aún	 no	 se	 había
despertado—,	Pelia	habló	con	el	marido	mientras	cenaban	junto	a	la	chimenea.

Caturo	 escuchó	 su	 relato	 de	 lo	 ocurrido	 sin	 hacer	 comentario	 alguno.	Al	 final,
bebió	un	gran	trago	de	cerveza.

—¿No	dices	nada?	—inquirió	ella.
Caturo	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	podemos	ofrecer	un	caballo	a	Turón.	Uno	de	los	nuestros,	claro,	y

en	una	ceremonia	privada.
Eso	quería	decir	que	aceptaba	ejecutar	el	sacrificio	por	simple	precaución,	aunque
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no	se	tomaba	completamente	en	serio	lo	que	Turio	había	dicho	durante	el	trance,	ni	el
trance	en	sí.	Respondiendo	a	la	expresión	crítica	de	su	mujer,	explicó:

—Tú	misma	lo	has	dicho:	tenía	fiebre.	¿Te	acuerdas	de	lo	que	pasó	con	el	mayor,
hará	 unos	 tres	 años?	 También	 le	 dieron	 unas	 fiebres	 y	 dijo	 cosas	 disparatadas.
Además,	este	hijo	 tuyo	no	es	como	 los	demás	chicos,	no	es…	del	 todo	normal.	Lo
que	ha	dicho	puede	no	tener	significado	alguno.

Abia,	que	hasta	entonces	se	había	mantenido	en	silencio,	recostada	sobre	un	saco
lleno	de	paja	—los	años	le	pesaban	cada	vez	más	y	sufría	de	dolores	en	la	espalda—
intervino	en	ese	momento:

—También	 es	 hijo	 tuyo.	 En	 cuanto	 a	 si	 es	 normal	 o	 no…	 ¿cómo	 se	 pude	 ser
normal	 cuando	hay	una	divinidad	presente?	Ciertamente,	 si	 la	 fiebre	 es	muy	 fuerte
hasta	los	mayores	dicen	cosas	extrañas	que	nadie	entiende…

Caturo	le	dio	la	razón	con	un	gesto,	pero	la	anciana	no	había	terminado	aún:
—Pero	él,	o	alguien	a	través	de	él,	ha	hablado	alto	y	claro.
Se	levantó	con	dificultad	porque	no	permitía	que	la	ayudaran.
—Me	voy	a	dormir	—anunció—.	Piénsalo:	ha	hablado	alto	y	claro.	Y	lo	que	ha

dicho,	 «la	 vergüenza	 de	 los	 cautivos,	 animales	 vendidos…	 las	 insignias	 de	 la
muerte»…	no	sé	por	qué,	pero	me	ha	hecho	pensar	que	se	refería	a	los	romanos.

Salió	sin	decir	una	palabra	más.	Hubo	un	momento	de	silencio,	tras	el	cual	Pelia
murmuró:

—Tu	madre	tiene	razón.
Caturo	respiró	hondo.
—De	acuerdo.	Mañana	enviaré	emisarios	en	busca	de	noticias.
Cumplió	 su	 palabra.	 Al	 día	 siguiente,	 un	 grupo	 compuesto	 por	 algunos	 de	 sus

mejores	guerreros	partió	hacia	Brácara	a	 lomos	de	 los	caballos	más	veloces.	Desde
ahí,	 tenían	 órdenes	 de	 seguir	 hacia	 Fidóbriga	—pese	 a	 las	 desavenencias	 entre	 la
hermandad	de	Bandúa	y	los	fiduéneas,	los	tarrobrigenses	no	tenían	ninguna	cuestión
pendiente	 con	 dicha	 ciudad—	 y	 bajar	 hasta	 Cale	 con	 la	 misión	 de	 recabar
información	sobre	guerras	locales	o	una	posible	ofensiva	romana.

Los	 enviados	 regresaron	 treinta	 días	 más	 tarde.	 Habían	 sido	 atacados	 por
salteadores	y	oído	relatos	de	pequeños	agravios	y	desagravios	entre	diversos	pueblos
que	vivían	al	norte	del	río	Durius,	pero	no	traían	nuevas	de	guerra.

El	incidente	no	tardó	en	ser	olvidado	por	todos.	Todos	excepto	Pelia,	aunque	no
volvió	a	mencionar	el	tema.	Caturo	se	mostraba	irritado	por	haber	expuesto	en	vano	a
algunos	 de	 sus	 mejores	 guerreros,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 caballos,	 y	 su	 irritación
alcanzaba,	 si	 bien	 que	 de	 un	modo	 indirecto,	 a	 su	 propio	 hijo,	 por	más	 que	 fuera
difícil	 culpar	 a	un	niño	de	cinco	años	de	 la	breve	agitación	que	el	 envío	del	grupo
había	causado	en	la	ciudad.	A	su	mujer	censuraba	íntimamente	el	que	no	le	hubiera
dado	un	tercer	hijo	que	los	compensara	por	aquel	ser	extraño,	tan	débil	y	a	la	vez	tan
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aferrado	a	la	vida,	tan	silencioso	y	sin	embargo	tan	capaz	de	sembrar	inquietud.
Llegó	el	día	de	la	primera	gran	faena	pesquera	del	año,	cuando	todos	los	barcos	se

hacían	 a	 la	mar.	Mucho	 antes,	 las	mujeres	 de	 los	 pescadores	 ya	 habían	 cardado	 e
hilado	el	lino	necesario	para	reparar	las	redes,	tarea	que	correspondía	a	los	hombres,
quienes	 también	 debían	 buscar	 piedras	 para	 reemplazar	 los	 lastres	 que	 faltaban	 y
comprobar	el	estado	de	las	embarcaciones.

Al	 igual	que	 todas	 las	demás	actividades	 importantes,	aquella	primera	 salida	de
los	barcos	tras	el	invierno	poseía	una	dimensión	religiosa.	La	principal	razón	de	ser
de	 la	 fiesta	 en	 honor	 del	 dios	 Mar	 era	 la	 obtención	 de	 condiciones	 climáticas
favorables,	 pero	 ahora	 que	 eso	 se	 había	 logrado,	 se	 hacía	 necesario	 asegurar	 las
capturas.	Los	barcos	partían	desde	las	inmediaciones	de	la	Roca	Sagrada	y	volvían	a
descargar	el	pescado	a	la	vista	del	dios	y	bajo	su	protección.

La	 playa	 se	 llenó	 de	 gente	 desde	 el	 alba.	Allí	 se	 daban	 cita	 las	mujeres	 de	 los
pescadores,	 los	 hombres	 que	 los	 ayudarían	 a	 tirar	 de	 las	 redes,	 gran	 número	 de
curiosos	 y	 un	 respetable	 contingente	 armado	 bajo	 el	mando	 del	 propio	 Caturo,	 no
solo	 porque	 se	 imponía	 evitar	 ataques	 de	 los	 etobrigenses	 u	 otros	—de	 hecho,	 se
habían	reforzado	los	puestos	de	vigilancia	en	Tarróbriga	y	Lanutai—,	sino	porque	el
jefe	debía	recitar	las	preces	habituales	e	inmolar	un	gallo	blanco	sobre	la	roca,	junto	a
las	pequeñas	cuevas	que	había	en	su	cima,	marcas	allí	dejadas	por	la	divinidad	en	los
albores	del	mundo.

Así	fue	como,	a	media	mañana,	Turio	pudo	al	fin	acercarse	al	lugar	donde	tantas
veces	había	visto	la	hoguera	que	excitaba	su	curiosidad.	La	madre,	que	participaba	en
el	ritual	propiciatorio,	había	decidido	llevar	a	los	niños	consigo;	Abia	estaba	cada	vez
más	enferma,	el	último	invierno	la	había	dejado	muy	debilitada	y	no	podía	encargarse
de	ellos.

En	 cuanto	 tuvo	 ocasión,	 el	 niño	 exploró	 las	 cercanías	 de	 la	 roca.	Aquel	 día	 no
había	 hoguera,	 pues	 tampoco	 había	 niebla	 ni	 bruma,	 pero	 no	 tardó	 en	 encontrar	 el
lugar	 donde	 solía	 encenderse,	 en	 un	 promontorio	 cercano:	 un	 círculo	 de	 piedras
ennegrecidas	y,	en	el	centro	de	este,	cenizas	y	restos	de	leña	quemada.

Turio	se	ensució	los	dedos	al	tocar	la	leña.	En	ese	momento	sintió	una	presencia	a
su	 espalda	 y,	 al	 darse	 la	 vuelta,	 vio	 ante	 sí	 a	 una	mujer	 alta,	 vigorosa.	A	 sus	 ojos
parecía	muy	mayor,	pero	en	realidad	no	tenía	más	que	treinta	y	pocos	años	y	era	aún
excepcionalmente	hermosa.	Su	cuerpo	conservaba	las	formas	generosas	y	firmes	de
la	 juventud,	 así	 como	una	 larga	cabellera	negra,	del	mismo	color	que	 sus	ojos.	Sin
embargo,	había	en	su	rostro	castigado	una	especie	de	sombra	que	era	una	mezcla	de
desafío	 y	 amargura,	 y	 que	 persistía	 incluso	 cuando	 ella	 se	 permitía	 sonreír,	 como
ocurría	ahora.

—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó.
El	niño	no	abrió	la	boca	porque	no	sabía	muy	bien	qué	contestar.	La	mujer	avanzó

dos	pasos	en	su	dirección,	se	inclinó	y	le	limpió	las	manos	con	el	borde	de	su	propia
túnica.	Después	le	acarició	los	cabellos.
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—Sé	quién	eres.	Turio,	hijo	de	Caturo,	nuestro	jefe.
—¿Y	tú?
La	mujer	volvió	a	sonreír.
—Me	llamo	Dovidena.
El	nombre	era	un	poco	difícil	de	pronunciar,	pero	el	niño	lo	intentó:
—Dovi…	Dovine…
—No,	Do-vi-de-na.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—¿Y	tú?	—replicó	Turio,	molesto	por	la	pregunta.
Dovidena	soltó	una	breve	carcajada:
—Ya	veo	que	 solo	 respondes	 con	preguntas.	 ¿Quieres	 saber	que	hago	yo	 aquí?

Nada.	A	veces,	enciendo	una	hoguera.	Hoy	no,	que	no	hace	falta;	solo	a	veces.
Turio	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir:	 las	 he	 visto,	 pero	 en	 ese	momento	 se	 acercó	 su

madre	e	interrumpió	la	conversación	dirigiéndose	a	la	mujer:
—Salud,	Dovidena.
—Salud,	Pelia.
Intercambiaron	algunas	palabras.	No	había	amistad	ni	hostilidad	en	su	tono.	Era

una	conversación	superficial,	casi	una	formalidad.	Al	final,	Pelia	dijo:
—He	venido	a	buscar	a	mi	hijo.	Los	barcos	están	a	punto	de	atracar	y	no	quiero

que	se	pierda	en	medio	de	la	confusión.
—Bien,	 aquí	 lo	 tienes	 —replicó	 Dovidena.	 Hizo	 un	 ademán	 de	 despedida	 y

empezó	a	alejarse,	pero	entonces	se	volvió	hacia	atrás,	buscó	la	mirada	de	Turio	y	le
volvió	a	sonreír.	Luego,	encaminó	sus	pasos	hacia	la	ciudad.

—¡Ella	enciende	las	hogueras!	¡Es	ella	quien	las	enciende!	—declaró	Turio	a	su
madre,	que	asintió	con	la	cabeza	y	admitió	que	así	era—.	¿Por	qué?

Pelia	 se	 encogió	 de	 hombros.	 «Porque	 le	 gusta»,	 contestó.	 Y	 añadió,	 sin	 darle
tiempo	a	replicar,	que	los	barcos	estaban	a	punto	de	llegar	y	que	no	podía	tardar	en
volver	 a	 casa.	Si	Turio	quería	ver	 las	 redes	 llenas	de	peces,	 aquel	 era	 el	momento.
Luego	tendría	que	volver	a	la	ciudad	con	su	madre	y	su	hermano.

Se	fueron	para	asistir	al	desembarco.	Los	chicos	se	entusiasmaron	al	ver	cómo	las
redes	llegaban	arrastradas	hasta	la	playa	con	su	carga	plateada	resplandeciendo	bajo
el	sol	en	una	palpitación	constante,	los	últimos	estertores	de	los	peces.	Cuando	todas
las	redes	descansaban	sobre	la	arena,	y	pese	a	los	insistentes	ruegos	a	la	madre	para
quedarse	un	poco	más,	ocuparon	su	sitio	en	el	carro	que	los	había	llevado	hasta	allí	y
partieron	hacia	Tarróbriga.

Por	 tanto,	 no	 asistieron	 a	 lo	 que	 ocurrió	 después.	 Ya	 estaban	 en	 casa	 en	 el
momento	en	que	 se	oyó	un	 largo	 toque	de	corneta.	Era	uno	de	 los	 centinelas	de	 la
ciudad	que,	desde	la	cima	de	la	muralla,	alertaba	de	algún	peligro.	Los	centinelas	de
Lanutai	no	tardaron	en	repetir	la	señal.	Sin	embargo,	en	la	playa,	otros	habían	visto
ya	lo	que	ellos	divisaban:	una	embarcación	que,	procedente	del	sur,	se	acercaba	a	la
costa.

Caturo	 impartió	 sus	 órdenes	 al	 instante.	 Los	 guerreros	 montaron	 a	 caballo	 y
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tomaron	posiciones,	portando	sus	armas.	Los	hombres	de	a	pie	cogieron	las	hondas	y
los	dardos.	Aquella	visita	podía	ser	buena	o	mala,	según	la	procedencia	del	barco,	y
Tarróbriga	había	vivido	experiencias	de	las	dos	clases.

Pero	 los	 de	 a	 bordo	 no	 tardaron	 en	 hacer	 señales	 con	 un	 espejo	 de	 bronce	 y,
además,	hubo	quienes	 reconocieron	 la	 embarcación,	que	había	pasado	por	ahí	 años
atrás,	así	como	los	colores	de	su	pabellón:	eran	mercaderes	gaditanos.

Situada	 en	 el	 extremo	 septentrional	 de	 la	 península,	 Gadir	 era	 la	 ciudad	 más
próspera	y	antigua	de	las	Hispanias	y	sus	barcos	mercantes	recorrían	todas	las	costas,
llevando	 cerámicas	 griegas	 y	 cartaginesas,	 vino	 de	 Italia,	 jarrones	 y	 adornos	 de
vidrio,	que	cambiaban	por	 los	productos	de	 las	 regiones	por	 las	que	pasaban.	En	el
caso	de	Tarróbriga,	los	gaditanos	se	interesaban	sobre	todo	por	los	metales	—hierro,
estaño,	plata	y	oro—,	y	a	veces	incluso	les	gustaban	las	joyas	que	ahí	se	fabricaban
—principalmente	 pendientes,	 diademas	 y	 collares—,	 ya	 que	 los	 artesanos
tarrobrigenses	se	habían	convertido	en	expertos	orfebres.

Con	 la	 ayuda	 de	 los	 hombres	 de	 Caturo,	 los	marineros	 fondearon	 el	 barco.	 El
capitán	 vino	 a	 presentar	 sus	 respetos,	 invocó	 sobre	 Tarróbriga	 las	 bendiciones	 del
dios	Melkaart,	pidió	cobijo	y	alimento	para	la	tripulación,	anunció	su	carga.	Pero	este
discurso,	 que	 era	 ya	 tradicional,	 tuvo	 una	 variante:	 el	 capitán	 esperaba	 que	 las
condiciones	del	 trueque	que	se	disponía	a	hacer	con	 los	 tarrobrigenses	 le	 resultaran
especialmente	favorables,	teniendo	en	cuenta	que,	además	de	la	mercancía,	les	traía	a
uno	de	los	suyos,	a	quien	nada	había	cobrado	a	cambio	del	transporte.

—¿Uno	de	los	nuestros?	—inquirió	Caturo,	frunciendo	el	ceño.	El	gaditano,	con
una	amplia	sonrisa,	señaló	a	un	hombre	que	había	desembarcado	y	portaba	un	morral
de	cuero.	Estaba	parado	en	la	rompiente,	hablando	con	Dovidena.

Y	 es	 que	 Dovidena	 lo	 había	 reconocido	 al	 instante,	 pese	 al	 pelo	 corto.	 Era
Antubelo,	 que	 había	 abandonado	 la	 ciudad	 seis	 años	 antes	 para	 unirse	 a	 una
hermandad	 guerrera	 que	 tenía	 por	 patrono	 al	 dios	 Coso	 de	 los	 fiduéneas,	 pues	 su
madre	había	nacido	en	Fidóbriga.	Aquella	hueste	había	partido	hacia	el	sur	y	desde
entonces	 no	 habían	 vuelto	 a	 tener	 noticias	 de	 ella.	 Y	 ahora,	 de	 pronto,	 ahí	 estaba
Antubelo,	algo	mayor,	con	el	rostro	surcado	de	arrugas	y	el	aspecto	de	un	extranjero,
recién	desembarcado	de	una	nave	gaditana.

Como	 se	 ha	 dicho	 ya,	 había	 sido	 Dovidena	 la	 primera	 en	 reconocerlo	 y	 había
salido	a	su	encuentro	soltando	un	grito.	Lo	había	retenido	junto	a	la	orilla,	hablándole
con	 ansiedad,	 sin	 duda	 haciéndole	 preguntas	 porque	 él,	 al	 contestar,	 meneaba	 la
cabeza	en	señal	de	negación.	No	tardó	en	verse	rodeado	de	una	pequeña	multitud	que,
entre	 exclamaciones	 de	 asombro	 y	más	 preguntas,	 lo	 llevó	 a	 la	 presencia	 del	 jefe.
Dovidena	se	quedó	atrás	y	acabó	por	alejarse	con	paso	lento.	Los	pocos	que	se	fijaron
en	ella	mientras	emprendía	el	camino	de	vuelta	a	 la	ciudad	repararon	en	que	estaba
muy	pálida,	tanto	así	que	parecía	enferma,	y	que	tenía	el	rostro	bañado	en	lágrimas.
Nadie	la	abordó.	La	llegada	de	un	barco,	que	por	más	señas	traía	a	un	hombre	al	que
todos	 creían	muerto,	 era	 motivo	 suficiente	 para	 atraer	 todas	 las	 miradas.	 Además,
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para	las	gentes	de	Tarróbriga	no	era	difícil	adivinar	la	razón	del	llanto	de	Dovidena,	y
ella	tampoco	aceptaba	de	buen	grado	que	la	interrogasen.

Antubelo	se	hallaba	ahora	delante	de	Caturo,	al	que	contaba	su	historia.
El	 año	 en	 que	 había	 partido	 desde	 Tarróbriga,	 la	 hermandad	 de	 Coso	 de	 los

fiduéneas,	 liderada	 por	 Malceino	 de	 Fidóbriga,	 había	 cruzado	 el	 Durius,	 había
entrado	en	Lusitania,	donde	tenía	pactos	de	hospitalidad	con	varias	ciudades,	y	desde
ahí	había	pasado	a	Mesopotamia,	nombre	por	el	que	se	conocían	las	tierras	entre	el
Anas	 y	 el	 Tagus.	 Malceino	 quería	 anticiparse	 a	 la	 expedición	 que	 Púnico,	 el	 jefe
lusitano,	preparaba	contra	 los	bastulofenicios.	La	estrategia	no	era	 la	más	brillante:
integrada	 en	 la	 fuerte	 alianza	 de	 lusitanos	 y	 vetones,	 su	 hueste	 podía	 haber
compartido	el	prestigio	de	las	victorias	y	la	ventaja	de	los	saqueos,	pero	atreverse	a
desafiar	a	solas	al	gigante	romano	que,	en	el	sur,	tenía	prácticamente	bajo	su	dominio
a	los	pueblos	de	Turdetania	y	Cineticum,	era	una	empresa	suicida.

Y,	 en	 efecto,	 los	 guerreros	 de	 Coso	 habían	 sido	 aplastados	 por	 los	 manípulos
romanos	en	el	primer	combate	que	los	enfrentó.	Malceino	había	caído	traspasado	por
un	dardo	poco	después	del	inicio	del	combate,	lo	que	ya	desde	entonces	había	hecho
prever	el	desenlace	del	mismo,	pues	sus	guerreros,	desorganizados,	solo	pensaban	en
hacerse	matar	 para	 seguir	 a	 su	 comandante	 y	 servirlo	 en	 el	más	 allá.	 Los	 escasos
supervivientes	 fueron	aquellos	que,	habiendo	perdido	 las	armas,	no	pudieron	seguir
luchando	ni	darse	muerte	a	sí	mismos	de	modo	honroso.

Antubelo,	 capturado	 junto	 con	 otros,	 se	 había	 visto	 reducido	 a	 la	 esclavitud	 y
había	 sido	 comprado	 por	 un	 mercader	 romano	 que	 residía	 en	 Myrtilis.	 Ahí	 había
vivido	 durante	 cinco	 años	 como	 esclavo.	Había	 caído	 en	 gracia	 al	 señor	—o,	más
precisamente,	 a	 la	 esposa	 de	 este—,	 por	 lo	 que	 no	 fue	 maltratado,	 sino	 todo	 lo
contrario.	Había	tenido	comida	y	bebida	en	abundancia,	reposo	suficiente,	la	señora
de	 la	 casa	 le	había	 satisfecho	ocasionalmente	otras	necesidades,	había	 aprendido	 la
lengua	 de	 los	 romanos	 e	 incluso	 había	 encontrado	 tiempo	 para	 aprender	 a	 leer	 y
escribir.

Pero	 nada	 podía	 compensar	 la	 pérdida	 de	 libertad.	Esa	 era	 la	 herida	 que	 nunca
curaba.	Cuando	 las	huestes	de	Cauceno,	el	 sucesor	de	Púnico	y	Césaro,	 invadieron
Cineticum	y	tomaron	Conistorgis,	el	poderío	romano	en	el	sur	pareció	tambalearse,	lo
que	 le	 había	 dado	 esperanzas.	 Sin	 embargo,	 los	 lusitanos	 abandonaron	Conistorgis
tras	el	saqueo,	y	su	incursión	no	tuvo	consecuencias	duraderas,	tanto	más	que	al	año
siguiente	sufrieron	una	gran	derrota	a	manos	de	Marco	Atilio	Serrano,	gobernador	de
la	 provincia	 romana	 de	 la	 Hispania	 Ulterior.	 Antubelo	 se	 había	 visto	 obligado	 a
contentarse	 con	 su	 suerte.	Había	 escuchado,	 con	el	 corazón	encogido	pero	 el	 gesto
impasible,	 las	 atrocidades	 cometidas	 más	 tarde	 por	 Lucio	 Licinio	 Lúculo	 en	 el
territorio	 de	 los	 vacceos	 cuando,	 sin	 que	 mediara	 la	 menor	 provocación,	 había
destruido	la	ciudad	de	Cauca	y	había	pasado	por	la	espada	a	todos	sus	habitantes.

www.lectulandia.com	-	Página	37



—¿Sin	 mediar	 provocación?	 ¿A	 todos?	—repitió	 Caturo,	 sin	 dar	 crédito	 a	 sus
oídos,	pues	aquellas	no	eran	las	leyes	de	la	guerra	entre	los	brácaros.

—¡Sí,	 a	 todos!	—confirmó	 Antubelo—.	 Esto	 ocurrió	 el	 año	 pasado.	 Pero	 fue
también	el	año	pasado	cuando	logré	huir	de	Myrtilis.

Mientras	Lúculo	mataba,	destruía	y	saqueaba	a	su	antojo	en	la	Hispania	Citerior,
en	 la	 Ulterior,	 donde	 Serrano	 había	 sido	 sustituido	 por	 Servio	 Sulpicio	 Galba,	 los
lusitanos,	 alzados	 de	 nuevo	 en	 armas,	 habían	 vencido	 a	 los	 romanos	 y	 el	 pretor	 se
había	 visto	 obligado	 a	 refugiarse	 en	 Conistorgis,	 que	 mientras	 tanto	 había	 sido
reocupada…

—¿Pretor?	 —interrumpió	 Caturo,	 que	 no	 estaba	 familiarizado	 con	 los	 títulos
romanos.

«El	gobernador,	el	señor	de	la	guerra»,	explicó	Antubelo	antes	de	proseguir.	Con
Galba	atrincherado	en	Conistorgis,	el	mercader	romano	que	era	su	amo	no	se	sentía
seguro	 en	 Myrtilis	 y	 había	 decidido	 partir	 hacia	 dicha	 ciudad.	 Durante	 el	 viaje,
Antubelo	 había	 logrado	 eludir	 la	 vigilancia	 del	 intendente	 y	 la	 escolta.	 Se	 había
echado	al	monte,	había	pasado	hambre	y	sed,	había	vivido	aventuras	que	no	por	poco
heroicas	 habían	 sido	 menos	 peligrosas.	 Finalmente,	 había	 logrado	 refugiarse	 en
Gadir.	Se	había	escondido	en	la	zona	del	puerto	y	había	trabajado	en	una	taberna	que
servía	a	las	tripulaciones.	Así	había	entablado	conversación	con	los	marineros	y	había
conquistado	la	confianza	de	algunos	de	ellos.	El	patrón	de	aquel	barco,	ahí	presente,
había	dicho	la	verdad:	se	había	prestado	a	llevarlo	de	vuelta	a	Tarróbriga	sin	exigirle
a	cambio	más	que	unas	palabras	de	recomendación	al	jefe.

—Esas	palabras	te	las	digo	ahora	—concluyó	Antubelo—.	Este	hombre	merece	tu
estima.

Caturo	 hizo	 un	 breve	 gesto	 de	 aquiescencia.	 Había	 algo	 que	 lo	 inquietaba,	 un
murmullo	interior	al	que	no	quería	prestar	atención	pero	que	no	lo	dejaba	en	paz.

—Por	 lo	 que	 acabas	 de	 contarme	 —dijo	 entonces—,	 los	 romanos	 han	 sido
derrotados	 en	 el	 sur…	—Viendo	 que	 el	 rostro	 de	 su	 interlocutor	 se	 ensombrecía,
añadió—:	¿o	no	te	he	comprendido	bien?

Antubelo	rindió	la	cabeza	y	bajó	la	voz	al	contestar:
—Sí	que	me	has	comprendido.	Pero	eso	ocurrió	el	 año	pasado.	En	 lo	 tocante	a

este	año,	traigo	otras	nuevas.	Las	recibí	en	Gadir,	un	día	antes	de	mi	partida:	Lúculo
ha	saqueado	Lusitania.	Pero	lo	que	he	oído	sobre	Galba	es	bastante	peor.

Galba	había	enviado	emisarios	a	 la	principal	hueste	 lusitana.	Sabía,	según	decía
en	 el	mensaje,	 que	 sus	 campos	 eran	pobres,	 que	 la	necesidad	 los	 llevaba	 a	 realizar
constantes	incursiones	en	los	territorios	de	Roma	y	los	pueblos	bajo	su	dominio.	Por
eso	les	ofrecía	buenas	 tierras,	 toda	una	planicie	fértil	que	podrían	cultivar	en	paz	si
deponían	 las	 armas.	 Los	 lusitanos	 aceptaron	 su	 propuesta	 y	 el	 compromiso	 fue
solemnemente	asumido	por	ambas	partes.	Pero	cuando	aquellos	entregaron	las	armas,
las	 legiones	 de	 Galba	 se	 abalanzaron	 sobre	 ellos	 en	 orden	 de	 batalla,	 aunque	 lo
ocurrido	 no	 fue	 una	 batalla	 sino	 una	 matanza	 en	 toda	 regla:	 cerca	 de	 diez	 mil
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hombres,	solo	en	los	primeros	dos	días.	Más	de	veinte	mil	personas,	familias	enteras,
habían	sido	enviadas	después	a	Galia,	donde	serían	vendidas	en	los	mercados.	Y	era
evidente	que	Galba	cobraría	el	producto	de	esa	venta.

Caturo	 escuchaba	 a	 Antubelo	 y	 trataba	 de	 dominar	 el	 escalofrío	 helado	 que	 le
sacudía	el	cuerpo.	Dentro	de	su	cabeza	resonaba	con	extraña	nitidez	la	voz	de	Pelia
repitiendo	lo	que	Turio	había	dicho	durante	el	trance:

…	Contempla	la	traición,	la	ruina,	la	sangre	derramada,
la	vergüenza	de	los	cautivos,	animales	vendidos.
Mira	las	insignias	de	la	muerte
erguidas	sobre	los	cadáveres…

Ato,	que	estaba	a	su	lado,	le	tocó	el	brazo	para	traerlo	de	vuelta	a	la	realidad.	Las
redes	 habían	 quedado	 abandonadas	 en	 la	 arena,	 tenían	 que	 acoger	 a	 la	 tripulación
gaditana	según	las	reglas	de	la	hospitalidad,	debían	discutir	los	términos	del	trueque
de	productos.	Había	mucho	que	hacer.

—Lo	sabía	—dijo	Pelia—.	Sabía	que	no	era	la	fiebre.	Un	dios	habló	por	su	boca.
Marido	 y	 mujer	 se	 hallaban	 junto	 al	 pozo.	 El	 sol	 se	 zambullía	 en	 los	 vastos

dominios	del	dios	Mar,	los	niños	dormían	en	una	de	las	casas,	donde	Abia	también	se
había	recogido	ya.	Pelia	se	había	enterado	de	las	noticias	mucho	antes	de	que	Caturo
volviera	a	casa,	pues	en	toda	la	ciudad	no	se	hablaba	de	otra	cosa.	La	llegada	de	los
gaditanos	 y	 de	 Antubelo	 eran	 los	 grandes	 asuntos	 del	 día,	 pero	 los	 ancianos
comentaban	sobre	todo	lo	ocurrido	en	Lusitania.	No	porque	se	sintieran	inquietos,	ya
que	las	guerras	del	sur	no	les	incumbían	(o	eso	pensaban),	sino	porque	la	acción	de
Galba	 los	 había	 conmocionado,	 y	 más	 aún	 porque	 suponían	 una	 inesperada
confirmación	de	las	palabras	que	el	hijo	del	jefe	había	pronunciado.	Aquel	suceso	no
tardó	en	ser	 recordado	y	dio	mucho	que	pensar	a	 los	más	experimentados	y	sabios,
pues	significaba	que	Tarróbriga	contaba	ahora	con	un	augur	de	cinco	años.

—Un	dios	ha	hablado	por	su	boca	—repitió	Pelia.
—Sí,	ahora	creo	que	sí	—concedió	Caturo	con	un	suspiro	de	cansancio,	pues	el

día	había	sido	largo.
Hubo	un	silencio,	interrumpido	tan	solo	por	los	ocasionales	resoplidos	del	caballo

que	estaba	en	el	patio,	sujeto	a	una	argolla	de	piedra.
—Siempre	 he	 sentido	 que	 había	 una	 razón	 especial	 para	 que	 fuera	 como	 es	—

añadió	Pelia	de	pronto—.	Lo	importante,	ahora,	es	intentar	comprender.
—¿Comprender	el	qué?
Pelia	se	acercó	al	marido,	posó	la	mano	sobre	su	hombro.
—¿Por	qué	motivo	se	nos	ha	avisado?	Todo	esto	ha	ocurrido	muy	lejos	de	nuestra

tierra.	 Nunca	 hemos	 visto	 a	 un	 solo	 romano.	 ¿Por	 qué	 hemos	 recibido	 esta
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advertencia?	¿Acaso	es	posible	que	los	romanos	lleguen	hasta	Tarróbriga?
Caturo	negó	con	la	cabeza.
—Por	lo	menos	sabemos	que	no	andan	cerca.	Si	conociéramos	las	razones	de	las

divinidades,	seríamos	dioses	nosotros	también.
Dicho	esto,	se	alejó.	No	se	sentía	solo	fatigado.	También	 tenía	sed	y	necesitaba

urgentemente	tomar	una	cerveza.
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La	cerveza	le	supo	mal.	Estaba	estropeada,	o	quizá	el	problema	era	él.	No	podía
dejar	de	pensar	en	lo	que	Antubelo	le	había	contado	sobre	la	matanza	de	los	lusitanos
y	la	aparente	relación	que	tales	hechos	guardaba	con	lo	que	Turio	había	dicho	en	su
trance.	Por	más	que	se	resistiera	a	profundizar	en	la	cuestión,	no	podía	evitar	pensar
en	 ella.	 Según	 todos	 los	 indicios,	 los	 poderes	 divinatorios	 de	 su	 segundo	 hijo	 eran
superiores	a	los	suyos,	pese	a	ser	el	jefe,	augur	y	sumo	sacerdote	de	Tarróbriga.	Por
descontado,	era	bueno	que	dichos	poderes	se	manifestaran	en	el	seno	familiar,	pero
habría	 preferido	 que	 los	 dioses	 distinguiesen	 a	 Turaino,	 y	 no	 solo	 porque	 fuera	 su
favorito.	El	mayor	de	sus	hijos	sería	un	buen	guerrero,	de	eso	estaba	seguro.	Si,	con
el	tiempo,	pudiera	añadir	a	sus	cualidades	marciales	la	de	portavoz	de	la	divinidad,	se
convertiría	en	su	sucesor	natural	y	se	daría	el	primer	paso	hacia	el	poder	hereditario,
que	hasta	entonces	solo	existía	en	Bocuntí	y	Brácara.

No	lo	deseaba	por	ambición	personal.	Caturo	era	el	descendiente	directo	de	Turón
el	 Fundador,	 pertenecía	 al	 primer	 linaje	 tarrobrigense	 y	 eso	 le	 bastaba.	 Pero	 si	 la
advertencia	que	encerraban	las	palabras	de	Turio	era	más	que	una	incitación	al	ardor
guerrero,	 si	 un	 peligro	 grave	 viniera	 en	 el	 futuro	 a	 amenazar	 a	 los	 pueblos	 de	 la
región,	era	deseable	que	la	ciudad	contara	con	un	coronero,	un	jefe	hereditario	cuyas
decisiones	 no	 se	 cuestionarían	 en	 tiempos	 de	 crisis.	 Sin	 embargo,	 las	 divinidades
parecían	haber	decidido	algo	distinto	al	conceder	a	Turio	los	poderes	del	augur.

Pero	aún	no	había	nada	seguro,	pensaba	Caturo.	Cuando	su	hijo	alcanzara	la	edad
de	entrar	en	la	primera	cámara,	comprobarían	de	qué	pasta	estaba	hecho.

Los	mercaderes	gaditanos	concluyeron	sus	transacciones,	subieron	a	bordo	el	oro,
la	plata	y	el	estaño	que	los	tarrobrigenses	les	habían	vendido	y	partieron	en	busca	de
las	 otras	 dos	 naves	 que	 los	 habían	 acompañado	 en	 aquel	 viaje,	 pero	 cuyos
comandantes	habían	preferido	quedarse	en	Cale	en	lugar	de	seguir	hacia	el	norte.

Antubelo	 volvió	 a	 instalarse	 en	 la	 ciudad.	Antes	 de	 partir	 en	 su	 larga	 aventura
había	cedido	a	un	hermano,	ya	casado,	la	posesión	de	la	vivienda	familiar	y	todos	sus
bienes,	 lo	 que	 podía	 generar	 ahora	 un	 grave	 conflicto	 si,	 como	 especulaban	 los
vecinos,	decidiera	 reivindicar	 la	devolución	de	su	patrimonio.	Pero	 los	amantes	del
escándalo	se	llevaron	una	decepción.	Lo	único	que	Antubelo	pidió	fue	un	lugar	donde
dormir	y	una	ración	de	comida,	a	la	que	contribuiría	dedicándose	a	la	caza	y	la	pesca
con	anzuelo.	Fue	esa	actividad	la	que	le	permitió	comprar	a	un	tejedor	telas	de	lino	y
lana	para	 volver	 a	 vestirse	 como	 los	 demás,	 así	 como	 reconstituir	 poco	 a	 poco	 sus
pertrechos	de	guerrero:	espada,	puñal,	jabalina	y	un	pequeño	escudo	redondo	hecho
de	madera	y	cuero.	Por	suerte	para	él,	Tarróbriga	poseía	buenos	herreros	y	armeros.
Las	grebas	para	proteger	las	piernas	y	el	calzado	se	los	ofreció	su	hermano.
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Pronto	perdió	el	aspecto	de	forastero	que	tenía	al	desembarcar,	pese	a	lo	cual	su
integración	no	fue	del	todo	completa.	Cierto	es	que	se	dejó	crecer	el	pelo,	pero	ni	este
ni	 la	barba	 eran	 tan	 largos	 como	 los	de	 los	otros	hombres	de	Tarróbriga,	 y	parecía
obsesionado	 con	bañarse.	Además,	 entre	 los	 objetos	 que	 guardaba	 en	 su	morral	 de
cuero,	 el	 único	 equipaje	 que	 había	 llevado	 consigo,	 se	 contaban	 algunos	 que
sorprendieron	a	 los	miembros	de	 la	 familia:	 un	gran	 rollo	de	un	material	 al	 que	 se
refería	como	papiro	y	que,	por	una	de	sus	caras,	estaba	cubierto	de	signos	hechos	con
tinta	negra	—un	libro,	puntualizó,	utilizando	la	palabra	romana,	lo	que	no	contribuyó
a	la	claridad	de	la	explicación—,	así	como	dos	tablillas	articuladas	y	recubiertas	de
cera	por	una	de	sus	caras	y	dos	esbeltos	utensilios	de	cobre,	afilados	por	uno	de	los
extremos	y	en	forma	de	espátula	por	el	otro.

Aun	sin	tener	en	cuenta	su	excesivo	empeño	por	bañarse,	Antubelo	se	comportaba
de	un	modo	singular.	No	siempre	dormía	en	la	casa	de	su	hermano.	Se	construyó	una
choza	de	madera	cerca	de	la	playa,	no	muy	lejos	de	la	Roca	Sagrada,	donde	pasaba
varios	días	 seguidos,	 y	no	 solo	mientras	pescaba.	Cuando	 los	 suyos	 le	preguntaron
por	 sus	motivos,	 contestó	que	a	veces	 le	gustaba	estar	 a	 solas.	Debía	de	 ser	 cierto,
pues	era	hombre	de	pocas	palabras.

Una	de	las	mayores	excentricidades	de	Antubelo	era	su	relación	con	Dovidena,	la
mujer	 de	 las	 hogueras.	 Después	 de	 la	 conversación	 que	mantuvieron	 a	 su	 llegada,
volvieron	a	encontrarse	a	orillas	del	mar,	algo	que	era	inevitable,	ya	que	ella	también
frecuentaba	 la	 zona	de	 la	 roca.	Los	habitantes	de	 la	 ciudad	empezaron	por	 sacar	 la
conclusión	lógica:	Dovidena,	a	la	que	llamaban	«la	viuda»,	era	atractiva	y	vivía	sola.
Algunos	 hombres	 habían	 revelado	 un	 gran	 interés	 por	 ella,	 y	 por	 lo	menos	 dos	 de
ellos	 —uno	 todavía	 soltero	 y	 el	 otro	 viudo—	 le	 habían	 propuesto	 matrimonio,
propuestas	que	ella	había	rechazado	de	un	modo	casi	violento.	Otro	pretendiente,	más
osado,	había	 intentado	 incluso	satisfacer	su	deseo	por	 la	 fuerza,	al	anochecer	de	un
día	en	que	Dovidena	volvía	del	santuario	del	dios	Mar.	Esto	había	ocurrido	dos	años
atrás	 y	 el	 hombre	 no	 había	 sobrevivido	 al	 cuchillazo	 que	 ella	 le	 había	 asestado	 a
modo	de	respuesta,	lo	que	ahorró	a	los	ancianos	el	trabajo	de	juzgarlo.

Pero	Antubelo	jamás	dio	pie	a	semejante	reacción,	y	se	equivocaban	las	gentes	de
Tarróbriga	 en	 sus	 deducciones.	 Nada	 había	 entre	 ambos	 a	 no	 ser	 las	 largas
conversaciones	que	mantenían,	ya	fuera	a	la	orilla	de	uno	de	los	muchos	riachuelos
que	iban	a	morir	a	la	playa,	ya	fuera	sentados	en	la	arena,	contemplando	las	olas,	o
incluso	junto	al	 lugar	donde	ella	encendía	sus	hogueras.	Lo	que	se	decían	el	uno	al
otro	nadie	lo	sabía,	aunque	algunos,	más	atentos,	pudieran	imaginarlo.	Sin	embargo,
incluso	estos	acabaron	perdiendo	el	interés	por	la	cuestión.

Y,	a	decir	verdad,	a	partir	del	momento	en	que	quedó	claro	que	aquella	relación
no	rompía	las	costumbres	establecidas,	tampoco	había	razones	para	que	la	comunidad
se	 preocupara	 por	 ella.	Antubelo	 ejecutaba	 todas	 las	 tareas	 que	 le	 imponía	 el	 jefe,
cumplía	sus	turnos	de	vigía	en	las	murallas,	ya	fuera	de	día	o	de	noche,	respetaba	los
compromisos	 asumidos	 con	 la	 familia.	 Les	 hubiera	 gustado	 que	 hablara	más	 de	 la
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batalla	 en	 la	 que	Malceino	 había	 perdido	 la	 vida,	 del	 tiempo	 que	 había	 pasado	 en
cautiverio,	de	las	extrañas	costumbres	de	los	romanos,	pero	aceptaban	sus	silencios.

En	 cuanto	 a	Dovidena,	 cuidaba	 de	 sus	 tierras,	 hilaba,	molía	 su	 propia	 harina	 y
hacía	 su	 propio	 pan.	 Participaba,	 aunque	 siempre	 silenciosa,	 en	 los	 rituales	 y
reuniones	 de	 las	 mujeres.	 No	 era	 la	 más	 alegre	 de	 las	 compañías,	 pero	 tampoco
buscaba	la	de	sus	vecinos.	Si	se	iba	a	la	playa	sola	o	encendía	hogueras	en	los	días	de
niebla	era	asunto	suyo,	ya	que	a	nadie	perjudicaba	con	ello.

Entre	ambos	y	Turio	se	trabó	una	inesperada	amistad	cuando	el	pequeño	contaba
aún	seis	años.

Un	día,	de	madrugada,	Ato	el	poeta	estaba	terminando	de	enganchar	el	carro	—se
disponía	a	recoger	ciertas	algas	que	la	marea	dejaba	en	la	arena	y	que	Tiomace	usaba
para	preparar	medicinas—	cuando	Turio	vino	a	verlo	y	le	pidió	que	lo	llevara	a	ver	el
mar.	 Era	 una	 petición	 ya	 habitual,	 y	 Pelia	 le	 confiaba	 el	 muchacho	 a	menudo,	 de
modo	que	Ato	lo	cogió	en	brazos	y	lo	subió	al	carro.

Partieron	 cuando	 el	 sol	 se	 despegó	 del	 horizonte,	 pero	 no	 lo	 vieron	 porque	 la
mañana	había	nacido	cargada	de	niebla.	Las	calles	estaban	casi	desiertas,	por	 todas
partes	 se	 veía	 el	 humo	 que	 salía	 de	 las	 cocinas,	 donde	 las	 mujeres	 preparaban	 la
primera	comida	del	día.

—¿Ya	has	 roto	 el	 ayuno?	—se	acordó	Ato	de	preguntar.	Si	Turio	 aún	no	había
comido,	tendría	que	mandarlo	de	vuelta	a	casa.

Pero	el	chico	asintió	en	silencio.	Siempre	dispuesto	a	ahorrar	palabras,	pensó	Ato.
Pero	 al	menos	no	 era	 tan	movido	 como	 su	hermano.	Afortunadamente,	Turaino	no
sentía	interés	por	el	mar;	con	él,	Ato	habría	pasado	la	mañana	ocupado	no	en	coger
algas,	 sino	 en	 evitar	 que	 se	 rompiera	 una	 pierna	 al	 saltar	 entre	 las	 rocas,	 o	 que	 se
tirara	al	agua	y	se	ahogara.	Este	era	distinto…	¡y	de	qué	manera!	Ato,	aunque	no	lo
demostrara,	sentía	más	respeto	por	Turio	que	por	la	mayoría	de	los	adultos.	Lo	que	lo
impresionaba	no	era	tan	solo	aquel	poder	misterioso	del	que	había	dado	pruebas,	sino
también	lo	que	había	dicho	en	el	trance.	Caturo	se	lo	había	repetido	y,	fuesen	o	no	las
palabras	de	un	antepasado,	creía	que	sonaban	como	el	inicio	de	un	gran	poema,	y	solo
lamentaba	que	Turio,	o	quienquiera	que	había	hablado	por	su	boca,	no	hubiese	dicho
nada	más.

Abandonaron	 la	ciudad.	El	carro	 rodaba	ahora	por	un	camino	de	cascajo	que	 la
niebla	 había	 humedecido.	 Ato	 dirigió	 un	 pensamiento	 poco	 cordial	 a	 Tiomace.	 El
viejo	 sacerdote	 bien	 que	 podía	 haber	 elegido	 otra	 ocasión	 para	 pedir	 un	 nuevo
cargamento	de	algas…	por	supuesto,	había	dicho	que	aquel	y	no	otro	era	el	día	más
propicio,	y	Ato	se	preguntaba	por	qué	motivo	los	días	favorables	tenían	que	ser	casi
invariablemente	 los	más	desapacibles.	Echó	un	vistazo	a	Turio:	¿estaría	 lo	bastante
protegido	contra	el	frío	cortante	de	la	mañana?	Si	el	niño	caía	enfermo,	su	madre	y	su
abuela	se	lo	reprocharían	a	él.
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Pero	 Turio	 no	 parecía	 acusar	 la	 temperatura.	 Se	 mantenía	 de	 pie,	 asiendo	 con
firmeza	 uno	 de	 los	 adrales,	mirando	 al	 frente,	 sin	 duda	 esperando	 ver	 el	mar.	Ato
sonrió.	No	era	solo	respeto	lo	que	sentía	por	él,	sino	también	afecto.	Por	descontado,
se	sentía	muy	feliz	de	que	sus	hijos	—cinco	en	total,	tres	chicos	y	dos	chicas—	fueran
niños	normales,	sin	el	inquietante	privilegio	de	servir	de	vehículo	a	los	dioses,	pero
creía	 que	 en	 la	 familia	 del	 jefe	 de	 Tarróbriga	 tal	 distinción	 debía	 ser	 apreciada.
Lamentaba	que	Caturo	no	se	mostrara	más	satisfecho.

De	pronto,	la	brisa	le	trajo	el	olor	del	mar.	Turio	lo	sintió,	respiró	hondo,	declaró
que	ya	estaban	cerca.	En	efecto,	poco	después	llegaron	al	arenal	y	Ato	hizo	detener	al
buey	 para	 que	 las	 ruedas	 del	 carro	 no	 se	 enterraran.	 El	 muchacho	 se	 apeó	 de	 un
brinco	sin	esperar	ayuda	y	corrió	hacia	el	mar,	como	siempre	hacía	nada	más	llegar	a
la	playa.

Lo	 recordó	 de	 repente:	 en	 un	 día	 como	 aquel,	 Dovidena	 debía	 de	 tener	 una
hoguera	encendida	en	el	lugar	de	siempre.	Se	volvió	en	la	dirección	de	la	Roca	pero
no	acertaba	a	ver	sus	contornos,	solo	una	masa	grisácea	y	difusa	que	se	desdibujaba
en	la	niebla.	Ni	rastro	de	la	hoguera.

Caminando	por	la	orilla,	se	dirigió	a	la	Roca.	A	medida	que	se	iba	reduciendo	la
distancia,	empezaba	a	distinguirla	mejor.	Ya	cerca,	abandonó	la	orilla,	corrió	primero
sobre	 la	 arena	 mojada,	 después	 seca,	 sin	 aminorar	 la	 marcha.	 Iba	 a	 emprender	 la
escalada	que	lo	llevaría	hasta	el	círculo	de	piedras	ennegrecidas	por	el	fuego	cuando
la	vio.

Dovidena	 se	 encontraba	 a	 unos	 treinta	 pasos,	 empuñando	una	 tea	 empapada	 en
resina	a	la	que	había	prendido	fuego	momentos	antes.	Más	arriba	estaban	las	piedras,
rodeando	la	leña	ya	dispuesta,	que	reposaba	sobre	un	lecho	de	pinas	secas	y	paja.	Sin
embargo,	 tardaba	 en	 encender	 la	 hoguera.	 Turio	 pensó	 que	 estaría	 rezando	 al	 dios
Mar,	porque	se	había	vuelto	hacia	la	Roca	Sagrada,	pero	al	acercarse	comprendió	que
lloraba.

Dovidena	lloraba	en	silencio,	tan	mansamente	que	los	sollozos	no	le	sacudían	el
cuerpo.	Lloraba	con	total	abandono.	No	se	enjugaba	las	lágrimas,	dejaba	que	rodaran
libremente.	 Fue	 al	 ver	 su	 rostro	 cuando	 Turio	 sintió	 por	 vez	 primera	 —sin
comprenderlo	 muy	 bien	 todavía—	 lo	 que	 era	 un	 cansancio	 mortal,	 una	 angustia
largamente	 callada	 y	 reprimida,	 un	 ansia	 tan	 profunda	 e	 intensa	 que	 solo	 podía
manifestarse	a	través	de	aquel	llanto	mudo.

Avanzó,	ahora	muy	despacio,	y	se	detuvo	junto	a	 la	mujer.	No	habló	ni	 le	 tocó,
sino	 que	 se	 limitó	 a	 mirarla.	 Ella	 llenó	 el	 pecho	 de	 aire,	 que	 liberó	 suavemente.
Caminó	hasta	la	hoguera,	clavó	la	tea	en	la	base	y	después	retrocedió	un	poco.

Lo	que	Turio	hizo	a	continuación	le	pareció	muy	natural:	en	el	suelo,	a	sus	pies,
había	quedado	olvidado	un	tronco	seco	de	roble.	Lo	cogió	y	fue	a	arrojarlo	al	fuego.

Dovidena	estaba	cerca,	pero	solo	entonces	se	percató	de	su	presencia.	Cuando	el
muchacho	 retrocedió	 dos	 pasos,	 como	 ella	 había	 hecho	 antes,	 posó	 la	 mano
levemente	sobre	su	cabeza	y	le	acarició	el	pelo.

www.lectulandia.com	-	Página	44



No	muy	lejos	de	ahí,	un	hombre	asistía	a	la	escena,	quieto	y	callado,	sin	ser	visto.
Era	Antubelo.

Fue	a	partir	de	aquel	momento	cuando	Turio	conquistó	la	amistad	de	ambos.
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No	llegaron	más	nuevas	del	sur.	A	comienzos	del	otoño	murió	Abia,	la	madre	de
Caturo.	Nadie	se	sorprendió,	dada	su	edad	y	estado	de	salud.	Se	hicieron	los	lamentos
rituales	y	el	cuerpo	fue	incinerado	fuera	de	la	ciudad,	en	una	pira	condigna,	mientras
las	mujeres	invocaban	a	la	diosa	Nabia,	que	lleva	las	almas	a	navegar	por	el	gran	río
invisible	que	fluye	hacia	el	cielo	y	las	conduce	hasta	la	luna,	su	morada	postrera.	Las
cenizas	de	Abia	se	recogieron	en	una	urna	de	barro	y	se	colocaron	ceremoniosamente
junto	a	las	de	su	marido,	en	la	sepultura	de	la	casa	en	la	que	dormían	Caturo	y	Pelia.
Después,	se	celebró	el	banquete	fúnebre.

La	 residencia	 del	 jefe	 de	 Tarróbriga	 ostentó	 las	 señales	 de	 luto,	 y	 no	 solo	 las
señales,	sino	también	los	sentimientos.	Pelia	sentía	un	gran	afecto	por	su	suegra,	que
le	había	dado	todo	su	apoyo	cuando	ella	había	llegado	de	Bocuntí	siendo	poco	más
que	 una	 niña,	 un	 mero	 instrumento	 de	 la	 política	 y	 la	 diplomacia	 entre	 las	 dos
ciudades.	 Para	 los	 niños,	 la	 abuela	 era	 una	 presencia	 que	 brindaba	 seguridad,	 una
defensa	constante	contra	los	castigos	paternos,	por	lo	que	notaron	su	ausencia.

El	 tiempo	 siguió	 su	 curso,	 jalonado	 por	 breves	 conflictos	 con	 los	 poblados
cercanos	—una	cabra	robada,	un	trigal	dañado	por	los	cazadores—,	que	no	alteraron
en	gran	medida	el	ritmo	de	vida	de	los	tarrobrigenses.

Poco	después	de	las	fiestas	de	las	divinidades	de	las	fuentes,	llegó	un	mensajero
del	 coronero	 de	 Brácara	 que	 convocaba	 a	 Caturo	 a	 una	 conferencia	 de	 jefes.
«Convocatoria»	era	un	 término	 tradicional,	un	vestigio	de	vínculos	que	habían	sido
más	fuertes	en	el	pasado.	Brácara	reivindicaba	cierto	predominio	sobre	las	ciudades
de	 los	brácaros,	pero	dicho	predominio	era	esencialmente	nominal	y	el	coronero	 lo
sabía	 de	 sobra.	 Cumpliendo	 sus	 órdenes,	 el	 mensajero	 se	 apresuró	 a	 desvelar	 el
objetivo	 de	 la	 conferencia,	 pues	 ese	 era	 el	 gran	 argumento	 con	 el	 que	 esperaba
persuadir	 al	 jefe	 de	 Tarróbriga	 para	 que	 compareciera:	 se	 trataba	 de	 discutir	 la
posibilidad	 de	 organizar	 una	 expedición	 conjunta	 al	 sur	 que	 apoyase	 a	 los	 jefes
lusitanos	deseosos	de	vengar	la	traición	de	Servio	Sulpicio	Galba.

Caturo	recibió	al	enviado	con	los	honores	debidos,	le	ofreció	regalos,	le	preparó
un	banquete	y	lo	escuchó.	Al	final,	puso	una	sola	condición:	nunca	estaría	presente	en
una	 reunión	 a	 la	 que	 también	 asistiera	 el	 jefe	 de	 Etóbriga.	 Si	 dicha	 condición	 se
respetaba,	 se	comprometía	a	 interceder	personalmente	con	 su	 suegro	y	coronero	de
Bocuntí,	 Cadriolo,	 para	 conseguir	 la	 adhesión	 de	 dicha	 ciudad.	 Esta	 exigencia	 no
supuso	un	obstáculo,	pues	ya	la	esperaban.	Tarróbriga,	con	sus	minas	y	su	floreciente
metalurgia,	capaz	de	fabricar	el	armamento	que	faltaba,	tenía	más	importancia	para	el
proyecto	que	el	contingente	de	guerreros	que	los	etobrigenses	pudieran	proporcionar.

Así,	diez	días	más	tarde,	Caturo	partió	a	la	cabeza	de	una	hueste	lo	bastante	fuerte
para	hacer	frente	a	los	peligros	de	la	expedición.

En	aquella	época,	 la	ciudad	madre	de	 los	brácaros	aún	no	había	bajado	hasta	 la
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llanura	 donde	 habría	 de	 ser	 reconstruida	 bajo	 el	 dominio	 de	 Roma,	 sino	 que	 se
hallaba	atrincherada	en	 lo	alto	de	un	monte,	detrás	de	su	 triple	cintura	de	murallas.
Fue	 en	 este	 monte	 donde	 convergieron	 las	 comitivas	 de	 los	 jefes	 de	 Tarróbriga,
Bocuntí,	Fidóbriga,	Cale,	Talábriga	y	muchas	más.	Durante	los	primeros	cuatro	días
hubo	festejos,	banquetes,	juegos	guerreros,	invocaciones	y	sacrificios	a	los	dioses.

Los	sacrificios	no	dieron	presagios	especialmente	favorables	y,	cuando	se	 inició
la	conferencia,	dichos	presagios	se	vieron	confirmados:	 los	distintos	 jefes,	 sentados
frente	 a	 frente,	 se	 miraban	 con	 desconfianza,	 cuando	 no	 con	 abierta	 hostilidad.
Además,	no	tardó	en	surgir	un	importante	punto	de	discordia:	¿debería	la	expedición,
que	 en	 la	 práctica	 equivaldría	 a	 una	 gran	 confederación	 militar,	 avanzar	 bajo	 las
órdenes	de	varios	comandantes	o	de	uno	solo?

Ambato,	el	heredero	de	Bocuntí	que	había	acudido	en	representación	de	su	padre,
demasiado	mayor	para	emprender	aquel	viaje,	declaró	al	 instante	que	sin	un	mando
único	la	empresa	fracasaría	sin	remedio,	y	Caturo	apoyó	a	su	cuñado.	Esta	solución
era	de	un	sentido	común	innegable,	pero	daba	pie	a	un	nuevo	conflicto.	Puesto	que	la
propuesta	había	partido	de	Brácara,	lo	natural	sería	que	se	le	reconociera	la	primacía.
Sin	embargo,	Fidóbriga	temía	el	poderío	de	esta	ciudad	y	aspiraba	desde	hacía	mucho
a	reforzar	y	aumentar	el	suyo,	por	lo	que	propuso	en	el	acto	que	fuese	el	jefe	de	Cale
quien	asumiera	el	mando	de	 las	huestes.	Pero	 los	de	Cale	no	eran	brácaros	y	estos,
unidos	por	un	acuerdo	momentáneo,	se	opusieron	en	bloque.

No	fue	posible	solucionar	el	desacuerdo.	En	realidad,	ni	Brácara	ni	Cale,	las	dos
principales	potencias,	estaban	dispuestas	a	ceder	lo	que	consideraban	ser	su	derecho	a
liderar	 la	confederación.	Y	pronto	se	hizo	evidente	que	 la	conferencia,	 iniciada	con
un	objetivo	común,	corría	ahora	el	peligro	de	degenerar	en	una	guerra	a	medida	que
los	argumentos	iban	subiendo	de	tono.

Cansado	de	un	debate	no	solo	estéril	 sino	 también	peligroso,	Caturo,	al	que	 los
años	que	llevaba	de	gobierno	habían	dado	ya	alguna	experiencia,	propuso	que	todos
los	 jefes	 volvieran	 a	 sus	 ciudades	 para	 dirigir	 preces	 a	 sus	 respectivos	 dioses
protectores	y	procurar	obtener	nuevos	presagios,	en	 lo	que	no	era	sino	un	modo	de
poner	 término	 a	 la	 reunión	 y	 posponer	 indefinidamente	 el	 proyecto	 sin	 perder	 el
honor	ni	herir	susceptibilidades.

La	propuesta	se	aceptó,	a	falta	de	otra	mejor.	Los	jefes	partieron	de	Brácara	con
sus	escoltas	y	no	se	volvió	a	hablar	de	una	expedición	conjunta.

Mientras	tanto,	en	Lusitania,	en	las	tierras	entre	el	Durius	y	el	Tagus,	el	deseo	de
venganza	seguía	fermentando	y	se	preparaba	un	ataque	contra	los	romanos.

Durante	el	viaje	de	regreso	a	Tarróbriga,	Caturo	y	los	suyos	fueron	atacados	por
un	bando	numeroso	y	bien	armado.	No	era	una	hermandad	consagrada	a	ningún	dios
sino	 chusma,	 salteadores,	 hombres	 que	 habían	 huido	 de	 sus	 poblados	 por	 haber
asesinado	a	alguien	o	saqueado	el	altar	de	algún	dios,	parricidas	que	habían	logrado
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escapar	a	la	lapidación,	violadores	de	vírgenes.
La	desventaja	numérica	de	los	guerreros	tarrobrigenses	se	vio	compensada	por	la

bravura	y	dedicación	de	su	jefe,	que	los	había	entrenado	infatigablemente.	La	refriega
fue	corta,	los	atacantes	no	tardaron	en	batirse	en	retirada	dejando	once	muertos	en	el
campo	de	batalla,	pero	los	hombres	de	Caturo	les	dieron	persecución	y	les	causaron
cinco	bajas	más.	Lo	mejor	de	todo:	en	la	orilla	del	bosque	del	que	habían	salido,	los
de	Tarróbriga	dieron	con	el	producto	de	 los	 saqueos	 realizados	por	 la	banda	en	 los
últimos	tiempos.

Así	 fue	 como,	 al	 llegar	 a	 casa,	 Caturo	 pudo	 ofrecer	 a	 su	 esposa	 un	 collar	 de
cuentas	 de	 oro	y	 vidrio	 de	 colores,	 fabricado	 sin	 duda	 en	Cartago.	En	 su	parte	 del
botín	 había	 también	 una	 espada	 con	 incrustaciones	 de	 plata	 que	 ofreció	 a	Turaino.
Para	 Turio	 reservó	 un	 puñal	 honorífico	 cuya	 hoja	 estaba	 decorada	 con	 símbolos
sagrados.

Aquel	 era	 el	 primer	 regalo	 que	 hacía	 a	 su	 hijo	 más	 joven.	 A	 medida	 que	 se
acercaba	el	séptimo	aniversario	de	Turio,	se	operaba	en	él	un	cambio,	no	espectacular
pero	sí	apreciable.	Ya	no	vivía	 tan	ensimismado,	 se	había	vuelto	más	espontáneo	y
hablador.	También	se	movía	más:	se	había	convertido	en	un	corredor	eximio,	hasta	el
punto	de	que	a	menudo	ganaba	las	pruebas	destinadas	a	los	muchachos	de	su	edad.
Además,	había	empezado	a	aprender	el	manejo	de	la	honda.	La	fuerza	de	los	brazos
no	 lo	 es	 todo,	 se	 decía	 Caturo.	 Al	 final,	 quizá	 tuviera	 ante	 sí	 a	 un	 combatiente.
Cuando	 menos,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 chico	 cuyo	 comportamiento	 ya	 no	 lo
intrigaba	ni	perturbaba.

Pero,	en	esto,	Caturo	estaba	equivocado.
Uno	 de	 los	 primeros	 días	 de	 aquel	 invierno,	 la	 ciudad	 se	 vio	 sacudida	 por	 un

suceso	grave,	la	muerte	de	un	joven	guerrero.	La	gravedad	residía	en	el	hecho	de	que,
según	todos	los	indicios,	había	sido	asesinado.

Dos	hombres	que	habían	 ido	a	Lanutai	de	madrugada	volvieron	hacia	mediodía
cargando	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 Tancino,	 hijo	 de	 Apino,	 que	 —según	 relataría	 la
familia	 más	 tarde—	 se	 había	 ausentado	 la	 víspera	 para	 cazar.	 Lo	 hallaron	 en	 el
bosque,	 cubierto	 de	 sangre,	 con	 la	 nuca	 destrozada.	 Ningún	 animal	 podía	 haber
provocado	aquella	herida.	Había	sido	un	ataque,	y	un	ataque	cobarde,	por	la	espalda.
Catueno,	 uno	 de	 los	 que	 lo	 transportaban,	 afirmó	 que	 ya	 estaba	muerto	 cuando	 se
habían	acercado	al	cuerpo.

El	 padre,	 un	 notable	 de	 la	 ciudad	 cuya	 familia	 había	 dado	 a	 Tarróbriga	 varios
jefes	a	lo	largo	de	seis	generaciones,	juró	que	no	descansaría	hasta	vengar	su	muerte
y	apeló	públicamente	a	Caturo.

En	primer	lugar	se	interrogó	a	centinelas	y	vigías,	después	a	todos	los	habitantes
de	la	ciudad,	y	luego	a	las	gentes	de	Lanutai,	Nabi	y	Argibai.	Los	huesos	divinatorios,
lanzados	 repetidas	 veces,	 nada	 revelaron.	 Alguien	 recordó	 entonces	 que,	 el	 año
anterior,	 Tancino	 había	 tenido	 una	 desavenencia	 con	 un	 hombre	 de	 Bocuntí,	 y	 las
acusaciones	no	tardaron	en	dirigirse	hacia	este,	en	buena	medida	porque	era	más	fácil
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—y	tranquilizador—	aceptar	la	idea	de	un	asesino	ajeno	a	la	ciudad.
Caturo	no	creía	en	esa	posibilidad,	pues	el	joven	había	sido	hallado	en	las	lindes

del	bosque	que	separaba	las	tierras	cultivadas	de	Tarróbriga	y	Lanutai	—es	decir,	al
norte	 de	 la	 ciudad—	y	Bocuntí	 se	 encontraba	 en	 el	 lado	 sur.	 Pero	 el	 hecho	 de	 ser
yerno	del	 coronero	de	dicha	 ciudad	 lo	 situaba	 en	una	posición	delicada,	 así	 que	 se
dirigió	personalmente	 a	Bocuntí,	 a	 la	 cabeza	de	una	delegación	del	Consejo	de	 los
Ancianos	y	acompañado	por	Apino.	El	viejo	Cadriolo	frunció	el	ceño	con	severidad
al	oír	las	sospechas	que	pesaban	sobre	los	suyos.	Sin	embargo,	prometió	hacer	todas
las	indagaciones	posibles	y	comunicarle	el	resultado	en	el	plazo	de	diez	días.

Cumplió	su	promesa.	Transcurrido	ese	 tiempo,	 tres	Ancianos	de	Bocuntí	 fueron
los	 encargados	 de	 llevar	 la	 respuesta:	 el	 hombre	 con	 el	 que	 Tancino	 se	 había
enemistado	había	muerto	a	principios	de	aquel	mismo	año,	y	ningún	otro	hombre	de
la	 ciudad	 o	 de	 los	 poblados	 que	 de	 ella	 dependían	 había	 entrado	 recientemente	 en
territorio	 de	 Tarróbriga.	 Los	 Ancianos	 añadieron	 que,	 además	 de	 proceder	 a	 los
interrogatorios,	 Cadriolo	 había	 lanzado	 también	 los	 huesos	 divinatorios,	 arte	 que
dominaba	con	maestría.	Y,	para	alejar	cualquier	sombra	de	duda,	el	coronero	estaba
dispuesto,	si	así	lo	deseaba	Tarróbriga,	a	hacer	en	nombre	de	su	ciudad	el	juramento
más	solemne	y	sagrado,	ante	los	dioses,	los	ancestros	y	los	espíritus	del	agua,	el	aire,
la	tierra	y	el	fuego.	Un	juramento	que,	de	ser	falso,	atraería	sobre	Bocuntí	un	terrible
castigo	colectivo.

Mientras	 tanto,	se	realizó	el	 funeral	de	Tancino.	Se	decía	que,	desde	ese	día,	su
madre	no	había	 abandonado	 la	 residencia	 familiar,	 ni	 tan	 siquiera	 la	 casa	donde	 se
habían	sepultado	 las	cenizas	del	 joven,	y	se	negaba	a	 ingerir	alimento	alguno	hasta
que	se	encontrara	y	castigara	al	asesino	de	su	hijo.

La	respuesta	de	Bocuntí	había	convencido	a	los	tarrobrigenses,	pero	no	los	había
tranquilizado.	 Inevitablemente,	 se	 empezó	 a	 hablar	 de	 Etóbriga,	 el	 enemigo
tradicional,	 siempre	 dispuesto	 a	 robarles	 el	 pescado	 y	 el	 ganado.	 También	 en	 este
caso,	 Caturo	 se	 mostraba	 escéptico,	 ya	 que	 no	 veía	 utilidad	 alguna	 para	 los
etobrigences	en	aquel	homicidio	furtivo.	Pero	la	idea	de	una	guerra	con	Etóbriga	no
le	desagradaba.	Muy	al	contrario,	la	haría	con	mucho	gusto	ante	el	menor	pretexto.

Sin	 embargo,	 debía	 hallar	 ese	 pretexto	 y	 honrar	 los	 usos	 y	 costumbres
establecidos,	así	que	decidió	enviar	una	embajada	a	Etóbriga	para	exigir	que	el	jefe
de	 dicha	 ciudad	 inquiriera	 sobre	 aquel	 o	 aquellos	 que	 pudieran	 haber	matado	 a	 un
hombre	de	Tarróbriga	sin	provocación	previa,	a	traición	y	en	territorio	tarrobrigense.
La	 reacción	 a	 una	 exigencia	 de	 tal	 naturaleza	 no	 podía	 sino	 ser	 hostil,	 y	 muy
probablemente	insultante.

La	certeza	de	que	se	avecinaba	una	guerra	era	tan	sólida	que	la	preparación	de	la
embajada	obedeció	al	ritual	que	señalaba	el	inicio	de	una	acción	militar.	Rodeado	de
su	 familia,	 los	 notables	 y	 los	Ancianos,	Caturo	 se	 dirigió	 en	 solemne	 procesión	 al
santuario	 de	 Bandúa	 tarrobrigense,	 y	 una	 vez	 allí,	 ante	 la	 Piedra	 Sagrada	 —los
brácaros,	al	igual	que	todos	los	pueblos	del	Noroeste,	no	fabricaban	imágenes	de	sus
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dioses—,	sacrificó	un	macho	cabrío,	tras	lo	cual	procedió	al	obligado	lanzamiento	de
los	huesos	divinatorios.

La	 respuesta	 se	 reveló	 inesperadamente	 ambigua.	Y	 fue	 entonces	 cuando	Turio
sorprendió	a	todos	los	presentes.

El	 muchacho	 se	 encontraba	 junto	 a	 su	 madre	 y	 su	 hermano,	 a	 dos	 pasos	 del
venerable	Tiomace.	Caturo	no	había	hablado	 aún,	 e	 intentaba	 comprender	mejor	 la
posición	 de	 los	 huesos	 cuando	 de	 pronto,	 contraviniendo	 todas	 las	 reglas
ceremoniales,	su	hijo	se	acercó	al	altar	y	exclamó:

—¡No!	¡Aún	no	es	tiempo	de	guerra!
Era	la	misma	voz	profunda,	cavernosa,	que	Pelia	había	oído	antes.
Caturo	se	volvió	hacia	él	sin	salir	de	su	asombro.	Vio	el	rostro	transfigurado	del

hijo,	los	ojos	negros	chispeantes,	la	boca	entreabierta.	Oyó	el	sonido	ronco,	áspero,	la
respiración	jadeante.

—¡No!	—repitió	 Turio.	 Y	 entonces	 se	 estremeció,	 y	 la	 luz	 sobrenatural	 de	 su
mirada	se	veló.	Volvía	a	ser	un	niño,	pero	algo	permanecía	en	él	de	la	intervención	de
la	divinidad.	Asió	con	fuerza	los	brazos	de	Caturo,	que	incluso	después	de	la	ablución
ritual	mostraban	vestigios	de	la	sangre	del	animal	sacrificado.

—¡Padre!	—exclamó,	y	volvía	a	ser	un	niño	el	que	hablaba—.	¡Padre,	no	envíes
esos	hombres	a	Etóbriga!	—Y	señaló	a	los	guerreros	ya	designados	para	la	embajada.

Caturo	lo	apartó	e	hizo	una	señal	a	Pelia,	que	fue	a	buscarlo.	Pero	la	ceremonia
había	 quedado	 irreparablemente	 subvertida.	 Todos	 los	 presentes	 habían	 oído	 sus
palabras.	Los	sacerdotes	hacían	la	señal	de	protección	destinada	a	aplacar	a	los	dioses
irritados,	los	Ancianos	murmuraban	entre	sí.	Uno	de	ellos	se	adelantó	y	comunicó	al
jefe	que	el	Consejo	se	reuniría	justo	después	de	la	comida	del	mediodía.

Poco	después,	una	vez	realizada	 la	 invocación	final	al	dios,	Caturo	se	dirigió	al
hogar	en	compañía	de	Ato.	La	multitud	se	había	dispersado,	y	Pelia	ya	estaba	en	casa
con	los	hijos	de	ambos.	Las	calles	estaban	casi	desiertas	y	en	aquel	momento	los	dos
hombres	 cruzaban	 la	 zona	 de	 la	 ciudad	 donde	 vivían	 y	 trabajaban	 los	 orfebres,	 y
donde	siempre	flotaba	un	vago	olor	a	azufre,	fruto	de	las	operaciones	de	separación
del	oro.

—Creía	que	había	cambiado	—rezongó	Caturo.
—Y	así	ha	sido	—repuso	Ato—.	Pero	los	dioses	no	se	han	retirado	de	él,	y	debes

estarles	agradecido	por	eso.	Todos	debemos	estarlo.
Caturo	respiró	hondo,	masculló	algo	entre	dientes	y	añadió:
—No	sé,	Ato.	No	sé	si	este	hijo	mío	es	una	bendición	o	una	maldición	para	mí	y

toda	mi	familia.
—No	caigas	en	el	sacrilegio,	mi	señor.	Sin	duda	es	una	bendición.
Siguieron	caminando	en	silencio.	De	pronto,	Ato	dijo:
—Cuando	la	divinidad	no	se	manifiesta,	Turio	es	un	niño	como	cualquier	otro.
—No.	¡De	sobra	sabes	que	no	es	así!
Ato	insistió:
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—Claro	que	no	hay	dos	niños	iguales,	del	mismo	modo	que	no	hay	dos	hombres
idénticos,	eso	es	cierto.	Pero	tú	mismo	has	visto	cómo	se	comporta	últimamente.

Caturo	no	contestó.

El	Consejo	de	los	Ancianos	decidió	que,	en	vista	de	lo	sucedido	poco	antes	con
Turio,	 hijo	 de	 Caturo,	 se	 hacía	 imprescindible	 escuchar	 aquella	 voz	 que	 usaba	 el
cuerpo	 del	 niño	 como	 instrumento.	 Por	 eso,	 declaró	 que	 no	 era	 aconsejable
emprender	una	guerra	con	Etóbriga	y	recomendó	que	no	se	enviara	la	embajada.	El
Consejo	aprobó	asimismo	el	pago	de	una	reparación	a	Apino	por	la	muerte	de	su	hijo
en	forma	de	ganado,	víveres	y	objetos	de	oro,	y	dirigió	una	súplica	a	los	dioses	para
que	maldijeran	a	su	asesino.

Posiblemente	era	la	única	solución	sensata,	pero	no	satisfizo	a	nadie,	y	menos	al
propio	Apino.	Caturo	adivinó	el	rencor	latente	en	la	ciudad	y	lamentó	no	haber	hecho
callar	a	Turio	con	un	sopapo.	Ahora	se	sentía	obligado	a	cumplir	las	recomendaciones
y	decisiones	de	los	Ancianos,	y	nada	podía	hacer	sin	empeorar	la	situación.	Además
sabía	que,	aunque	nadie	podía	considerarle	responsable	del	rumbo	que	habían	tomado
los	 acontecimientos,	 los	 descontentos	 acabarían	 convirtiéndolo	 en	 la	 diana	 de	 sus
censuras.

El	vacilante	afecto	que	había	empezado	a	sentir	por	Turio	se	 transformó	en	una
hostilidad	sorda.	El	muchacho	lo	sintió,	como	un	perfume	venenoso,	en	el	propio	aire
que	 respiraba	 en	 casa.	 No	 tardó	 en	 sentirlo	 también	 físicamente,	 al	 cometer	 una
pequeña	travesura	de	aquellas	que,	en	otras	circunstancias	—y	si	él	hubiese	sido	un
niño	 distinto—	habrían	 hecho	 reír	 a	 su	 padre.	 La	 bofetada	 que	Caturo	 no	 le	 había
dado	en	el	templo	vino	entonces	con	redoblada	fuerza,	arrojándolo	contra	una	pared.

Turio	no	lloró,	no	abrió	la	boca.	Sencillamente	desapareció.
La	 madre	 recorrió	 toda	 la	 ciudad.	 El	 padre	 ordenó	 con	 gesto	 sombrío	 que	 lo

buscaran	mientras	Turaino,	que	nunca	lloraba,	rompía	en	un	llanto	desesperado.
Esto	ocurrió	por	la	mañana.	Al	caer	la	noche,	Antubelo	lo	trajo	de	vuelta;	lo	había

encontrado	vagando	por	la	playa.	Había	recorrido	a	pie	todo	el	camino	entre	la	ciudad
y	el	mar,	y	parecía	a	punto	de	desfallecer	de	agotamiento.	Cuando	Antubelo	lo	había
cogido,	 Turio	 le	 había	 rodeado	 el	 cuello	 con	 los	 brazos	 y	 le	 había	 pedido	 que	 lo
llevara	 a	 la	 cabaña	 de	 madera.	 Allí,	 ambos	 habían	 conversado	 largamente,	 pero
Antubelo	nada	reveló	sobre	dicha	conversación.	Entregó	el	muchacho	a	su	madre	y	se
retiró.

Pelia,	que	ya	había	tenido	un	amargo	intercambio	de	impresiones	con	su	marido,
tomó	al	niño	en	sus	brazos,	vio	que	ardía	de	fiebre,	lo	obligó	a	beber	una	poción	y	lo
acostó.

—Ahora	 duerme	—le	dijo	 en	 voz	 baja—,	y	 no	 pienses	más	 en	 lo	 ocurrido.	Tu
padre	no	quería	hacerte	daño,	pero	anda	cansado	y	preocupado,	y	por	eso	se	irrita	con
facilidad.	Debes	tratar	de	comprenderlo.
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Turio,	 que	 no	 había	 abierto	 la	 boca	 desde	 que	 había	 llegado	 a	 casa,	 murmuró
entonces:

—Él	no	lo	sabe,	pero	no	ha	sido	a	mí	a	quien	ha	golpeado.
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II

EL	CENTENO	SAGRADO
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1

El	año	nuevo	empezó	poco	después.	Exceptuando	las	sempiternas	rencillas	entre
pueblos,	 no	 había	 en	 toda	 la	 vasta	 península	 señales	 que	 anunciaran	 grandes
conflictos.	 En	 Lusitania,	 se	 demoraba	 la	 unión	 de	 clanes	 que	 haría	 posible	 una
venganza	contra	los	romanos.	Estos,	sorprendentemente,	se	mantenían	tranquilos	en
las	 tierras	 ya	 conquistadas,	 sin	 intentar	 extender	 sus	 dominios,	 quizá	 porque	 los
ejércitos	 de	 Roma	 estuvieran	 demasiado	 ocupados	 en	 otros	 parajes:	 por	 entonces
luchaban	 en	 Macedonia,	 intentaban	 aplastar	 los	 focos	 de	 revuelta	 en	 las	 ciudades
griegas	y,	sobre	todo,	emprendían	una	nueva	guerra	contra	Cartago,	la	tercera	y	más
encarnizada	de	todas,	que	habría	de	decidir	el	destino	del	mundo	occidental.

En	Tarróbriga,	Turio	completó	los	siete	años	de	edad.	El	cambio	del	que	su	padre
dudaba,	 pese	 a	 los	 argumentos	 de	 Ato,	 resultaba	 ahora	 claramente	 visible.	 Antes
incluso	 de	 que	 alguien	 intentase	 imponérselo,	 quiso	 montar	 a	 caballo,	 y	 no	 solo
aprendió	muy	deprisa	sino	que	demostró	tener	un	talento	especial	para	tratar	con	los
animales,	 con	 todos	 los	 animales,	 de	 hecho.	 Y	 ya	 no	 necesitaba	 la	 protección	 de
Turaino;	en	una	lucha	cuerpo	a	cuerpo,	su	agilidad	era	su	mejor	arma	y	sabía	usarla.
La	 honda	 no	 tenía	 secretos	 para	 él	 y	 había	 empezado	 a	 entrenarse	 con	 la	 pequeña
espada	que	el	hermano	le	había	cedido.

Ya	 no	 eran	 inseparables.	No	 porque	 hubiera	 disminuido	 el	 afecto	 entre	 ambos,
sino	sencillamente	porque	Turaino	—que	a	sus	once	años	seguía	honrando	la	promesa
de	 convertirse	 en	 un	 guerrero	 temible,	 o	 por	 lo	menos	muy	 respetable—	 se	 sentía
liberado	de	la	misión	de	tutela	que	había	asumido,	y	cada	uno	de	ellos	tenía	ahora	su
propio	círculo	de	amigos.	Los	del	mayor	eran	todos	chicos	de	su	edad,	mientras	que
los	 amigos	 de	 Turio	 incluían	 todavía	 (su	 única	 excentricidad	 aparente,	 durante	 ese
período)	algunos	adultos,	sobre	todo	Antubelo	y	Dovidena.

Su	 fascinación	 por	 el	mar	 parecía	 haberse	 desvanecido.	Ya	 no	 lo	 contemplaba,
encaramado	al	muro	de	la	residencia	familiar	o	en	lo	alto	de	la	muralla.	Pero	la	gran
extensión	de	arena,	las	rocas,	el	aire	cargado	de	perfumes	marinos	representaban	aún
la	libertad	para	él,	y	además	era	el	lugar	donde	más	fácilmente	podía	encontrarse	con
sus	dos	amigos.

Fue	durante	uno	de	esos	encuentros,	en	aquella	ocasión	solo	con	Antubelo,	que
Turio	miró	intrigado	lo	que	este	sujetaba	entre	las	manos	y	preguntó:

—¿Qué	es	eso?
Ato,	al	que	Turio	también	contaba	entre	sus	amigos,	lideraba	aquel	día	la	pequeña

hueste	que	protegía	la	recogida	del	marisco	y	se	había	ofrecido	para	llevarlo	hasta	la
playa.	Al	llegar,	Turio	había	avistado	a	Antubelo,	que	estaba	sentado	a	la	entrada	de
su	choza	de	madera,	ocupado	en	una	extraña	operación:	 tenía	en	 la	mano	 izquierda
una	tablilla	recubierta	de	cera	en	la	que	dibujaba	trazos	y	líneas	curvas	con	la	ayuda
de	un	instrumento	metálico	aguzado.	Eran	los	objetos	que	había	traído	consigo	de	las
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tierras	del	sur	y	que	los	miembros	de	su	familia	ya	habían	observado	con	asombro,
pero	Turio	aún	no	los	había	visto.

—¿Qué	es	eso?	¿Qué	estás	haciendo?	—insistió.
—Estoy…	—Antubelo	 dudó,	 buscando	 la	 mejor	 forma	 de	 explicarlo,	 pues	 su

lengua	no	poseía	un	término	adecuado.
Al	final,	optó	por	contestar	que	era	un	modo	de	grabar,	en	la	cera	o	la	piedra,	los

pensamientos,	o	mejor	dicho,	las	palabras	que	servían	para	transmitirlos.
—A	 esto,	 los	 romanos	 lo	 llaman	 «escribir»	 —añadió—.	 Por	 ejemplo,	 voy	 a

escribir	aquí	tu	nombre,	Turio…
—¡No!	—gritó	el	muchacho,	presa	del	pánico,	asiéndole	el	brazo	con	fuerza.
—¿Por	qué	no?
Turio	 lo	miraba	 con	miedo.	Después	de	 frenar	 su	brazo,	 retrocedió	unos	pasos,

como	si	temiera	su	proximidad.
—Eso	es	sujetar	las	palabras.	Es	magia.	Nunca	me	habías	dicho	que	sabías	hacer

magia.	Si	pones	ahí	mi	nombre,	me	quedaré	atrapado.
Antubelo	 soltó	 una	 carcajada.	 No,	 no	 era	 magia,	 replicó,	 al	 tiempo	 que	 se

preguntaba	—la	 enseñanza	 no	 era	 su	 fuerte—	 si	 sería	 capaz	 de	 hacer	 entender	 al
muchacho	qué	eran	las	letras	y	cómo	funcionaba	la	escritura.	Quizá	fuera	una	clase
de	 magia,	 realmente,	 pero	 una	 magia	 buena	 que	 no	 aprisionaba	 a	 nadie,	 ni	 tan
siquiera	a	las	palabras,	sino	que	las	salvaba	del	olvido.	¿No	le	gustaría	a	él	dejar	un
día	escrito	en	una	piedra	«Turio,	hijo	de	Caturo,	agradece	la	victoria	que	le	ha	sido
concedida	por	Bandúa	tarrobrigense	sobre	sus	enemigos»?

—Y	los	romanos	no	son	los	únicos	que	poseen	escritura	—prosiguió,	cerrando	el
díptico	y	dejando	a	un	lado	el	estilo	de	bronce—.	Los	griegos	también	la	tienen,	y	las
gentes	del	sur,	las	que	viven	entre	los	ríos	Anas	y	Tagus,	y	alrededor	del	Promontorio
Sagrado…	pero	esas	escrituras	no	las	entiendo	yo,	porque	son	distintas.

Mientras	 hablaba,	 Antubelo	 acariciaba	 distraídamente	 la	 superficie	 del	 díptico.
Había	en	su	rostro	una	especie	de	nostalgia,	una	añoranza	oculta	que,	al	percatarse	de
la	penetrante	mirada	de	Turio,	se	apresuró	a	disimular:

—Una	 de	 las	 cosas	 útiles	 que	 podemos	 hacer	 con	 la	 escritura	 —apuntó	 con
entusiasmo—	 es	 grabar	 los	 himnos	 que	 cantamos	 a	 los	 dioses	 o	 los	 poemas	 y
canciones	de	los	poetas,	para	que	nadie	los	olvide.	Yo	quise	hacerlo	con	los	poemas
de	nuestro	amigo	Ato,	pero	son	muy	 largos,	y	solo	 tengo	estas	dos	 tablillas.	No	he
podido	traer	conmigo	una	sola	hoja	de	papiro…

—¿Papiro?
—Hojas	 en	 las	 que	 se	 puede	 escribir	—contestó	Antubelo—.	No	 las	 tengo.	 Él

podría	recitarme	los	poemas	en	varias	partes,	que	yo	escribiría	aquí	y	después	podría
grabar	en	piedra.	Ya	se	lo	he	comentado,	pero	ha	rechazado	la	idea.

A	lo	mejor,	observó	Turio,	eso	se	debía	a	que	Ato	también	temía	aquella	forma	de
magia.	En	el	rostro	de	Antubelo	se	dibujó	una	expresión	divertida:

—No	lo	creo.	Lo	que	dijo	es	que	la	memoria	 le	bastaba,	y	que	un	poema	no	se
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compone	solo	de	palabras,	que	también	están	la	música	y	la	voz,	que	forman	parte	de
él.	 Y	 dijo	 incluso	 que	 si	 otras	 personas	 aprendieran	 las	 palabras	 exactas	 de	 sus
poemas,	 alguien	 podría	 repetirlos	 con	 mala	 entonación	 y	 peor	 música,	 lo	 que
ofendería	a	los	dioses	y	a	él	mismo.

Justo	entonces	se	acercó	Ato	con	algunos	de	sus	compañeros.
—¡He	 terminado!	—declaró	 alegremente—.	 Turio,	 Antubelo,	 he	 terminado	 mi

nuevo	 poema.	 ¡Ya	 está	 listo,	 aquí	 dentro!	 —añadió,	 señalando	 su	 propia	 cabeza.
Después,	 volviéndose	 hacia	 uno	 de	 sus	 hombres,	 que	 llevaba	 consigo	 una	 flauta,
añadió—:	Le	he	enseñado	la	música.	Ahora	voy	a	intentar	cantarlo	entero	por	primera
vez.	Si	queréis	oírlo,	lo	haré	aquí	mismo.

Los	 presentes	 aceptaron	 la	 oferta,	 y	 no	 solo	 por	 quedar	 bien.	 Ato	 poseía	 una
hermosa	voz	y,	por	lo	general,	sus	poemas	eran	buenos,	sobre	todo	los	que	cantaban
hechos	de	armas.	Así	que	se	instalaron	lo	más	cómodamente	posible	alrededor	de	la
cabaña	de	Antubelo.	Alguien	ofreció	a	Ato	un	odre	de	cerveza,	y	este	bebió	un	trago
largo.	Luego	respiró	hondo	y	empezó:

Escuchad,	dioses	y	diosas	que	vivís	eternamente;
y	vosotros,	espíritus	que	habitáis	duras	rocas,	verdes	árboles,
las	aguas	de	los	ríos	y	las	fuentes.
Escuchadme	también,	hombres	mortales…

La	voz,	que	en	un	primer	momento	sonaba	como	un	lento	hilo	de	agua	que	fluye
por	un	surco	abierto	por	el	arado,	creció	gradualmente	en	volumen	y	poderío,	ganó
ritmo,	envolviendo	a	los	oyentes	en	un	largo	abrazo.

Ato	contaba	la	historia	de	un	héroe	rebosante	de	ingenio,	invencible	en	el	campo
de	batalla,	un	rey	admirable	que	gobernaba	su	pueblo	con	una	sabiduría	inspirada	por
los	 dioses.	 Ese	 rey	 tocado	 por	 la	 fiebre	 de	 la	 aventura,	 deseoso	 de	 conquistar	más
fama	para	su	nombre,	se	había	unido	a	muchos	otros	guerreros	ilustres	para	hacer	la
guerra	a	una	ciudad	poderosa.	En	cierta	ocasión,	el	jefe	de	dicha	ciudad	había	pedido
cobijo	al	coronero	de	otro	pueblo,	su	vecino	más	ilustre,	y	había	violado	las	sagradas
leyes	 de	 la	 hospitalidad	 al	 raptar	 a	 la	 bellísima	 esposa	 de	 su	 anfitrión,	 cuyo
espléndido	cuerpo	deseaba.	Tan	grave	ofensa	eximiría	incluso	a	su	propio	pueblo	del
deber	 de	 lealtad,	 pues	 ¿qué	 no	 podría	 hacer	 semejante	 jefe	 contra	 sus	 nobles	 y	 las
mujeres	 de	 estos	 si	 no	 respetaba	 siquiera	 a	 las	 esposas	 de	 los	 jefes	 aliados?	 Sin
embargo,	 inspirado	 sin	duda	por	un	dios	destructor,	 ese	pueblo	 se	había	mantenido
fiel	 y	 se	 había	 atrincherado	 en	 la	 ciudad,	 desafiando	 las	 leyes	 divinas	 y	 humanas.
Contra	él	y	su	infame	gobernante	marcharon	los	mejores	guerreros	del	país.	La	guerra
fue	dura,	y	tan	sangrienta	que	todos	los	ríos	se	tiñeron	de	rojo…

Sentado	al	lado	de	Antubelo,	Turio	estaba	fascinado,	atrapado	por	el	poema.	En
un	momento	dado,	volviendo	el	rostro	hacia	el	lado	derecho	para	espantar	una	mosca,
vio	que	su	amigo	escuchaba	con	total	atención,	pero	también	con	una	extraña	sonrisa,
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un	rictus	divertido	que	no	acertó	a	comprender.
Ato	proseguía:	diez	años	había	durado	aquella	guerra,	diez	 largos	años.	En	ella

combatían	ya	los	guerreros	que	en	sus	inicios	no	eran	más	que	niños.	Hasta	que	un
día	 el	 héroe	 magnífico,	 en	 un	 alarde	 de	 astucia,	 había	 ordenado	 que	 los	 suyos
fabricaran	 un	 gran	 jabalí	 de	madera	 en	 cuyo	 interior	 cabían	 dos	 hombres,	 armados
solamente	con	puñales,	y	 lo	había	dejado	ante	 la	puerta	principal	de	 la	ciudad.	Los
defensores	 lo	 encontraron	 a	 la	mañana	 siguiente	 y	 creyeron	 que	 se	 trataba	 de	 una
dádiva	 de	 Bandúa,	 el	 fuerte	 en	 la	 victoria,	 en	 señal	 de	 su	 apoyo,	 por	 lo	 que	 se
apresuraron	a	transportarlo	al	otro	lado	de	los	muros.	El	poeta	narró	entonces	cómo
los	guerreros,	ocultos	dentro	del	jabalí,	habían	esperado	hasta	la	noche	siguiente	para
salir	de	su	escondrijo,	matar	a	los	guardias	de	la	puerta	y	abrirla	a	sus	compañeros,	y
se	 recreó	 con	 deleite	 en	 la	 descripción	 de	 la	 caída	 de	 la	 ciudad.	 Pero,	mientras	 la
victoria	sonreía	al	héroe	en	el	campo	de	batalla,	el	pueblo	del	que	era	el	jefe	amado
gemía	bajo	 el	yugo	de	ávidos	 señores	que	 lo	maltrataban	y	que,	 convencidos	de	 la
muerte	del	rey	tras	una	ausencia	tan	larga,	se	disputaban	a	su	esposa…

Ahora,	 Antubelo	 reía	 bajito,	 y	 el	 sonido	 desvió	 por	 momentos	 la	 atención	 de
Turio.	¿Qué	ocurría,	a	qué	venía	tanta	chanza?

…	 y	 entonces,	 cantaba	 Ato,	 aquella	 mujer	 virtuosa	 había	 declarado	 que	 solo
tomaría	un	nuevo	esposo	cuando	terminara	de	tejer	el	manto	nupcial…

Antubelo	se	inclinó	hacia	Turio	y	le	susurró	al	oído:
—Pero	cada	noche	deshacía	el	trabajo	hecho	durante	el	día.
Turio	lo	miró	con	asombro.	Y	Ato	cantó:

Miradla,	noche	oscura,	deshaciendo
la	labor	hecha	cuando	la	luz	del	sol	brillaba…

¿Cómo	podía	Antubelo	conocer	aquella	historia	que	Ato	acababa	de	componer?
La	cuestión	 era	 tan	 intrigante	que	Turio	dejó	de	prestar	 atención	al	 poema,	 aunque
comprendió	por	el	 tono	de	voz	que	Ato	estaba	 llegando	al	 final.	Y,	en	efecto,	poco
después	 el	 héroe	 emprendía	 el	 regreso	 al	 frente	 de	 sus	 hombres,	 hábilmente
disfrazados	 todos	 ellos,	 y	mataba	 a	 los	 pretendientes	 que	 aplastaban	 a	 su	 pueblo	 y
codiciaban	 a	 su	 mujer.	 Ato	 concluía	 invocando	 a	 las	 divinidades	 que	 protegen	 el
hogar	y	la	familia.

Los	aplausos	aún	resonaban	cuando	Turio	interpeló	a	Antubelo:
—¿Cómo	lo	has	sabido?	¿Cómo	lo	has	adivinado?
Por	toda	respuesta,	Antubelo	miraba	a	Ato,	que	le	sonreía.
—¿Qué	opinas?	Claro	que,	además	de	componer	versos	nuevos,	he	mejorado	un

poco	la	historia,	que	buena	falta	le	hacía.
Antubelo	asintió	lentamente.
—Ya	me	he	dado	cuenta.	Es…	un	hermoso	poema.	Pero,	por	favor,	no	lo	cantes

cuando	Dovidena	esté	presente.
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Ato	 se	 encogió	 de	 hombros,	 complacido.	 La	 recogida	 del	 marisco	 había
concluido.	 Se	 alejó	 con	 los	 demás	 hombres	 para	 ayudar	 a	 llenar	 el	 carro	 con	 las
vasijas	repletas.	Por	unos	instantes,	Turio	se	quedó	a	solas	con	Antubelo.

—No	entiendo	nada.
El	otro	se	rio	con	ganas.
—Cuando	vivía	en	Gadir	—explicó—,	conocí	a	un	marinero	griego	que	me	leyó

(¿ves	 para	 qué	 sirve	 la	 escritura?)	 un	 poema	 célebre	 entre	 los	 griegos,	 compuesto
hace	muchos,	muchos	años	por	un	ciego.	Se	llama	la	Ilíada.	Y	antes	de	eso,	cuando
todavía	estaba	en	Myrtilis,	leí	otro	poema,	la	Odisea,	que	es	del	mismo	autor	y	que	ha
sido	 traducido	 a	 la	 lengua	 romana.	 Esos	 dos	 poemas	 cuentan…	 en	 fin,	 más	 o
menos…	lo	que	acabamos	de	oír.	Hablé	de	ellos	a	nuestro	amigo	Ato,	que	reunió	las
dos	historias	y	las	mejoró	un	poco,	como	él	dice.	En	fin,	podría	ser	mucho	peor.	No
es	mal	poeta,	no	del	todo.

Guardó	silencio	unos	instantes	y	luego	añadió:
—Si	nadie	 hubiese	 puesto	 por	 escrito	 lo	 que	 compuso	 ese	 poeta	 ciego,	 es	muy

posible	que	ambas	historias	se	hubiesen	perdido.	Como	te	decía…
Pero	Turio	ya	no	pensaba	en	la	escritura.	Tenía	otras	preguntas	que	hacerle:
—Y	Dovidena,	¿dónde	está?	¿Por	qué	no	puede	oír	este	poema?
—No	sé	donde	está	—contestó	Antubelo—,	hoy	aún	no	ha	venido	a	la	playa.	Y

yo	no	he	dicho	que	no	puede	oír	 el	poema,	 sino	que	 le	he	pedido	a	Ato	que	no	 lo
cante	en	su	presencia	porque	creo	que	se	pondría	triste.

La	 respuesta	 solo	 podía	 tener	 un	 resultado.	 Turio	 preguntó	 al	 instante	 por	 qué.
Pero	Antubelo	meneó	la	cabeza	en	señal	de	negación	y	no	le	dio	réplica,	de	modo	que
el	muchacho	intentó	sonsacárselo	de	otro	modo:

—Apuesto	 a	 que	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 las	 hogueras.	 Antubelo,	 ¿por	 qué
enciende	esas	hogueras?

Era	 evidente	 que	 estaba	 pisando	 terreno	 resbaladizo.	 Antubelo	 se	 levantó,
dispuesto	a	poner	fin	a	la	conversación.

—Esa	pregunta	debes	hacérsela	a	ella.
—Ya	se	la	he	hecho,	por	supuesto	que	se	la	he	hecho	—replicó	Turio—,	pero	no

me	ha	contestado,	no	ha	dicho	nada.
—En	tal	caso,	comprenderás	que	yo	no	puedo	contestarte.	Tampoco	le	cuento	tus

secretos	a	nadie.
Empezó	a	alejarse,	pero	el	muchacho	aún	no	había	terminado:
—Antubelo	 —dijo	 hablándole	 a	 su	 espalda—,	 ¿por	 qué	 no	 te	 casas	 con

Dovidena?	Siempre	anda	sola	y	triste.	Si	fuese	un	poco	mayor,	yo	mismo	me	casaría
con	ella.

Antubelo	no	 tuvo	más	 remedio	que	volver	 sobre	 sus	pasos.	Se	 sentó	de	nuevo,
acarició	el	pelo	negro	del	muchacho.

—A	eso	sí	puedo	contestarte,	porque	el	secreto	es	mío	y	espero	que	lo	guardes.	Le
propuse	matrimonio	y	 se	 enfadó	conmigo,	me	costó	mucho	 trabajo	hacer	 las	paces
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con	ella.	Pero	—añadió	con	un	brillo	risueño	en	la	mirada—	siempre	puedes	tentar	a
la	suerte:	propónselo	tú,	puede	que	acepte…

A	cierta	distancia	de	ahí,	Ato	lo	llamaba.	Había	llegado	el	momento	de	volver	a
Tarróbriga.

Aquellos	días,	Turio	entabló	una	nueva	amistad.
Con	 ocasión	 de	 la	 fiesta	 del	 plenilunio,	 los	 tarrobrigenses	 organizaban	 juegos

marciales	 y	 pruebas	 de	 destreza	 para	 hombres	 y	 mujeres,	 y	 también	 para	 niños	 a
partir	 de	 los	 siete	 años.	 Era,	 pues,	 la	 primera	 vez	 que	 Turio	 participaba	 en	 ellos.
Aconsejado	por	Turaino,	pidió	a	su	padre	que	 lo	 incluyera	en	 la	prueba	de	 tiro	con
honda	 y	 en	 la	 carrera	 de	 velocidad.	 Su	 hermano	 insistía	 en	 que	 también	 podría
participar	 honrosamente	 en	 las	 pruebas	 de	 lucha,	 siempre	 que	 sacara	 partido	 de	 su
agilidad	y	aplicara	aquellos	golpes	que	él	le	había	enseñado,	pero	Turio	se	negó.	Era
un	 rasgo	de	 su	carácter	que	empezaba	a	desarrollarse:	 luchaba	bien	 siempre	que	 lo
desafiaban	o	amenazaban,	pero	lo	hacía	sin	entusiasmo,	sin	la	devoción	que	Turaino
ponía	en	tales	actividades.

Caturo,	poco	 interesado	en	 las	proezas	 físicas	de	 su	hijo	más	 joven,	 se	 limitó	a
conceder	 la	autorización	que	Turio	 le	había	pedido.	En	la	prueba	de	 tiro	con	honda
quedó	el	tercero	entre	los	cinco	primeros,	lo	que	era	aceptable.	De	hecho,	él	mismo
no	 esperaba	más.	 En	 compensación,	 se	 preparó	 con	mayor	 esmero	 para	 la	 carrera.
Esta	 tenía	 lugar	 en	 la	 llanura,	 al	 final	 de	 la	 tarde,	 pero	 desde	 mediodía	 Turio	 se
abstuvo	de	probar	ningún	alimento	sólido.	Solo	bebió	agua	y	una	infusión	fortificante
que	su	madre	le	preparó	según	una	receta	que	la	abuela	le	había	enseñado.

Solemne	 y	 callado	 pese	 a	 los	 comentarios	 jocosos	 que	 oía	 murmurar	 a	 su
alrededor	—era	difícil	mantener	a	los	muchachos	tranquilos—,	asistió	a	las	preces	al
viento	Norte,	que	en	Tarróbriga	trae	el	buen	tiempo	y	en	honor	al	cual	corrían	los	más
jóvenes.	 Sin	 embargo,	 hasta	 que	 se	 colocó	 en	 la	 línea	 de	 partida,	 no	 se	 concentró
verdaderamente	 en	 la	 prueba.	 Entonces,	 momentos	 antes	 del	 inicio,	 el	 chico	 que
estaba	a	su	izquierda	le	tocó	levemente	el	brazo.	Volvió	la	cabeza	para	mirarlo:	tenía
el	pelo	cobrizo,	ojos	claros,	una	boca	que	parecía	siempre	dispuesta	a	la	sonrisa.

—¿Eres	Turio,	hijo	de	Caturo,	nuestro	jefe?	—preguntó.
Sin	pensar,	el	interpelado	contestó:
—No.	Hoy	soy	Turio,	hijo	de	los	dioses	que	nos	hicieron	a	todos	nosotros.
(¿De	dónde	habría	sacado	aquellas	palabras?).
No	pudieron	seguir	hablando:	en	ese	momento,	Tiomace	dio	la	señal	de	partida.
Aquella	respuesta	que	había	dado,	que	le	había	surgido,	inesperada,	como	venida

del	Más	Allá,	operó	en	él	una	transformación,	una	suerte	de	superación	de	sí	mismo.
Corría	sin	esfuerzo	y	sin	pensamientos,	no	sentía	siquiera	el	golpear	de	los	pies	en

el	suelo,	no	oía	los	gritos	de	ánimo	ni	las	aclamaciones,	sino	solo	un	fuerte	zumbido
que	le	llenaba	la	cabeza.	Ante	sus	ojos	danzaban,	se	arremolinaban,	puntos	de	luz	que
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de	pronto	se	juntaron	para	formar	la	silueta	de	un	hombre	empuñando	una	espada.	La
visión	fue	momentánea,	y	la	figura	se	desvaneció	enseguida.	Siguió	corriendo	hasta
que,	súbitamente,	oyó	el	ruido	ensordecedor	de	la	multitud,	que	lo	aturdió.	Le	faltó	el
aire,	tuvo	que	abrir	la	boca	para	tragarlo	con	ansia.	Ahora	estaba	parado	y	le	daban
palmadas	 en	 los	 hombros	 y	 la	 espalda.	 Comprendió	 entonces	 que	 había	 sido	 el
primero	en	cruzar	la	meta.

El	 cansancio	era	 tan	grande,	y	 el	 calor	de	 su	cuerpo	 tan	 intenso,	que	empezó	a
perder	 el	 conocimiento,	 pero	 alguien	 lo	 roció	 con	 agua	 fresca,	 lo	 que	 lo	 animó	 al
instante.	 Ante	 sí,	 sonriendo,	 sujetando	 entre	 las	 dos	manos	 una	 escudilla	 de	 barro
repleta	de	agua,	había	una	chica	de	su	edad.

Era	Andaitía,	hija	de	Dovilo.	Y	así	se	hicieron	amigos.
Ambos	habían	olvidado	el	pequeño	percance	del	 lanzamiento	de	piedras.	Desde

aquel	día,	dos	años	atrás,	en	el	que	Turaino	había	anunciado	en	broma	que	Turio	y
Andaitía	se	casarían,	apenas	se	habían	visto	y	en	ningún	momento	se	habían	dirigido
la	palabra.	Sin	embargo,	a	partir	de	aquel	momento,	al	final	de	la	carrera,	se	hicieron
casi	inseparables.	A	ello	no	sería	del	todo	ajeno	el	hecho	de	que	la	familia	de	Andaitía
veía	con	buenos	ojos	aquella	amistad.	Quizá	no	les	importara	el	hecho	de	que	Turio
fuera	hijo	del	jefe,	ya	que	el	poder	no	era	hereditario,	pero	pertenecía	a	la	familia	más
ilustre	de	la	ciudad,	y	eso	sí	contaba.	Además,	todo	parecía	indicar	que	se	convertiría
en	el	primer	augur	de	Tarróbriga,	lo	que,	en	cierto	modo,	compensaba	el	fallo	de	no
ser	el	primogénito.	Finalmente,	con	vistas	a	los	hijos	—las	hijas,	sobre	todo—	que	la
muchacha	llegara	a	tener	algún	día,	sería	bueno,	aunque	no	esencial,	casarla	con	un
hombre	 apuesto.	Pues	 bien,	 a	 sus	 siete	 años,	Turio	 encerraba	una	gran	promesa	de
belleza.	Sus	rasgos	se	mantenían	quizá	delicados	en	exceso,	pero	al	fin	y	al	cabo	aún
era	un	niño.	Llegado	el	momento,	harían	una	hermosa	pareja.

Naturalmente,	 los	 dos	 jóvenes	 ignoraban	 por	 completo	 estos	 complejos
razonamientos.
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Turio	 y	Andaitía	 estaban	 en	 lo	 alto	 de	 la	muralla.	Era	 un	 lugar	 prohibido	 a	 los
niños,	pero	los	centinelas	solían	hacer	la	vista	gorda	cuando	uno	de	esos	niños	era	el
hijo	del	jefe,	y	más	tratándose	de	aquel	hijo	en	concreto.

En	realidad,	los	guerreros	preferían	a	Turaino,	que	conversaba	con	ellos	y	con	el
que	se	sentían	cómodos.	El	más	joven,	por	el	contrario,	les	producía	un	temor	que	no
osaban	confesar.	Nunca	se	sabía,	podía	darle	por	echar	un	mal	de	ojo	a	quien	osara
contrariarlo.	De	 hecho,	 eran	 sus	 ojos	 negros,	 ojos	 de	muchacha	 en	 el	 rostro	 de	 un
chico,	 lo	 que	 más	 los	 impresionaba.	 Ojos	 peligrosos	 que	 despertaban	 extraños
sentimientos,	ojos	de	quien	ve	cosas	ocultas	a	los	mortales.

Hacía	un	día	despejado,	limpio	de	niebla.	Por	el	lado	norte	de	la	muralla,	donde
se	encontraban	Turio	y	Andaitía,	 se	avistaba	perfectamente	 la	vasta	 llanura,	mucho
más	allá	de	Lanutai,	hasta	la	desembocadura	del	Limia,	ese	río	misterioso	acerca	del
cual	ambos	habían	oído	vagas	leyendas.	Se	decía	que	Nabia	lo	guardaba	con	celo	y
que	era	peligroso	cruzarlo.

Andaitía	recordó	esas	leyendas	al	muchacho,	que	comentó:
—Puede	que	sea	peligroso,	pero	no	es	 imposible.	Los	de	Etóbriga	viven	al	otro

lado	y	lo	cruzan	para	venir	a	atacarnos…
Al	decir	esto,	Turio	señalaba	con	el	dedo	el	 lejano	promontorio	sobre	el	que	se

erguía	 Etóbriga,	 junto	 a	 la	 desembocadura	 del	 Limia.	 Desde	 aquella	 distancia,	 las
murallas	y	las	casas	de	la	ciudad	enemiga	se	reducían	a	una	mancha	imprecisa.

—Y	además	—prosiguió—,	si	mi	padre	hubiese	enviado	a	nuestros	hombres	por
la	muerte	de	aquel	guerrero,	habrían	tenido	que	cruzarlo…

—Y	entonces,	¿por	qué	dicen	esas	cosas?
Turio	se	encogió	de	hombros.
—No	 lo	 sé,	 pero	 lo	 averiguaré.	 Lo	 preguntaré…	 ¿qué	 es	 esto?	 —añadió,

frunciendo	el	ceño.
Andaitía	contestó:
—¿No	lo	sabes?	Hablabas	de	la	muerte	de	ese	guerrero,	Tancino,	hijo	de	Apino.

Pues	su	madre	ha	muerto	esta	madrugada.	«Esto»	son	las	plañideras.
Hasta	ese	momento,	los	lamentos	rituales	por	la	mujer	de	Apino	no	habían	pasado

de	una	letanía	sorda	cuyo	sonido	había	permanecido	prisionero	de	las	paredes	de	la
casa	 en	 la	 que	 tenía	 lugar	 la	 vigilia	 fúnebre.	 Ahora,	 por	 algún	 motivo,	 las	 voces
subían	de	tono,	estallaban	en	gritos	desenfrenados.

Los	 dos	 amigos	 se	 volvieron	 hacia	 la	 cara	 interna	 de	 la	 muralla.	 Desde	 ahí
alcanzaban	a	ver	 la	 residencia	de	 la	 familia	de	Apino,	 cuyo	patio	estaba	 repleto	de
gente.	De	pronto,	se	abrió	 la	puerta	de	una	de	las	casas,	posiblemente	aquella	en	la
que	el	cuerpo	de	la	difunta	recibía	el	homenaje	de	los	lamentos,	y	de	su	interior	salió
un	 hombre	 fácilmente	 identificable	 por	 su	 estatura	 y	 porte:	 era	 el	 propio	 Apino.
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Intercambió	algunas	palabras	desabridas	con	quienes	lo	rodeaban,	después	empujó	a
quien	le	cerraba	el	paso,	se	dirigió	a	 la	verja	del	muro	que	cercaba	la	residencia,	 la
abrió	con	gesto	violento	y	salió.	Detrás	de	él	salieron	también	cuantos	se	hallaban	en
el	patio.

—Se	van	a	la	puerta	grande	—observó	Turio—.	¡Ven	conmigo!
Andaitía	lo	miró	de	hito	en	hito,	sorprendida	por	aquella	inusitada	curiosidad.
—¿Por	qué?	—Y	después,	fijándose	mejor	en	él—:	¿Qué	te	pasa?
Turio	 había	 empalidecido,	 presa	 de	 gran	 agitación,	 y	 tenía	 la	 frente	 perlada	 de

sudor.
—No	lo	sé.	Tengo	que	ir	a	ver	qué	pasa.
El	 camino	 más	 rápido	 era	 la	 propia	 cintura	 defensiva.	 Corrieron	 por	 ella,

arriesgándose	 a	 tropezar	 con	 las	 piedras	 que	 formaban	 un	 sendero	 irregular,	 y
llegaron	a	la	puerta	grande	poco	antes	que	Apino,	que	mientras	cruzaba	la	ciudad	se
había	visto	obligado	a	detenerse	al	encontrarse	con	conocidos	que	le	preguntaban	el
motivo	 de	 aquel	 cortejo.	 Se	 había	 negado	 a	 dar	 explicaciones	—estaba	 demasiado
trastornado	para	hacerlo—	pero,	aun	así,	había	perdido	algo	de	tiempo	esquivando	a
los	inoportunos.

Llegado	a	la	puerta	grande,	Apino	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	la	estatua	de	Turón
el	Fundador.	A	su	 lado	se	apostaron	sus	 tres	hijos,	dos	de	sus	hermanos	y,	un	poco
más	alejados,	los	parientes	y	amigos	que	lo	habían	acompañado	hasta	ahí,	engrosados
por	una	pequeña	multitud	de	curiosos.

Con	 su	 potente	 voz	 de	 mando,	 Apino	 se	 dirigió	 al	 Fundador	 en	 una	 larga	 y
apasionada	 arenga.	 Sin	 duda,	 decía,	Turón	había	 recibido	 en	 el	Más	Allá	 a	 su	 hijo
Tancino,	 luz	de	 sus	ojos,	 alegría	de	 sus	días,	 al	 que	había	matado,	 había	 asesinado
vilmente	un	cobarde	que	no	había	osado	luchar	con	un	guerrero	tan	joven	y	ardiente.
Ese	criminal	seguía	impune,	riéndose	de	los	dioses	y	también	de	los	hombres	que	no
se	preocupaban	por	hacer	justicia…

Había	en	estas	últimas	palabras	un	claro	reproche	al	jefe	de	la	ciudad,	que	era	el
juez	 supremo	 del	 pueblo.	 Si	 bien	 de	 modo	 indirecto,	 la	 arenga	 se	 había	 vuelto
política.

Apino	 proseguía:	 nadie	 se	 había	 molestado	 en	 aplacar	 su	 dolor	 de	 padre	 o
procurarle	 el	 instrumento	 con	 el	 que	 poder	 lavar	 la	 afrenta	 a	 la	 que	 había	 sido
sometida	su	sangre,	sangre	de	una	familia	ilustre	entre	las	más	ilustres,	que	acababa
de	 sufrir	 una	 nueva	 pérdida:	 aquella	 mañana,	 al	 rayar	 el	 alba,	 Maela,	 su	 amada
esposa,	 que	 la	 muerte	 de	 Tancino	 había	 transformado	 en	 una	 sombra	 silenciosa,
vencida	por	 la	 pena,	 había	 entregado	 su	 alma	 a	 los	 dioses.	Su	muerte	 era,	 pues,	 el
fruto	ponzoñoso	de	la	primera	y	él,	Apino,	renovaba	el	juramento	ya	prestado	de	no
conocer	reposo	ni	placer	mientras	no	viera	el	asesino	a	sus	pies.	Y,	perdida	la	fe	en
los	 vivos,	 suplicaba	 a	 Turón	 que	 se	 lo	 señalara.	 Turón,	 padre	 de	 Tarróbriga,	 el
guerrero	 invencible.	 Solo	Turón,	 el	 antepasado	 común,	 podía	 valerle,	 ya	 que	 no	 le
quedaba	descendencia	directa…
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Los	presentes	contuvieron	la	respiración.	Adivinaban	que	las	palabras	siguientes
habrían	 de	 contener	 un	 insulto	 irreparable	 a	 Caturo,	 cuya	 familia	 representaba,
justamente,	 el	 linaje	 directo	 del	 Fundador.	 Pero	 en	 ese	momento	 sonó	 un	 toque	 de
corneta	que	anunciaba	al	gobernante	de	 la	ciudad,	y	 la	multitud	se	apresuró	a	abrir
paso	 ante	 las	 insignias	 de	 Tarróbriga	 de	 los	 Brácaros	 que	 portaban	 dos	 guerreros.
Caturo	venía	justo	detrás.

Se	había	 enterado	de	 la	muerte	 de	Maela	 y	 esperaba	que	Apino	 reaccionara	 de
aquel	modo.	Cuando	uno	de	sus	consejeros	dio	la	voz	de	alarma,	ya	estaba	listo	para
salir.	Comprendía	 que,	 si	 no	 intervenía	 al	 instante,	 se	 abriría	 una	 crisis	 cuya	 única
salida	sería	un	conflicto	sangriento.

Su	llegada	provocó	cierta	confusión,	que	Turio	aprovechó	para	bajar	de	la	muralla
y	mezclarse	con	la	gente	que	llenaba	la	calle	y	bloqueaba	la	puerta	grande.	Andaitía
lo	siguió,	pero	lo	cogió	del	hombro	y	exclamó:

—¿Adónde	vas?
Turio	 meneó	 la	 cabeza	 sin	 contestar.	 Tenía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 sentía	 un

profundo	malestar.	Una	ráfaga	de	aire	caliente	le	golpeó	la	cara,	transportando	un	olor
repulsivo	 que	 lo	 aturdió.	 Pese	 a	 ello,	 se	 fue	 abriendo	 paso	 entre	 la	 multitud,
demasiado	 distraída	 por	 los	 acontecimientos	 para	 reparar	 en	 los	 dos	 jóvenes.
Empujando	aquí	y	allá,	deslizándose	entre	los	cuerpos,	gateando,	se	fueron	abriendo
paso.

Turio	vio	a	su	padre,	ladeado	por	las	insignias,	rodeado	por	consejeros,	notables	y
algunos	 de	 los	Ancianos,	 que	 habían	 gravitado	 naturalmente	 hacia	 el	 campo	 de	 su
gobernante.	Frente	a	todos	ellos	se	erguían	Apino,	los	hijos	de	este	y	algunos	de	sus
hombres	 de	 confianza,	 entre	 los	 que	 se	 hallaba	 Catueno,	 uno	 de	 los	 que	 habían
encontrado	a	Tancino	y	transportado	su	cuerpo	sin	vida	hasta	la	ciudad.

Caturo	hablaba:	¿qué	hacía	Apino	invocando	al	Fundador	sin	observar	los	rituales
apropiados?	Todos	los	allí	presentes,	y	él	más	que	nadie,	comprendían	el	dolor	y	la
ira	 de	 un	 padre	 cuyo	 hijo	 había	 sido	 muerto	 a	 traición,	 y	 hacían	 suyos	 esos
sentimientos.	Pero	se	había	hecho	todo	lo	posible,	excepto	la	guerra	contra	Etóbriga,
y	no	por	 temor	o	falta	de	empeño,	sino	por	recomendación	de	los	Ancianos,	que	él
había	 acatado	 según	ordenaba	 la	 costumbre	ancestral.	Si	Apino	deseaba	 solicitar	 la
intervención	de	Turón	 el	 Padre,	 no	 sería	 él	 quien	 se	 lo	 impidiera.	 Sin	 embargo,	 su
deseo,	natural	y	justo,	debía	satisfacerse	de	acuerdo	con	el	ritual,	en	presencia	de	los
sacerdotes,	los	augures	y	él	mismo,	primer	oficiante	de	la	ciudad.	Solo	de	ese	modo
escucharía	Turón	sus	ruegos.

La	 respuesta	 de	 Apino	 fue	 desabrida,	 si	 bien	 un	 destello	 de	 sentido	 común	 le
impidió,	 en	 el	 último	momento,	 pronunciar	 palabras	 que	después	 no	habría	 podido
borrar.	Pero	ese	momento	llegaría	pronto.	Los	ánimos	se	estaban	caldeando.

Andaitía	 había	 vuelto	 a	 posar	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 Turio	 en	 un	 gesto
protector.	Sintió	bajo	sus	dedos	cómo	el	calor	abandonaba	su	piel.

—¿Qué	te	pasa?	¿Qué	te	pasa?
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Turio	 no	 podía	 hablar,	 aunque	 quisiera.	 Aquel	 hedor	 dulzón	 que	 le	 provocaba
náuseas.	 La	 película	 de	 sudor	 frío	 que	 le	 cubría	 el	 cuerpo.	 Y	 todos	 los	 músculos
tensos,	tirantes,	constriñéndolo	como	un	anillo	de	hierro.

A	 su	 alrededor	 la	 discusión	 se	 había	 generalizado	 y	 se	 estaba	 convirtiendo
rápidamente	en	 tumulto.	El	 cruce	de	argumentos	era	 el	preludio	al	 cruce	de	armas.
Muy	cerca	de	allí,	Catueno,	que	apoyaba	a	Apino	y	era	de	los	más	exaltados,	se	llevó
la	mano	 al	 puñal,	 y	 este	 gesto,	 demasiado	 brusco,	 hizo	 saltar	 la	 llave	 que	 también
colgaba	 de	 su	 cinturón,	 sujeta	 por	 una	 correa	 ya	 gastada	 que	 se	 partió.	 Era
presumiblemente	 la	 llave	 de	 hierro	 que	 abría	 el	 portón	 de	 acceso	 al	 patio	 de	 su
residencia.	Se	trataba	de	un	objeto	macizo,	más	grande	que	la	mano	de	un	hombre.

La	 llave	 cayó	 y	 rodó	 sobre	 el	 suelo	 empedrado	 hasta	 los	 pies	 de	 Turio.	 El
muchacho	 se	 estremeció.	 El	 olor	 que	 lo	molestaba	 se	 hizo	más	 intenso,	 apenas	 le
permitía	respirar.

—Sangre	—murmuró	con	dificultad.
Catueno	 se	 acercó	 a	 él,	 recuperó	 la	 llave	 y	 se	 alejó,	 tan	 exaltado	 que	 ni	 lo

reconoció.	Turio	 luchaba	desesperadamente	por	 respirar.	Con	un	esfuerzo	doloroso,
logró	introducir	en	el	pecho	la	cantidad	de	aire	suficiente	para	repetir,	un	poco	más
alto:

—Sangre.	Me	huele	a	sangre.
Su	voz	no	logró	sobreponerse	al	clamor	desordenado.	Solo	la	escuchó	Andaitía…

y	Ato.
Este,	que	había	ido	hasta	allí	con	Caturo,	no	había	tardado	en	distinguir	a	los	dos

jóvenes.	En	lugar	de	intentar	sacarlos	de	allí	—conociendo	a	Turio	como	lo	conocía,
sabía	 que	 sería	 inútil—,	 había	 optado	 por	 acercarse	 a	 ellos	 discretamente	 para
protegerlos	 cuando	 empezara	 la	 lucha.	 Estaba,	 pues,	 lo	 bastante	 cerca	 para	 oír	 las
palabras	de	Turio,	pero	también	para	darse	cuenta	de	que	algo	le	ocurría,	y	que	no	se
trataba	de	nerviosismo	ni	temor	ante	el	conflicto	inminente.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	has	dicho?	—le	preguntó,	inclinándose	hacia	delante.
Y	Turio,	con	la	misma	voz	estrangulada:
—Sangre.	Me	huele	a	sangre.	Y	es	sangre	de…
Se	calló,	cerró	los	ojos	para	dominar	las	náuseas	que	sentía.	Ato	le	tocó	el	brazo	y

sintió	 su	 mano	 mojada	 de	 sudor	 helado.	 No	 había	 duda:	 estaba	 ante	 una
manifestación	de	las	fuerzas	ocultas	que	en	ocasiones	se	apoderaban	del	muchacho.

Se	 enderezó,	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 soltó	 un	 alarido.	 Su	 voz,	 poderosa,
acostumbrada	 a	 hacerse	 oír	 en	 las	 asambleas	 y	 competiciones	 poéticas,	 dominó	 el
tumulto.	 Si	 no	 obtuvo	 un	 silencio	 total,	 logró	 al	 menos	 llamar	 la	 atención	 de	 los
presentes.	Entonces,	con	el	mismo	 tono	de	encantamiento	que	utilizaba	para	 recitar
sus	poemas,	proclamó:	allí	estaba	Turio,	el	hijo	más	joven	de	Caturo	que,	como	todos
sabían,	ya	había	sido	visitado	por	la	divinidad	en	otra	ocasión.	Apino	había	invocado
al	 Fundador;	 pues	 bien,	 Turio	 daba	 señales	 de	 una	 visitación	 y	 acababa	 de	 hablar.
Bueno	sería	que	escucharan	al	más	joven	descendiente	del	guerrero	ancestral.
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—¡Estás	loco!	—bramó	Apino.	No	había	olvidado	que,	por	culpa	del	muchacho,
la	embajada	que	debería	haber	exigido	explicaciones	a	Etóbriga	no	había	partido.

Locura,	replicó	Ato,	locura	sería	no	escuchar	la	respuesta	de	Turón	el	Fundador,
despreciar	 por	 estúpida	 y	 quizá	 sacrílega	 arrogancia	 la	 oportunidad	 que	 este	 les
ofrecía.	¿Qué	pretendía	Apino,	a	fin	de	cuentas?	¿Justicia	para	su	hijo	o	una	guerra
intestina?

Esta	vez,	hubo	silencio.	Todas	las	miradas	se	dirigieron	hacia	Turio,	que	por	fin
había	logrado	normalizar	su	respiración,	aunque	seguía	pálido	como	la	cera.

—¡Habla!	—le	ordenó	su	padre	a	voz	en	grito.
Y	Turio,	una	vez	más,	pronunció	la	palabra	«sangre».
—Me	huele	a	sangre…
Lentamente,	en	un	movimiento	seguro,	alzó	el	brazo	derecho	y	señaló	la	llave	que

Catueno	sujetaba	en	la	mano.
—Viene	de	ahí.	Me	huele	a	sangre…	sangre	de	Apino.
Las	últimas	palabras	las	pronunció	bien	alto,	todos	las	escucharon.
—¿Mi	sangre?	A	qué	se	refiere	con…
—¡Sangre	de	Apino!
Después	de	este	grito,	Turio	se	 tambaleó	y	se	habría	caído	si	Ato	no	 lo	hubiese

impedido.	Apino	 abrió	 la	 boca	 para	 volver	 a	 protestar,	 pero	 no	 llegó	 a	 pronunciar
palabra	alguna.	Su	mirada	se	había	detenido	en	Catueno.	Lo	que	vio	en	el	rostro	del
amigo	y	confidente	lo	impulsó	a	dar	un	salto	en	su	dirección	para	arrebatarle	la	llave.
Después,	desenfundó	el	puñal	y	exploró	con	su	punta	los	relieves	de	hierro.

Nadie	 hablaba,	 se	 diría	 que	 toda	 la	 ciudad	 estaba	 paralizada.	 Los	 segundos	 se
hicieron	eternos	mientras	Apino	seguía	raspando	la	llave	con	el	extremo	aguzado	del
puñal.	Luego,	levantó	la	cabeza	lentamente	y	declaró	con	voz	ronca:

—Es	cierto.	Nadie	lo	hubiera	pensado,	pero	esto	puede	aplastar	 la	cabeza	de	un
hombre.	Y	aquí	hay	sangre,	seca	ya.	¿Mi	sangre,	Catueno?

No	 fue	esta	pregunta	 la	que	 turbó	al	 interpelado,	 sino	 los	ojos	de	Turio,	que	 lo
miraban	 fijamente.	 Se	 lanzó	 hacia	 delante	 en	 una	 fuga	 desesperada,	 pero	 no	 bien
había	dado	dos	pasos	cuando	lo	rodearon	y	dominaron.	Y	el	tumulto	volvió	a	estallar.
Sin	 embargo,	 ahora	 que	 no	 había	 enfrentamiento	 entre	 facciones,	 Caturo	 logró
imponer	 el	orden.	Mandó	atar	de	pies	y	manos	a	Catueno	y	ordenó	que	 lo	 trajeran
ante	 sí.	 Ato	 se	 encargó	 de	 llevar	 a	 casa	 a	 Turio,	 que	 se	 había	 desmayado	 en	 sus
brazos.	 Andaitía	 lo	 acompañó.	 Y	 fue	 incluso	 posible,	 aunque	 difícil,	 convencer	 a
Apino	para	que	envainara	el	puñal	y	no	matara	allí	mismo	al	asesino	de	su	hijo.

Catueno	fue	conducido	a	la	presencia	del	jefe.	Se	había	rehecho	del	golpe	y	trató
de	justificar	el	intento	de	fuga	por	el	temor	a	una	conjura	contra	su	vida.	Acusaba	a
Caturo	 de	 haber	 inducido	 a	 su	 hijo	 a	 acusarlo	 para	 acallar	 las	 críticas	 de	Apino	 y
humillarlo	a	la	vez,	lanzando	falsas	acusaciones	sobre	un	hombre	de	su	confianza.	La
explicación	 no	 convenció	 a	 nadie,	 había	 en	 ella	 demasiadas	 incongruencias.	 Sin
embargo,	quedaba	una	pregunta	en	el	aire:	qué	lo	había	llevado	a	matar	a	Tancino,	del
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que	 siempre	 había	 sido	 amigo.	 Y	 Catueno	 se	 aferró	 a	 esta	 incógnita	 como	 un
náufrago	 a	 su	 tabla	 de	 salvación:	 no	 tenía	motivo	 alguno,	 y	 por	 tanto	 no	 lo	 había
matado.

El	 interrogatorio	 degeneraba	 en	 discusión,	 Apino	 se	 impacientaba	 y	 quizá
empezaba	 a	 dudar.	 Exigió	 que	 se	 echaran	 los	 huesos	 divinatorios.	 Entonces,	 una
mujer	declaró,	alto	y	claro:

—Sí	hay	un	motivo.	Yo	soy	el	motivo.
Era	Dovidena.	Le	exigieron	que	se	explicara,	y	volviéndose	hacia	Apino,	dijo:
—Hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 Tancino,	 tu	 hijo	 más	 joven,	 me	 asediaba	 con

propuestas	de	matrimonio.	Eso	ya	lo	sabes	tú,	porque	le	prohibiste	que	me	buscara…
Guardó	silencio	unos	instantes,	y	sus	labios	dibujaron	un	mohín	de	desprecio.
—Creías	que	era	demasiado	vieja	para	él,	y	no	lo	bastante	noble,	ni	rica.	Pero	no

tenías	por	qué	preocuparte:	yo	misma	lo	rechacé,	por	razones	que	todos	conocen.	Tu
hijo	 se	 desesperó,	 me	 buscó	 en	 secreto,	 amenazó	 con	 matarse	 o	 matarme…	 nada
grave,	Apino.	Estaba	sencillamente	enamorado.	Espero	que	aún	 lo	 recuerdes	de	 tus
tiempos	de	juventud.

Intentando	 ocultar	 el	 embarazo	 y	 la	 irritación	 que	 sentía,	Apino	 objetó	 que	 esa
historia	pasada	nada	tenía	que	ver	con	el	asunto	que	allí	se	debatía.

—Te	equivocas…	—replicó	Dovidena—.	He	hablado	de	lo	que	ya	sabías,	ahora
te	hablaré	de	lo	que	no	sabes.	También	Catueno	me	ha	perseguido	con	promesas	de
amor	y	peticiones	de	mano.	Tu	hijo	era	un	muchacho	bien	educado,	pero	ese	de	ahí
no	pasa	de	un	bellaco.	Estoy	convencida	de	que	si	no	me	ha	 tomado	a	 la	 fuerza	es
porque	sé	defenderme	y	lo	he	demostrado.	Esto	es	lo	que	tenía	que	decirte.

—¿Y	por	qué	no	lo	has	dicho	hasta	ahora?	—explotó	Apino.
—¿Por	 qué?	 Porque	 nadie	 había	 encontrado	 sangre	 en	 la	 llave	 de	 la	 casa	 de

Catueno.	Porque	tú	no	me	habrías	creído.	¿O	acaso	has	olvidado	lo	que	dijiste	de	mí	a
tu	hijo?

Dovidena	saludó	brevemente	a	Caturo	e	hizo	ademán	de	partir,	pero	se	volvió	un
momento	para	añadir:

—Me	es	indiferente	que	lo	ejecuten	o	no,	porque	todo	me	es	indiferente.	Si	no	lo
matáis	y	vuelve	a	acercarse	a	mí,	yo	misma	lo	mataré.

Dicho	esto	se	retiró.	Nadie	intentó	retenerla.

Turaino	afilaba	su	cuchillo	en	una	piedra	del	borde	del	pozo	cuando	oyó	la	voz	de
Ato	 llamando	 desde	 fuera.	 Fue	 él,	 por	 tanto,	 quien	 le	 abrió	 el	 portón	 de	 acceso	 al
patio	y	vio	a	su	hermano	inerte	en	los	brazos	de	Ato	y	a	Andaitía	a	su	lado,	seria	y
solemne.	El	grito	que	soltó	hizo	que	Pelia,	ocupada	hilando	en	el	interior	de	una	de
las	casas,	lo	dejara	caer	todo	al	suelo	y	acudiese	corriendo.

—¡Chis,	no	grites!	Se	ha	desmayado,	nada	más	—dijo	Ato	a	media	voz.
Con	la	mirada,	interrogó	a	Pelia,	que	ya	se	encontraba	allí.	Ella	le	indicó	la	casa
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donde	dormían	los	chicos	y	le	precedió	para	acomodar	la	paja	de	la	cama.	Mientras	lo
acostaba,	Ato	dijo	que	debían	taparlo,	pues	estaba	cubierto	de	sudor	frío.

—Eso	 ya	 lo	 veo	—replicó	 la	 madre,	 echando	 mano	 de	 la	 manta	 de	 lana	 que
descansaba	doblada	a	los	pies	de	la	cama—.	¿Qué	ha	pasado?

Ato	le	narró	la	escena	a	la	que	había	asistido,	y	Pelia	lo	escuchó	sin	interrumpir.
Concluido	el	relato,	ordenó	a	Turaino	que	acompañara	a	Andaitía	a	su	casa,	pero	ni
esta	 quería	 marcharse	 ni	 el	 muchacho	 apartarse	 del	 lecho	 de	 su	 hermano.	 Pelia
insistió:	se	pondría	bien,	lo	único	que	necesitaba	era	reposo	y	no	debían	molestarlo.

Cuando	se	 fueron,	empapó	un	paño	de	 fino	en	un	 líquido	aromático	con	el	que
frotó	la	frente	de	Turio.	Luego,	se	volvió	hacia	Ato.

—Si	he	comprendido	bien,	ha	transmitido	la	respuesta	de	Turón	a	la	invocación
que	se	le	dirigió…

—Eso	parece	—repuso	Ato	con	una	breve	sonrisa—.	Y,	al	mismo	tiempo,	acabó
con	 las	 complicaciones,	 los	 resentimientos	 que	 flotaban	 en	 el	 aire,	 como	 una
pestilencia.	En	el	fondo,	ha	abierto	la	crisis	y	luego	la	ha	zanjado…

—No	—replicó	Pelia—.	No	ha	hecho	nada	de	eso.	Los	dioses	lo	han	hecho	por	él.
Eso	es	lo	que	la	gente	no	comprende,	ni	siquiera	su	propio	padre.

Catueno	fue	juzgado	aquella	misma	tarde.	Nada	podía	esperar	ya,	así	que	prefirió
evitar	la	tortura	y	confesó	cómo	había	visto	a	Tancino	partir	de	cacería,	cómo	lo	había
sorprendido	solo	en	el	bosque	y	no	había	resistido	la	tentación	de	eliminar	a	un	rival
que,	estaba	convencido,	acabaría	por	conquistar	a	Dovidena.	Cuando	le	preguntaron
por	qué	no	había	usado	el	puñal	ni	la	espada,	respondió	que	si	hubiera	desenvainado
un	arma	habría	puesto	a	Tancino	sobre	aviso,	porque	había	hablado	con	él.	De	hecho,
habían	 conversado	 durante	 bastante	 tiempo,	 hasta	 que	 Catueno	 logró,	 en	 un
movimiento	aparentemente	casual,	colocarse	detrás	del	 joven	para	romperle	 la	nuca
con	la	llave.	No	dijo	que	el	crimen	había	sido	planeado	fríamente	y	con	antelación,
pero	 tampoco	hacía	 falta	que	 lo	dijera.	Una	vez	más,	 los	presentes	 tuvieron	alguna
dificultad	para	convencer	a	Apino	de	que	no	lo	matara	en	pleno	juicio.

A	 la	mañana	 siguiente,	 como	 era	 habitual,	 lo	 llevaron	 a	 Lanutai	 y	 lo	 lanzaron
desde	la	cima	de	un	monte,	al	precipicio	de	los	condenados.

Una	vez	ejecutada	la	sentencia,	Caturo	regresó	a	Tarróbriga	y	fue	a	purificarse,	en
nombre	de	todo	el	pueblo,	en	los	baños	sagrados.	Después	se	dirigió	a	su	residencia
para	 la	 comida	 del	mediodía,	 donde	 se	 enteró	 de	 que	Turio	 ya	 se	 había	 levantado.
Acababa	 de	 hacerlo	 tras	 haber	 dormido	 sin	 interrupción	 desde	 la	 tarde	 del	 día
anterior.	Lo	llamó	y	lo	llevó	a	la	casa	ceremonial,	por	ser	el	lugar	donde	podía	hablar
a	solas	con	él.

—Tu	madre	—empezó	Caturo—	me	ha	dicho	que	ya	no	 sientes	nada…	en	 fin,
que	te	encuentras	bien.	¿Es	cierto?	¿Estás	seguro?

—Así	es	—contestó	Turio—.	Ahora	me	encuentro	bien.	—Tras	una	pausa,	añadió
—:	Siempre	es	así:	cuando	ocurren	estas	cosas	me	invade	un	gran	cansancio,	pero	al
día	siguiente	casi	no	me	acuerdo	de	nada.
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Caturo	respiró	hondo.
—Tanto	mejor.	Ahora	quiero	preguntarte	otra	cosa.	No	sé	si	comprendes	bien	lo

que	hiciste	ayer,	pero	tampoco	importa.	Basta	que	sepas	que	me	has	quitado	un	gran
peso	de	los	hombros.	Pero	dime:	¿por	qué	no	lo	hiciste	antes?	¿Por	qué	no	desvelaste
antes	que	la	llave	de	aquel	hombre	aún	tenía	restos	de	la	sangre	de	Tancino?	No	estoy
enfadado	contigo,	solo	trato	de	entenderlo.

Hablaba	 en	 un	 tono	 serio,	 de	 hombre	 a	 hombre,	 y	 Turio	 notó	 el	 cambio	 en	 su
actitud.

—No	lo	sé,	padre.	Porque	yo	no	descubrí	la	sangre.	Noté	un	olor	pero	no	sabía	lo
que	era,	y	cuando	hablé…	Ato	dice	que	hablé,	pero	yo	no	me	acuerdo…

—Sí,	claro	—repuso	Caturo—,	era	la	presencia	del	dios…	¿o	de	Turón…?
La	respuesta	que	entonces	oyó	lo	dejó	boquiabierto,	pues	no	era	la	respuesta	de

un	muchacho	de	siete	años,	y	por	un	momento	se	preguntó	ante	quién	estaría,	si	su
hijo	o	algún	otro	ser:

—Yo	soy	un	vaso,	nada	más.
Después,	se	quedaron	los	dos	en	silencio.	Caturo	observó	a	su	hijo,	pensando:	¿a

quién	tengo	ante	mí?	Turón,	¿es	esta	tu	descendencia?	¿Qué	has	hecho	con	tu	sangre,
Ancestro?	¿Qué	destino	quieres	dar	a	tu	linaje?

Fuera,	 Turaino	 acababa	 de	 llegar	 y	 entonaba,	 desafinando,	 un	 cántico	 marcial.
Como	 por	 arte	 de	 magia,	 su	 voz	 restableció	 la	 normalidad.	 Turio	 se	 estremeció,
parpadeó	varias	veces.

—No	 sé	 si	 era	 un	 dios	 o	 Turón,	 padre.	 No	 sé	 quién	 era.	 Cuando	 «ellos»	 se
marchan	me	siento	vacío.	Es	muy	molesto.

Caturo	 lo	 observó	 en	 silencio.	 De	 pronto,	 sacudió	 la	 cabeza	 para	 conjurar	 las
sombras	que	creía	ver	a	su	alrededor.

—Bueno,	bueno.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	no	 importa.	Olvida	 lo	que	 te	he	preguntado.
Hay	cosas	peores	que	tener	un…	ehhh…	un	augur	en	la	familia.	Me	han	dicho	que	ya
montas	a	caballo	razonablemente	bien…

Turio	asintió	con	la	cabeza.
—Pues	a	ver	si	te	perfeccionas.	El	año	que	viene	tendrás	un	caballo	para	ti	solo.

www.lectulandia.com	-	Página	68



3

Turio	y	Andaitía.
No	se	puede	decir	que	la	relación	entre	ambos	fuese	de	novios,	porque	solo	tenían

siete	 años.	 Sin	 embargo,	 cuando	Turaino	 decidió	 recordarles	 en	 clave	 de	 broma	 el
episodio	de	la	«profecía»	sobre	la	boda	entre	ambos,	enmudecieron	los	dos,	como	si
hubiesen	caído	presas	del	mismo	encantamiento.

Mucho	más	 tarde,	 aquel	mismo	 día,	 Andaitía	—que	 había	 estado	 rumiando	 en
silencio	lo	que	Turaino	les	había	dicho—	preguntó:

—¿No	te	acordabas	de	aquello,	pero	nada	de	nada?
En	sus	palabras	no	había	ninguna	referencia	explícita	al	tema	del	que	trataba,	pero

Turio	la	entendió	al	instante.
—Nada.	¿Y	tú?
—Tampoco,	de	verdad.
Tras	una	breve	pausa,	Turio	susurró:
—Pero…	si	fuese	verdad,	no	me	importaría.	Quiero	decir	que	me	gustaría.	¿Y	a

ti?
—También.
No,	no	era	todavía	un	noviazgo	en	toda	regla,	ni	 tan	siquiera	una	promesa,	sino

tan	 solo	 un	 juego,	 estimulado	 por	 la	 certeza	 de	 que	 les	 gustaba	 estar	 juntos.	 Sin
embargo,	aunque	solo	fuera	jugando,	y	en	un	alarde	de	feminidad,	Andaitía	empezó	a
hacer	 planes	 por	 el	 puro	 placer	 de	 hacerlos,	 de	 usar	 su	 imaginación:	 si	 llegaran	 a
casarse	vivirían,	claro	estaba,	en	la	residencia	de	los	padres	de	Turio,	suponiendo	que
hubiera	 sitio	 para	 ellos,	 ya	 que	 Turaino	 tenía	 prioridad	 por	 ser	 el	 mayor	 de	 los
hermanos.	 En	 el	 caso	 de	 que	 no	 hubiera	 sitio	 para	 ellos,	 habría	 que	 construir	 una
nueva	 residencia…	 extramuros,	 pues	 no	 había	 alternativa.	Aunque	 no	 era	más	 que
una	 niña,	Andaitía	 había	 comprendido	 que	 la	 ciudad	 ya	 no	 podía	 seguir	 creciendo
dentro	de	la	cintura	protectora.	Eso	era	tan	cierto	como	que	Caturo	pensaba	ya	en	la
necesidad	de	construir	otra	muralla.

Turio	oía	sus	planes,	se	reía,	asentía.
—¡Ah,	y	los	hijos!,	¿cuántos	hijos	te	gustaría	tener?
El	 silencio	 fue	 tan	 largo	 que	 la	muchacha	 lo	miró,	 intrigada	 por	 lo	mucho	 que

tardaba	en	contestar.	La	sonrisa	había	desaparecido	de	su	rostro.
—No…	no	lo	sé,	aún	no	había	pensado	en	eso.
Y	así,	por	primera	vez,	como	buen	futuro	esposo,	Turio	mintió	a	Andaitía.
No	por	los	motivos	que	llevan	a	un	adulto	a	mentir,	y	ni	tan	siquiera	por	los	de	un

niño.	 Sus	 motivos	 eran	 exclusivamente	 individuales,	 suyos.	 La	 pregunta	 ingenua,
cuántos	 hijos	 te	 gustaría	 tener,	 desencadenó	 en	 su	 interior	 una	 agitación	 y	 una
angustia	inexplicables	que	asoció	a	la	imagen	de	una	niebla	negra	que	lo	envolvía	y
lo	tragaba.
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Haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 por	 ocultar	 lo	 que	 sentía,	 improvisó	 una	 respuesta
evasiva	y	propuso	que	se	fueran	a	ver	la	esquila	de	las	ovejas.

Poco	después,	otros	acontecimientos	reclamaron	la	atención	de	todo	el	pueblo,	sin
exceptuar	a	los	niños	como	Andaitía	y	Turio:	la	guerra	con	Etóbriga,	que	solo	había
quedado	 pospuesta,	 estalló	 de	 forma	 súbita,	 sin	 embajadas	 ni	 rituales,	 sin	 previo
aviso.

Nadie	 la	 esperaba	 en	 aquel	momento,	 aunque	no	 se	 hubiera	 disipado	 la	 secular
enemistad	entre	ambas	ciudades.	Y	nadie	sabría	decir	con	total	sinceridad	cómo	había
empezado,	si	bien	en	ambos	bandos	corrían	versiones	contradictorias	que	aseguraban
la	 incuestionable	 justicia	de	cada	cual.	Muy	probablemente,	 todo	se	reducía	al	robo
de	 un	 caballo	 o	 al	 rapto	 de	 una	 mujer,	 aunque	 el	 correr	 del	 tiempo	 y	 las	 ofensas
acumuladas	habían	trocado	la	inicial	desavenencia	en	odio	hereditario.

De	 todos	 modos,	 la	 nueva	 guerra	 la	 iniciaron	 los	 etobrigenses,	 sin	 motivo
reciente,	 tras	siete	años	de	frágil	paz.	Y	era	evidente	que	pretendían	 la	aniquilación
del	enemigo,	porque	el	objetivo	era	la	propia	Tarróbriga,	y	no	el	fruto	de	su	pesca	o
su	ganado.

Las	huestes	de	Etóbriga	se	desplazaron	al	sur	con	cautela,	no	a	lo	largo	de	la	costa
sino	 por	 el	 interior,	 al	 amparo	 del	 bosque,	 de	 modo	 que	 los	 centinelas	 de	 Nabi	 y
Lanutai	no	pudieran	avistarlas.	Esta	última	debía	ser	tomada	sigilosamente,	antes	del
alba,	 y	 con	 ese	 objetivo	 se	 destacó	 a	 una	 pequeña	 fuerza	mientras	 el	 grueso	 de	 la
hueste	aguardaba	escondido.	Una	vez	neutralizada	Lanutai	y	controlados	los	caminos
que	 partían	 de	 Nabi	 y	 Argibai,	 los	 que	 permitían	 impedir	 o	 demorar	 el	 envío	 de
refuerzos,	atacarían	la	ciudad	por	sorpresa.

Pero	no	hubo	sorpresa,	porque	los	guardas	de	Lanutai	presintieron	oportunamente
a	los	hombres	que	escalaban	el	monte	por	el	lado	menos	accesible,	donde	esperaban
que	la	vigilancia	fuese	menor.	En	cuanto	sonó	la	alarma,	el	jefe	de	guerra	etobrigense
comprendió	 que	 urgía	 impedir	 la	 salida	 de	 los	 guerreros	 de	Tarróbriga	 y	 ordenó	 el
asalto	simultáneo	a	la	ciudad	y	a	Lanutai.

Cuando	el	sol	salió,	los	baños	sagrados	estaban	en	poder	de	Etóbriga	puesto	que,
por	 su	 ubicación	 al	 pie	 del	 monte,	 no	 contaban	 con	 la	 protección	 de	 la	 muralla.
Sacerdotes	y	 acólitos	 lucharon	valerosamente	pero	 se	vieron	obligados	a	batirse	 en
retirada	hacia	la	ciudad,	dejando	cuatro	muertos	en	el	terreno,	entre	ellos	el	anciano
Tiomace,	que	murió	empuñando	la	espada.	Esa	fue	la	pérdida	humana	más	dolorosa.
En	 cuanto	 a	 los	 animales,	 los	 invasores	 se	 apoderaron	 de	 los	 rebaños	 de	 cabras	 y
ovejas,	fáciles	de	conducir,	y	arrasaron	con	buena	parte	de	los	cultivos.

Mientras	 los	 hombres	 que	 guarnecían	 la	 muralla	 resistían	 al	 primer	 embate
ayudados	por	 los	habitantes	de	 la	zona	extramuros,	Caturo,	que	había	 saltado	de	 la
cama	a	la	primera	señal	de	alarma,	reunía	a	la	hueste	con	una	urgencia	febril	antes	de
que	el	desorden	o	el	pánico	paralizaran	la	defensa.	Al	cruzar	el	patio	a	la	carrera,	vio
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a	sus	dos	hijos	a	la	puerta	de	la	casa	donde	dormían.	Turaino	empuñaba	una	espada	y
le	pidió	que	le	dejara	ir	con	él.	Lo	mandó	callar	con	un	grito	y	salió	a	la	calle.	Apenas
reparó	 en	 Turio,	 que	 estaba	muy	 quieto,	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 envuelto	 en	 el
manto	negro	de	lino	con	el	que	se	tapaba	en	las	noches	más	frescas.

Por	unos	instantes,	los	dos	muchachos	se	quedaron	a	solas	en	el	patio.	El	aire	de
aquella	mañana	sin	viento	vibraba	con	 los	gritos	de	alerta,	 las	 llamadas,	el	batir	de
espadas.	Y	de	pronto	apareció	su	madre,	armada.	Ya	había	mujeres	combatiendo	en
los	muros,	y	solo	se	había	retrasado	un	poco	para	ayudar	a	su	marido	a	prepararse.

—Quedaos	aquí	—ordenó—.	Turaino,	no	quiero	verte	en	la	calle.	Y,	Turio…
Se	interrumpió.	Se	inclinó	hacia	él.
—Turio…	 ¿cuál	 será	 el	 resultado?	 ¿Venceremos?	 ¿Puedes	 ver,	 puedes	 sentir

algo?	Habla,	deprisa.	Es	muy	importante.
El	chico	arrugó	la	frente	en	un	esfuerzo,	pero	enseguida	negó	con	la	cabeza.
—No	 puedo,	 madre,	 no	 puedo.	 «Ellos»	 no	 me	 dicen	 nada.	 ¡No	 siento	 nada,

madre!
Pelia	quería	insistir,	pero	al	ver	la	desesperación	estampada	en	el	rostro	de	su	hijo,

desistió.	Hizo	un	esfuerzo	por	sonreírle.
—No	pienses	más	en	eso	—le	dijo—.	Entiéndelo,	 los	nuestros	 se	 sentirían	más

valientes	 si	 tú	 les	 aseguraras…	 no,	 no	 le	 des	 más	 vueltas.	 Quédate	 aquí,	 con	 tu
hermano.	Turaino,	cuida	de	él.

Tenía	que	darse	prisa,	sabía	que	su	presencia	era	importante,	pero	aún	perdió	unos
instantes	besando	a	sus	hijos.	Al	fin	y	al	cabo,	era	posible	que	no	volviera	a	verlos,
con	el	enemigo	al	pie	de	la	muralla.	Sacudió	la	cabeza	para	alejar	esta	idea.

—Quedaos	aquí	—repitió.
—¡Madre!
—No,	Turio,	no	tengo	tiempo	para…
—Madre,	llévame	a	lo	alto	de	la	muralla,	ahora.
Pelia	lo	miró.	Es	su	voz,	los	ojos	no	han	cambiado,	la	respiración	parece	normal.

Pero	¿qué	sé	yo	del	modo	en	que	los	dioses	lo	visitan?	Y	si	fuera	una	visitación…	mi
hijo	de	siete	años,	en	el	campo	de	batalla.	Los	dos,	porque	el	otro	no	se	quedará	en
casa,	 de	 eso	 estoy	 segura.	Mis	dos	hijos.	 ¿Y	 si	 se	quedan	 aquí?	Si	 los	de	Etóbriga
entran,	¿qué	será	de	ellos?

Sin	hablar,	envainó	la	espada	y	cogió	a	Turio.
No	 les	 costó	 tanto	 como	 había	 pensado	 llegar	 a	 la	 zona	 de	 la	 muralla,

precisamente	porque	 casi	 toda	 la	población	había	 convergido	hacia	 allí	 y	 las	 calles
estaban	desiertas.	Después,	al	acercarse,	irguió	a	su	hijo	bien	alto,	como	si	fuera	un
estandarte.	 Turaino	 avanzaba	 a	 su	 lado,	 empuñando	 de	 nuevo	 la	 espada	 que	 antes
había	sostenido.

Las	 gentes	 de	 Tarróbriga	 reconocieron	 a	 Pelia,	 le	 abrieron	 paso.	 Porque	 era	 la
mujer	del	jefe	pero	también	—quizá	sobre	todo—	porque	llevaba	consigo	al	pequeño
augur.	 En	 lo	 alto	 de	 la	muralla,	 los	 guerreros	 se	 quedaron	 boquiabiertos	 al	 verlos.
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Piedras	y	dardos	volaban	a	 su	 alrededor,	y	un	grupo	de	 tarrobrigenses	 se	batía	 con
furia,	tratando	de	impedir	que	los	de	Etóbriga	empezaran	a	escalar.

Pelia	dejó	en	el	suelo	a	Turio,	que	seguía	envuelto	en	la	sábana	negra.
—¡Solo,	tengo	que	quedarme	solo!	—exclamó	el	chico.
Después	de	haberlo	llevado	hasta	allí,	lo	que	le	pedía	era	una	locura	mayor	aún.

Pero	en	aquel	momento	la	locura	se	había	apoderado	de	ella.	Pelia	se	alejó	e	indicó
por	gestos	a	los	guerreros	que	hicieran	lo	propio.

Turio	levantó	la	cabeza,	abrió	los	brazos.
Locura,	sí.	Pero	locura	mágica.	La	sábana	negra,	a	los	ojos	de	cuantos	lo	veían,

era	un	manto	sacerdotal.
Turio	abrió	la	boca.
Tarróbriga	de	los	brácaros…
No	 era	 una	 profecía.	 Era	 el	 primer	 verso	 del	 himno	 triunfal	 del	 pueblo	 de

Tarróbriga,	 que	 todos	 conocían,	 incluidos	 los	 niños,	 aunque	 solo	 lo	 cantaran	 los
guerreros	al	volver	de	una	campaña	victoriosa.

Inexplicablemente,	 fue	 escuchado	 pese	 al	 tumulto	 y	 al	 fragor	 del	 combate.	 Lo
escucharon	 quienes	 estaban	 en	 la	muralla	 y	 quienes	 luchaban	 del	 lado	 de	 fuera;	 lo
escuchó	la	hueste	de	Caturo	cuando	salió,	a	caballo	y	con	las	insignias,	para	repeler	al
enemigo.

La	voz	de	Turio	se	perdió	entonces,	ahogada	por	el	recrudecimiento	de	la	batalla,
pero	—todos	lo	dirían	después—	había	encendido	un	extraño	fuego	en	la	sangre	de
los	defensores	que	la	habían	escuchado.	Y	aunque	ya	no	lo	oyeran,	podían	verlo	con
solo	mirar	hacia	la	muralla:	un	pequeño	bulto	negro	que	lograba	dominar	la	ciudad,	el
monte,	la	planicie	hasta	el	mar.

Aquel	 fuego	que	bullía	en	 la	sangre	 transformó	el	esfuerzo	de	 la	 refriega	en	un
placer	 casi	 sensual,	 redoblando	 las	 fuerzas	 de	 los	 combatientes	 de	 Tarróbriga.	 Los
atacantes	fueron	barridos	hacia	la	llanura.

Atrincherada	en	su	monte,	Lanutai	también	resistía.	La	hueste	de	los	etobrigenses
se	hallaba	ahora	dividida	en	varios	contingentes	—el	que	se	enfrentaba	a	Caturo,	el
que	 combatía	 en	 Lanutai	 y	 los	 que	 debían	 asediar	 a	 las	 gentes	 de	Nabi	 y	Argibai,
cuando	estas	aparecieran—,	y	dichos	contingentes	no	podían	comunicarse	entre	sí.

Hacia	 el	 mediodía,	 se	 hizo	 evidente	 que	 la	 expedición	 había	 fracasado.	 Los
invasores,	al	fin	reagrupados	pero	con	bajas	considerables,	se	internaron	en	el	bosque
y	pusieron	rumbo	al	Limia.	Si	lograban	llegar	hasta	allí,	al	cruzar	el	río	entrarían	en
tierras	 de	 los	 seurbos,	 un	 pueblo	 vecino	 suyo	 con	 el	 que	 tenían	 alianzas,	 lo	 que
esperaban	evitaría	su	destrucción	 total.	Como	quiera	que	 fuese,	 la	guerra	para	ellos
había	terminado.

No	 así	 para	 Caturo.	 Esta	 era	 su	 oportunidad:	 la	 distancia	 hasta	 el	 Limia	 era
grande,	 el	 terreno	bien	conocido.	 Juró	que	pocos	o	ninguno	 serían	 los	 etobrigenses
que	alcanzaran	la	orilla	del	río.	Argibai	y	Nabi,	avisadas	por	mensajeros,	enviaron	a
sus	 hombres,	 y	 Bocuntí	 también	 quiso	 participar	 (supuestamente	 en	 nombre	 de	 la
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alianza	 firmada,	 aunque	 el	 verdadero	motivo	 era	 que	Ambato,	 el	 sucesor	 del	 viejo
coronero,	necesitaba	una	guerra	para	reafirmar	su	autoridad,	por	no	hablar	del	saqueo
de	la	ciudad	enemiga,	que	prometía	un	rico	botín).

Engrosada	por	estos	refuerzos,	 la	hueste	partió	hacia	el	norte	persiguiendo	a	 los
invasores.	En	Tarróbriga	se	mantenía	el	estado	de	alerta	para	evitar	nuevas	sorpresas.
Desde	 Lanutai	 llegó	 una	 fuerza	 para	 guarnecer	 la	 ciudad,	 privada	 de	 efectivos,	 y
proteger	a	las	mujeres	cada	vez	que	salían	a	los	campos,	pues	tradicionalmente	recaía
sobre	 ellas	 la	 mayor	 parte	 del	 trabajo	 agrícola,	 y	 más	 ahora,	 con	 tantos	 hombres
ausentes.	 Había	 que	 averiguar	 qué	 se	 podía	 hacer	 por	 los	 cultivos,	 recuperar	 el
ganado	disperso,	hacer	un	balance	de	los	estragos.

Mientras	 se	 ejecutaban	 estas	 y	 otras	 tareas,	 todos	 comentaban	 la	 prodigiosa
intervención	de	Turio,	el	hijo	menor	de	Caturo.	En	toda	la	ciudad	no	se	hablaba	de
otra	cosa.

Al	volver	a	casa	con	los	hijos,	Pelia	había	querido	darle	una	poción	y	acostarlo,
como	siempre	hacía	después	de	un	trance,	pero	Turio	la	sorprendió	diciendo:

—No	hace	falta,	madre.	Esta	vez,	«ellos»	no	han	venido.
—¿Cómo?
«Ellos»	no	habían	venido,	repitió	Turio.	Pero	había	comprendido	lo	que	su	madre

le	había	dicho,	que	los	hombres	necesitaban	ánimos,	y	se	le	había	ocurrido	aquello,
cantar	desde	lo	alto	de	la	muralla…

—Solo	eso,	no	ha	ocurrido	nada	más.
Y	 dice	 esto,	 pensaba	 ella,	 mirándolo	 con	 un	 nuevo	 respeto,	 dice	 esto

sinceramente,	convencido	de	que	nada	ha	ocurrido.	No	comprende	que	ahora	tiene	el
poder	en	sí	mismo,	aunque	la	divinidad	no	se	manifieste.

Los	funerales	por	Tiomace	y	todos	los	que	habían	caído	defendiendo	Tarróbriga
se	realizaron	en	ausencia	de	Caturo.	No	podía	ser	de	otro	modo,	ya	que	no	se	sabía
cuándo	regresaría	el	jefe	y	hacía	demasiado	calor	para	hacer	esperar	a	los	cadáveres.
También	en	su	ausencia	se	inició	la	reparación	de	los	daños	causados	por	el	enemigo
en	las	instalaciones	de	los	baños	sagrados.

La	hueste	regresó	quince	días	más	tarde.	Los	vigías	la	avistaron	a	gran	distancia
porque	avanzaba	a	lo	largo	de	la	costa,	a	campo	abierto.

Caturo	y	Ambato	habían	flagelado	sin	descanso	a	los	etobrigenses	durante	toda	su
retirada	hasta	 la	margen	del	Limia.	Dos	veces	 intentaron	 los	 fugitivos	enfrentarse	a
ellos	y	contraatacar,	y	en	las	dos	fueron	aplastados.	Hasta	llegar	al	Limia,	perdieron
más	hombres	que	los	que	habían	muerto	desde	el	inicio	de	la	expedición.	Al	amparo
de	 la	 noche,	 los	 supervivientes	 lograron	 vadear	 el	 río	 y	 entrar	 en	 territorio	 de	 los
seurbos,	que	les	proporcionaron	alimento	y	les	cedieron	monturas	para	transportar	a
los	heridos.	Sin	embargo,	dejaron	claro	que	no	entrarían	en	guerra	con	Tarróbriga	y
Bocuntí	a	menos	que	fuesen	invadidos.
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Dicha	 invasión	 era	 innecesaria.	 Caturo	 y	 su	 cuñado	 podían	 atacar	 Etóbriga	 sin
hostilizar	a	los	seurbos.	Les	bastaba	seguir	el	curso	del	río	por	la	margen	sur.	No	muy
lejos	de	 la	desembocadura	había	un	vado	y,	con	solo	cruzarlo,	estarían	en	 territorio
etobrigense.

Sin	embargo,	cruzar	el	Limia	no	era	algo	que	pudiera	hacerse	a	la	ligera,	sin	orar
y	sacrificar	a	la	divinidad	y,	por	encima	de	todo,	sin	obtener	su	consentimiento.	Pues
bien,	la	divinidad	en	cuestión	era	Nabia,	señora	de	las	aguas,	pero	además	en	aquella
región	 imperaba	 Nabia	 de	 los	 etobrigenses.	 No	 era	 de	 extrañar,	 pues,	 que	 los
presagios	 resultaran	 abiertamente	desfavorables.	Los	guerreros	dudaron,	 recordaron
las	viejas	leyendas	que	se	contaban	acerca	del	río	y	acabaron	por	pedir	a	los	dos	jefes
que	no	ordenaran	la	travesía.	Así	se	salvó	Etóbriga.

Pero	 esto	 no	 empañó	 el	 brillo	 de	 la	 victoria.	 La	 hueste	 volvió	 cargada	 con	 los
despojos	de	los	enemigos	muertos:	armas,	ropas,	torques	y	virias	de	bronce,	plata	y
oro.	Y	 también	 con	 veinte	 prisioneros.	Ambato	 y	 los	 suyos	 recibieron	 la	 parte	 del
botín	 a	 la	 que	 tenían	 derecho,	 participaron	 en	 el	 banquete	 de	 los	 vencedores	 y
regresaron	 a	 Bocuntí.	 Solo	 después	 de	 eso	 tuvo	 Caturo	 tiempo	 para	 llamar	 a	 su
presencia	al	más	joven	de	sus	hijos.

En	 cuanto	 lo	 vio	 acercarse,	 notó	 en	 él	 una	 nueva	 transformación:	 una	 nueva
seguridad,	una	afirmación	de	sí	mismo	que	se	traducía	en	la	expresión	del	rostro,	en
el	caminar,	en	el	más	pequeño	de	sus	gestos.

—Ven,	Turio,	te	quiero	más	cerca.	Te	vi	en	lo	alto	de	la	muralla,	cuando	salimos	a
defender	la	plaza,	y	tu	madre	me	contó	el	resto,	la	idea	que	tuviste.	No	hace	falta	que
te	 diga	 que	 nos	 fuiste	 de	 gran	 ayuda	 en	 aquellos	 primeros	 instantes,	 los	 más
difíciles…	nuestros	guerreros	hablan	mucho	de	ti	últimamente.	¿Crees	que	ya	puedes
cuidar	tú	solo	de	un	caballo?

Los	ojos	de	Turio	se	iluminaron.
—Sí,	padre.	Y,	si	hiciera	falta,	Ato	me	ayudaría.
Caturo	soltó	una	breve	carcajada.
—Sí,	ya	sé	que	haría	cualquier	cosa	que	le	pidieras,	pero	creo	que	no	sería	justo

sobrecargarlo	con	esa	tarea.	Debes	ser	tú	quien	cuide	del	animal.	En	fin,	elegiré	uno
de	nuestros	caballos	para	ti.	Te	dije	que	lo	haría	el	año	que	viene,	es	cierto,	pero	he
cambiado	de	idea.	El	primer	augur	de	los	tarrobrigenses	no	puede	seguir	sin	montura.

Había	 dicho	 esto	 con	 bonhomía	 y	 un	 toque	 de	 ironía	 condescendiente.	 A
continuación,	sin	embargo,	adoptó	una	expresión	seria,	grave	incluso.

—Ahora,	 escúchame	 con	 atención.	 Dentro	 de	 dos	 días	 rendiremos	 homenaje	 a
Bandúa	de	Tarróbriga,	y	en	ese	momento	haremos	también	tu	presentación	al	dios.	Es
algo	 que	 debería	 ocurrir	 mucho	 más	 tarde,	 pero	 los	 Ancianos	 están	 de	 acuerdo
conmigo.

Turio	le	dio	las	gracias	e	hizo	ademán	de	retirarse,	pero	su	padre	lo	retuvo.
—Espera,	 aún	 no	 he	 terminado.	 El	 homenaje	 será	 una	 ceremonia	 importante,

especial,	como	nunca	has	visto	ninguna,	ni	tú	ni	los	demás	muchachos	de	tu	edad.	Ni
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tan	 siquiera	 tu	hermano,	pues	 esta	guerra	que	hemos	vencido	es	 la	más	 importante
desde	 que	 yo	 asumí	 el	 gobierno	 de	 Tarróbriga,	 y	 creo	 incluso	 que	 nuestro	 pueblo
nunca	estuvo	expuesto	a	un	peligro	tan	grande	desde	los	tiempos	de	Turón.	Por	tanto,
repito,	será	distinto	a	todo	lo	que	hayas	visto	hasta	ahora.

El	muchacho,	que	bebía	sus	palabras,	quiso	saber	qué	diferencias	eran	esas,	qué
ocurriría.	Caturo	negó	con	la	cabeza.	No	podía	revelárselo	antes	de	su	presentación,	y
después	 no	 habría	 tiempo	 ni	 oportunidad	 para	 hacerlo.	 Por	 lo	 demás,	 Boutío	 —
sucesor	 de	 Tiomace—	 insistía	 en	 que	 Turio	 debía	 permanecer	 en	 la	 más	 absoluta
ignorancia	hasta	el	momento	de	la	lectura	de	ciertos	presagios.

—Presagios	—añadió—	que	deberás	leer	personalmente.	Sé	de	sobra	que	aún	no
has	aprendido	la	ciencia	sagrada,	pero	el	dios	hablará	por	tu	boca,	o	eso	esperamos.
Presta	 atención	 a	 lo	 que	voy	 a	 decirte:	 durante	 el	 homenaje	 a	Bandúa,	 a	 una	 señal
mía,	te	acercarás	a	mí.	A	partir	de	ese	momento	serás	un	sacerdote,	aunque	de	modo
temporal,	 y	 tendrás	 que	 comportarte	 como	 tal.	 Sé	 que	 esto	 no	 es	 fácil	 de	 entender
para	un	chico	de	tu	edad,	por	más	que…	en	fin,	por	más	que	seas	un	chico	especial.
Sin	embargo,	es	necesario.	¿Lo	entiendes?

Turio	 se	 limitó	 a	 decir	 «sí,	 padre».	 Seguía	 siendo	 poco	 hablador.	 Caturo	 le
acarició	el	pelo	y	 lo	dejó	 irse.	El	 chico	 salió	apresuradamente,	pues	había	quedado
con	Andaitía	junto	a	la	fuente	del	lado	sur.

Unos	instantes	más	tarde,	Pelia	decía:
—Esa	idea	no	me	gusta,	todavía	es	muy	pronto,	es	demasiado	joven	pese	a	todo.

Ni	yo	misma	entiendo	por	qué	tenemos	que	conservar	«ese»	homenaje.	Nunca	lo	he
entendido.

—En	 tal	 caso	 —replicó	 Caturo—,	 que	 todas	 las	 mujeres	 hablen	 delante	 del
Consejo,	y	no	solo	tú.	Y	que	antes	de	hacerlo	consulten	muchas	veces	sus	oráculos,
porque	el	ritual	solo	puede	cambiar	si	los	dioses	así	lo	quieren.	Pero	eso	no	ocurrirá
antes	 de	 este	 homenaje	 que	 es	 debido	 a	 nuestro	 Señor	 Bandúa.	Y	 estarás	 presente
porque	 tal	 es	 el	 deber	 de	 nuestra	 familia,	 tan	 importante	 como	 el	 que	 cumpliste
llevando	a	tu	hijo	a	la	muralla	cuando	los	de	Etóbriga	nos	atacaban.	Más	importante
aún,	porque	eso	no	te	lo	ordenó	Bandúa.

Pelia	irguió	la	cabeza.
—¿Cómo	 lo	 sabes?	 Fue	 Turio	 quien	 me	 lo	 pidió.	 Pero	 no	 estoy	 negando	 mi

asistencia.	Nunca	he	faltado	a	mi	deber.
—Llevarás	a	nuestros	hijos	contigo	—puntualizó	Caturo.
—Lo	de	Turaino	lo	entiendo.	Es	el	primogénito,	ha	cumplido	ya	once	años.	Pero

el	otro	todavía	es	frágil…
—¿Frágil?	—La	risa	de	Caturo	resonó	en	el	espacio	circular	de	la	casa	ceremonial

—.	¿Frágil?	¿Habré	oído	bien	 lo	que	me	contaste,	 lo	habré	visto	bien,	a	él,	con	 los
brazos	abiertos,	mientras	cargábamos	contra	el	enemigo?	Esto	va	mucho	más	allá	de
ti	y	de	mí.	—Y	remató,	con	un	murmullo	ronco—:	Él,	más	que	el	otro,	deberá	estar
presente.
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El	santuario	de	Bandúa	no	era	muy	grande,	pero	aunque	lo	fuera	no	habría	podido
acoger	 a	 aquella	 muchedumbre	 —casi	 toda	 la	 población	 de	 la	 ciudad,	 más	 las
delegaciones	 llegadas	 de	 Lanutai,	 Nabi	 y	 Argibai—,	 por	 lo	 que	 se	 hizo	 necesario
acotar	los	espacios	reservados	al	Consejo	de	los	Ancianos	y	a	los	demás	notables,	así
como	garantizar	 el	 acceso	 al	 santuario.	Con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba,	 la	 guardia
personal	de	Caturo	tomó	posiciones	para	cumplir	esa	misión.

Al	 rayar	 el	 día,	 los	 sacerdotes,	 con	 Boutío	 a	 la	 cabeza,	 se	 presentaron	 en	 la
residencia	 del	 jefe	 acompañados	 por	 un	 escolta	 que	 portaba	 las	 insignias.	 Solo
entonces	 comprendió	 Turio	 que	 saldrían	 todos	 en	 solemne	 comitiva,	 incluido	 él
mismo.

Se	 sentía	 un	 poco	 aturdido,	 había	 dormido	mal.	 La	 ciudad	 había	 despertado	 a
medianoche	para	los	últimos	preparativos,	y	estos	transcurrían	al	son	de	cánticos	que
formaban	ya	parte	del	 ritual.	Además,	una	exaltación	 sorda,	una	 tensión	en	 todo	el
cuerpo	no	le	había	dejado	reposar.	Pero	el	aturdimiento	se	disipó	en	cuanto	llegaron
al	santuario	y	ocupó	su	lugar	junto	a	Pelia	y	Turaino.

Los	 sacerdotes	 cantaron	 el	 himno	 de	 Bandúa,	 aquel	 que	 alababa	 al	 dios	 como
urdidor	 de	 los	 lazos	 mágicos	 que	 paralizaban	 los	 miembros	 del	 enemigo.	 A
continuación	los	guerreros	más	jóvenes	ejecutaron	una	danza	marcial	que	evocaba	los
principales	pasos	de	la	guerra	recién	librada.	Cuando	la	danza	terminó,	Caturo	subió
hasta	la	mesa	de	las	ofrendas	y	entonó	la	oración	de	agradecimiento.

Mientras	 tanto,	 llegaba	 al	 santuario	 el	 carro	 sacrificial	 que	 Turio	 conocía	 bien,
pues	en	los	últimos	dos	años	lo	había	visto	en	diversos	festivales.	En	esta	ocasión,	las
víctimas	 —tres	 machos	 cabríos,	 elegidos	 por	 su	 corpulencia—	 iban	 acostadas	 y
presas	con	gruesas	cuerdas.	Los	acólitos	los	cogieron	y	los	posaron	en	el	suelo.	Los
dos	carreteros	maniobraron	a	los	animales	de	tiro,	llevándolos	a	dar	media	vuelta	y	a
enfilar	el	camino	por	el	que	habían	llegado.	En	cuanto	a	las	víctimas,	drogadas	como
estaban	tras	haber	comido	su	ración	de	hierbas	con	jugo	de	amapola,	fue	difícil	lograr
que	subieran	los	escalones	del	santuario,	pero	Boutío	y	 los	demás	sacerdotes	 tenían
ya	mucha	experiencia	en	tales	menesteres.

Fue	 el	 propio	Boutío	 quien	 ejecutó	 los	 sacrificios	 y	 abrió	 a	 los	 animales	 de	 la
forma	prescrita	por	el	ritual.	Caturo	se	acercó	y	examinó	largamente	la	disposición	de
las	venas	que	habían	quedado	al	descubierto.	Hecho	esto,	se	volvió	hacia	el	pueblo	y
anunció	 que	 el	 dios	 estaba	 satisfecho	 con	 Tarróbriga	 y	 que	 los	 bendecía	 a	 todos.
Entonces,	miró	a	Turio	y	le	hizo	la	señal	acordada.

Pelia	murmuró:
—Ve,	ha	llegado	el	momento	de	que	seas	presentado	al	dios.
Con	 paso	 firme,	 el	muchacho	 se	 dirigió	 a	 la	mesa	 sacrificial	mientras	 un	 vago

murmullo	 recorría	 a	 los	 asistentes:	 «es	 Turio…	 es	 Turio	 hijo	 de	 Caturo,	 el	 más
joven…	sí,	sí,	fue	él	quien	inspiró	a	los	hombres	durante	la	batalla…	los	dioses	lo	han
elegido…	¡tan	niño	todavía!	Y	tan	hermoso…	parece	un	espíritu	de	las	aguas,	o	una
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ninfa…».
Eran	las	mujeres,	conmovidas,	quienes	esto	decían.	Los	hombres,	esos,	guardaban

casi	 todos	 un	 silencio	 grave,	 y	muchos	 ocultaban	 una	 perturbación	 que	 no	 habrían
sabido	explicar.	Entre	ellos,	se	referían	a	Turio	como	«el	chico	mágico».

Él	no	oía	los	murmullos,	su	atención	se	centraba	enteramente	en	la	ceremonia.	El
padre	 posó	 las	manos	 sobre	 sus	 hombros	 y	 lo	 volvió	 hacia	 el	 fuego	 que	 crepitaba
detrás	 de	 la	 mesa	 de	 piedra,	 destinado	 a	 consumir	 las	 porciones	 de	 las	 víctimas
reservadas	 al	 dios.	 Su	 poderosa	 voz	 se	 alzó	 de	 nuevo,	 recitando	 las	 palabras	 de
presentación.	Después,	mojó	el	índice	en	la	vasija	que	había	recibido	la	sangre	de	los
animales	inmolados	y	trazó	en	la	frente	de	Turio	la	señal	sagrada,	la	rueda	solar.	Se
había	consumado	la	presentación.

No	bien	sintió	la	sangre	en	su	piel,	el	muchacho	tuvo	una	sensación	de	vértigo.	Al
ver	 que	 amagaba	 un	movimiento,	 Caturo	 creyó	 que	 quería	 volver	 con	 su	madre	 y
murmuró:

—No,	acuérdate	de	lo	que	te	dije:	ahora,	te	quedas	a	mi	lado.
Pero	 Turio	 no	 había	 tenido	 intención	 de	 alejarse,	 ni	 siquiera	 había	 oído	 la

advertencia.
En	 su	 interior,	 más	 en	 el	 alma	 que	 en	 el	 cuerpo,	 se	 manifestaban	 dos	 fuerzas

opuestas,	como	si	dos	entidades	rivales	se	lo	disputaran	y	él	se	dilacerara	en	la	lucha.
Quiénes	eran,	qué	eran,	no	 lo	sabía,	 solo	sabía	que	se	estaba	 librando	un	duelo,	un
combate	violento	que	le	robaba	toda	la	energía.

Un	velo	rojo	le	nubló	la	vista.	Le	faltaba	el	aire,	la	luz	del	sol	huía	de	él,	se	hizo
de	 noche	 a	 su	 alrededor,	 podía	 ver	 una	 media	 luna	 brillando	 en	 un	 cielo	 negro,
poblado	de	sombras.

—¡Turio,	Turio!
El	 padre	 lo	 sacudía.	 Recobró	 la	 conciencia,	 avergonzado	 por	 no	 haber	 sabido

resistir.
—Sí,	padre.	Estoy	aquí.
Aliviado,	 Caturo	 posó	 la	 mano	 sobre	 su	 hombro.	 Con	 ese	 gesto	 de	 posesión,

reclamaba	—aun	sin	darse	cuenta—	su	hijo	a	los	invisibles.
—Presta	atención	a	lo	que	va	a	ocurrir.	Tendrás	que	leer	los	presagios.
Turio	recordó	entonces	lo	que	le	había	dicho	dos	días	antes.	Pero	¿qué	presagios?

Las	venas	de	las	víctimas	ya	habían	sido	examinadas.
El	carro	volvía	al	santuario,	sin	animales	pero	cargado	de	seres	humanos.	Eran	los

prisioneros	 etobrigenses,	 sentados	 en	 bancos	 de	 madera	 que	 habían	 sido
apresuradamente	fijados	a	la	estructura.	Iban	amarrados,	no	tanto	para	evitar	una	fuga
como	 para	 que	 no	 cayeran,	 pues	 también	 ellos	 estaban	 sedados	 por	 el	 jugo	 de
amapola,	mezclado	 en	 la	 carne	 de	 la	 comida	 que	 les	 habían	 dado	 al	 rayar	 el	 alba.
Lucían	la	vestimenta	del	sacrificio,	una	larga	túnica	en	forma	de	saco,	sin	mangas	ni
huecos	para	los	brazos.

Quizá	porque	sus	facultades	sufrían	aún	el	extraño	efecto	de	la	unción	con	sangre,
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Turio	no	comprendió	al	instante	lo	que	ocurría.	Los	prisioneros	fueron	alineados	ante
los	escalones	de	piedra.	Boutío	se	colocó	ante	el	jefe,	sosteniendo	con	ambas	manos
un	pesado	bastón	de	madera	labrada	que	irguió	y	bajó	una	vez.	Volviéndose	hacia	las
llamas,	Caturo	recitó:

Acepta	ahora,	Bandúa	invencible,
Bandúa	de	Tarróbriga,
acepta	la	ofrenda	suprema…

Solo	entonces	comprendió	Turio	 lo	que	estaba	a	punto	de	 suceder.	Con	 terrible
nitidez,	 recordó	 la	primera	 fiesta	del	dios	Mar	a	 la	que	había	 asistido	cuando	 tenía
cinco	 años:	 el	 mismo	 vértigo,	 la	 llamada,	 la	 excitación	 teñida	 de	 pavor,	 todo	 eso
sintió	 de	 nuevo,	 pero	 con	más	 intensidad.	 Por	 unos	 instantes,	 se	 creyó	 uno	 de	 los
prisioneros,	vestido	también	con	la	túnica	sacrificial;	por	unos	instantes,	experimentó
el	embrutecimiento	causado	por	la	comida	drogada.

Lentamente,	 recorrió	 con	 la	 mirada	 a	 la	 multitud,	 que	 escuchaba	 en	 silencio.
Sabía	que	Andaitía	no	se	encontraba	allí,	pues	nadie	de	su	edad	podía	asistir	a	aquella
ceremonia	excepto	él	mismo.	Distinguió	a	Antubelo	y	su	atención	se	fijó	en	él:	estaba
muy	pálido,	con	una	mueca	de	sufrimiento	estampada	en	el	rostro.	A	escasa	distancia
de	él	estaba	Dovidena,	el	gesto	solemne	y	aparentemente	impasible,	aunque	cerraba
los	labios	con	fuerza.

Caturo	terminó	la	invocación.	Despacio,	se	volvió	hacia	Boutío	y	los	prisioneros,
alzó	los	brazos	abiertos	en	cruz	con	las	palmas	de	las	manos	hacia	abajo.	Boutío	hizo
un	 ademán	y	 los	 sacerdotes	que	 lo	 acompañaban	 avanzaron	hacia	 los	 etobrigenses.
También	 estos	 sostenían	 bastones	 de	 madera,	 y	 les	 seguían	 acólitos	 armados	 con
puñales	de	bronce.	Se	oía	el	sonido	de	flautas.

Las	 víctimas,	 pese	 a	 estar	 drogadas,	 presintieron	 que	 se	 acercaba	 el	 momento.
Algunos	de	los	hombres	ensayaron	torpes	pasos	de	fuga,	otros	gritaron	o	suplicaron,
pero	sus	voces	se	perdieron,	amortiguadas	por	la	música.

Uno	a	uno,	fueron	abatidos.	Primero,	el	sacerdote	ejecutor	les	asestaba	un	golpe
en	la	cabeza	con	el	bastón	y	observaba	el	movimiento	de	caída,	muy	importante	por
cuanto	 revelaba	 ya	 el	 sentido	 general	 de	 los	 presagios;	 después,	 un	 acólito	 le
entregaba	el	puñal,	que	este	hundía	en	el	pecho	del	hombre,	aunque	ya	no	estuviera
vivo.

Así,	 los	 etobrigenses	 cumplieron	 la	 función	 que	 les	 había	 sido	 destinada	 desde
que	los	capturaron,	que	era	también	el	único	motivo	por	el	que	no	habían	muerto	en
el	campo	de	batalla.	Quedaba	ahora	la	lectura	de	los	presagios,	que	debía	confirmar	o
negar	los	que	habían	propiciado	las	víctimas	animales.	Los	sacerdotes	empuñaron	los
cuchillos	rituales,	rasgaron	las	túnicas	de	las	víctimas	y	abrieron	los	cuerpos	a	fin	de
dejar	las	venas	al	descubierto.

Las	flautas	callaron,	dejando	oír	el	tenso	respirar	de	la	muchedumbre,	dominada
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por	una	suerte	de	trance:	todas	las	miradas	convergían	en	las	víctimas.	Expuestas	a	la
luz	del	sol,	las	entrañas	se	estremecían	aún,	agitadas	por	un	último	impulso	vital.	La
sangre	 que	 no	 había	 sido	 recogida	 para	 ser	 lanzada	 en	 libación	 sobre	 el	 altar	 se
derramaba	 sobre	 las	 losas	 del	 suelo,	 formando	 un	 lienzo	 oscuro	 que	 fluía	 hacia	 la
tierra	y	era	así	lentamente	bebido	por	la	Diosa	Madre.	Su	olor	saturaba	el	aire.

Caturo	se	volvió	hacia	el	hijo	con	gesto	solemne.
—Ahora	 te	 toca	a	 ti,	Turio.	No	 lo	olvides:	en	este	momento,	eres	un	sacerdote,

como	Boutío.	Tienes	 que	mirar	 las	 venas	 y…	 intentar	 comprender,	 intentar…	—se
interrumpió.	Recordó	que	no	debía	romper	el	silencio	sagrado.	Además,	Turio	no	lo
escuchaba.

Durante	 el	 ritual	 sangriento,	 su	 reacción	 había	 sido	 contenida.	 Solo	 se	 había
estremecido	ligeramente	al	oír	el	ruido	seco	de	cada	golpe	de	bastón	sobre	una	nueva
víctima.	Observándolo	ahora,	Caturo	vio	de	nuevo	aquellos	ojos	abiertos	hacia	otro
mundo,	todavía	más	negros	y	profundos,	más	brillantes	también,	y	pensó:	no,	ya	no
es	él	el	que	está	aquí.

No	 era	 del	 todo	 cierto.	 En	 realidad,	 Turio	 se	 encontraba	 entre	 dos	mundos,	 no
había	 perdido	 por	 completo	 la	 conciencia.	 Ahora	 había	 en	 su	 interior	 una	 única
presencia,	 o	 mejor	 dicho,	 una	 sola	 predominaba.	 La	 otra	 se	 había	 retirado	 de	 la
contienda	y	había	entrado	en	reposo,	aunque	se	trataba	de	un	reposo	vigilante.	Poco
importaba:	debía	 seguir	 el	 impulso	de	 la	divinidad	 triunfante,	por	momentáneo	que
fuese.

Al	 bajar	 los	 escalones,	 se	 sintió	 transportado	 por	 esa	 divinidad	 y	 la	 reconoció.
Lentamente,	pasó	delante	de	los	cuerpos	abiertos	y	desventrados.	Alguien	—que	no
él—	los	observaba,	y	al	apostarse	junto	a	la	escalera,	vuelto	hacia	su	padre,	aunque	la
voz	fuese	suya	y	pudiese	oírla,	alguien	—que	no	él—	proclamó:

Escuchad,	 todos	 vosotros:	 nunca	 Tarróbriga	 de	 los	 brácaros	 será	 vencida	 por
Etóbriga.	Nunca	Tarróbriga	de	los	brácaros	será	vencida	por	sus	vecinos,	ni	por	los
túrdulos	del	sur,	ni	por	los	seurbos	y	grovios	del	norte.	El	dios	ha	hablado.

Caturo	debía	seguir	guardando	silencio,	pero	no	resistió	la	tensión.
—¿Y	 las	 gentes	 del	 este?	 ¿Y	 las	 que	 vienen	 del	 mar?	 ¿Y…	 —¿por	 qué	 se

acordaría	de	hacer	esa	pregunta?—	y	los	romanos?
Yerto,	inmóvil,	Turio	dejó	pasar	un	largo	instante.	Después,	sencillamente	repitió:
—El	dios	ha	hablado.
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Dos	días	después,	Turio	se	dirigió	a	la	playa	montado	en	el	caballo	que	su	padre
le	acababa	de	ofrecer.

El	homenaje	a	Bandúa	había	concluido	en	estricta	observancia	de	las	reglas:	 las
víctimas	 humanas	 se	 incineraron	 en	 una	 pira	 común,	 al	 tiempo	 que	 el	 fuego	 del
santuario	consumía	las	porciones	de	los	animales	debidas	a	Bandúa.	Finalmente,	una
vez	 lavadas	 las	 losas	 del	 suelo,	 la	 mesa	 de	 ofrendas	 y	 los	 paramentos	 litúrgicos,
Caturo	 se	 reunió	 con	 los	 sacerdotes	 y	 los	 Ancianos	 delante	 del	 santuario	 para
comulgar	con	el	dios	consumiendo	la	carne	de	las	víctimas	animales	que	no	se	había
arrojado	al	fuego.

Turio	se	había	retirado	en	compañía	de	su	madre	y	Turaino.	De	toda	la	ceremonia,
los	 gritos,	 los	 bastonazos,	 los	 cadáveres	 descuartizados	 y	 la	 sangre,	 solo	 le	 había
quedado	una	mezcla	de	cansancio	y	aturdimiento,	como	si	acabara	de	despertarse	de
una	pesadilla.

Y	dos	días	más	tarde,	es	decir,	aquella	misma	mañana,	su	padre	le	había	ofrecido
el	 caballo	 prometido,	 un	 bayo	 recio	 de	 constitución	 y	 manso	 de	 carácter	 que
consentía	que	el	chico	se	le	agarrara	al	cuello	para	poder	izarse	y	montarlo	a	fuerza
de	brazos	y	agilidad.	De	hecho,	su	mansedumbre	había	sido	una	de	las	razones	por	las
que	Caturo	lo	había	elegido.

Como	cualquier	chiquillo	al	que	 le	gusta	enseñar	su	 juguete	nuevo,	Turio	había
pasado	el	resto	de	la	mañana	exhibiendo	el	caballo	delante	de	Andaitía	y	los	demás
muchachos.	Pero	quedaban	aún	dos	amigos,	Dovidena	y	Antubelo.	No	los	encontró
en	la	ciudad,	así	que	después	de	la	comida	del	mediodía	decidió	acercarse	a	la	playa
de	la	Roca	Sagrada.	Ato	le	buscó	una	escolta	de	dos	hombres,	más	por	principio	que
por	cautela,	pues	el	resultado	de	la	guerra	hacía	innecesario,	al	menos	de	momento,
tomar	grandes	precauciones.

Encontró	a	Dovidena	sentada	cerca	de	la	Roca.	Se	había	llevado	consigo	rueca	y
huso	para	hilar	lino,	pero	su	mirada	se	perdía	en	el	mar.	Lo	saludó	con	prontitud,	con
ternura	incluso,	como	si	temiera	que	lo	sucedido	dos	días	antes	lo	hubiese	perturbado.
De	hecho,	ni	siquiera	se	fijó	en	el	caballo;	era	Turio	quien	la	preocupaba.

—Estoy	bien,	Dovidena	—le	aseguró	él—.	Ya	ha	pasado	todo.
—Sí,	ya	ha	pasado…	—murmuró	ella—.	Si	los	hombres	comprendieran	que	los

dioses	nos	han	hecho	verdaderamente,	y	que	solo	ellos	tienen	el	derecho	y	el	poder	de
llevarnos,	no	les	ofrecerían	prisioneros.

Dijo	 esto	 porque	 no	 había	 testigos,	 ya	 que	 los	 dos	 hombres	 de	 la	 escolta	 se
divertían	cogiendo	erizos	de	mar.	Era,	pensó	Turio,	un	razonamiento	femenino,	y	por
tanto	incomprensible,	aunque	por	unos	instantes	algo	en	su	interior	se	manifestara	a
favor	 de	 dicho	 razonamiento,	 algo	 relacionado	 con	 aquella	 fuerza	 misteriosa	 que
había	 intentado	disputar	 su	posesión	 al	 dios	 al	 finalizar	 la	 presentación.	Sacudió	 la
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cabeza	para	alejar	aquel	espectro	y	preguntó	por	Antubelo.
Dovidena	 señaló	 las	 rocas	 planas	 que	 se	 alargaban	 mar	 adentro.	 Sobre	 aquel

pequeño	bajío	se	recortaba	un	punto	oscuro	en	movimiento.
—Ha	estado	pescando,	allá	abajo.	Creo	que	no	tardará	en	volver	a	la	cabaña.
Turio	 se	 despidió	 de	 ella,	montó	 a	 caballo	 y	 partió	 al	 galope	 por	 el	 rompiente,

agitando	la	mano	y	gritando.
Un	poco	más	tarde,	Antubelo	y	él	se	encontraron	junto	a	la	cabaña	de	madera.	El

caballo	 descansaba	 amarrado	 a	 un	 poste,	 después	 de	 que	 Antubelo	 lo	 hubiese
contemplado	y	elogiado	como	era	debido.	Este	preparaba	ahora	dos	de	los	peces	que
había	pescado	para	la	cena.	Mientras	ejecutaba	esta	tarea,	dijo:

—Mereces	 felicitaciones,	 y	 no	 solo	 por	 el	 caballo.	 Te	 portaste	muy	 bien	 en	 el
homenaje.	Solemne	e	imponente.	Me	dejaste	impresionado.	Casi	tuve	miedo	de	ti.

Estas	 palabras	 permitieron	 a	Turio	 abordar	 un	 asunto	 que	 hasta	 entonces	 no	 se
había	atrevido	a	mencionar.

—Te	vi.	Me	pareció	que	estabas	raro,	muy	pálido…
Ante	el	mutismo	de	Antubelo,	el	muchacho	prosiguió:
—Dovidena	 me	 acaba	 de	 decir	 que	 no	 le	 gustó	 ver	 cómo	 mataban	 a	 los	 de

Etóbriga,	pero	claro…	es	una	mujer.
—¿Y	tú?	¿Acaso	te	gustó?
Turio	se	sintió	acorralado.
—Gustarme,	 no	 —contestó	 al	 fin—.	 Pero	 eran	 enemigos	 ofrecidos	 al	 dios

Bandúa.	Mi	padre	me	explicó…
Antubelo	lo	interrumpió	sin	mirarlo:
—Sé	lo	que	te	explicó	tu	padre.	Yo	también	fui	criado	así,	es	una	costumbre	que

viene	de	nuestros	antepasados.	Lo	que	ocurre	es	que	yo…
Respiró	 hondo.	 ¿Cómo	 hacérselo	 entender	 al	muchacho,	 por	muy	 especial	 que

fuese?
—No	olvides,	Turio,	que	he	vivido	entre	los	romanos.	Era	un	esclavo,	es	cierto.

Mis	 señores	me	 trataban	 bien,	 pero	 tuve	 ocasión	 de	 comprobar	 lo	 que	 pasaba	 con
otros	esclavos.	No	me	gustan	los	romanos,	de	eso	estoy	seguro.	Sin	embargo,	me	he
acostumbrado	a	otras	cosas,	otras	ideas.

A	la	memoria	de	Turio	acudieron	conversaciones	que	había	escuchado	de	labios
de	sus	padres,	de	Ato,	incluso	de	Turaino.

—¡Los	 romanos	 son	 malos!	 Mataron	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 una	 ciudad,
traicionaron	a	los	lusitanos…

Antubelo	asintió	en	silencio.
—Sí,	lo	sé,	y	ya	te	he	dicho	que	no	me	gustan.	Pero,	por	ejemplo,	ellos	no	ofrecen

prisioneros	 a	 los	 dioses.	Y	 sus	 leyes	 están	 escritas,	 de	modo	 que	 todos	 las	 pueden
conocer.	 Hay…	 ¿cómo	 decirlo?	 Hay	 cosas	 a	 las	 que	 me	 he	 acostumbrado,	 repito.
Entre	ellas	—añadió	aún,	sonriendo—	a	la	comida	preparada	con	aceite	de	oliva	en
lugar	de	mantequilla,	y	al	aceite	de	baño	perfumado…	los	esclavos	no	tenían	derecho
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a	tales	lujos,	claro	está.	Me	lo	daba	la	mujer	del	amo	porque…	en	fin,	no	importa	por
qué.

Se	calló	unos	instantes.	Luego,	de	pronto,	añadió:
—Es	 otro	mundo,	muy	 distinto	 al	 nuestro.	 Los	 romanos	 dicen	 que	 no	 tenemos

dioses	porque	no	los	representamos	mediante	imágenes…
—¡Son	estúpidos!	—replicó	Turio	en	tono	tajante.
—Digamos	que	son	ignorantes	en	todo	lo	que	nos	atañe.	Pero	debo	confesar	que

aprecio	el	hecho	de	que	no	ofrezcan	sacrificios	humanos.
En	un	murmullo,	dirigido	más	a	sí	mismo	que	a	Turio,	concluyó:
—A	veces,	no	sé	quién	soy	ni	a	qué	mundo	pertenezco.
El	muchacho	guardó	silencio.	Aquello	le	daba	mucho	que	pensar.	Las	palabras	de

Antubelo	seguían	dando	vueltas	en	su	cabeza	cuando	este	añadió:
—Espero	que	no	le	cuentes	nada	de	esto	a	nadie.	Te	lo	he	contado	porque	somos

amigos.
—Claro.	Pero	entonces…	¿añoras	tu	vida	allá	en	el	sur?
—No	 —replicó	 Antubelo—,	 porque	 no	 era	 libre.	 No	 es	 nostalgia,	 sino	 algo

distinto.	A	veces,	echo	de	menos	ciertas	cosas.	Es	en	esos	momentos	que	escribo	en
mis	 tablillas	 de	 cera	 o	 releo	 el	 libro	 que	 traje	 y	 que	 robé	 de	 la	 biblioteca	 de	 mis
señores	al	huir.

Turio	no	sabía	qué	era	una	biblioteca,	por	lo	que	Antubelo	hubo	de	explicárselo:
un	 lugar,	 una	 sala	 grande,	 más	 grande	 que	 cualquiera	 de	 las	 casas	 de	 Tarróbriga,
donde	se	guardaban	muchos	rollos	de	papiro	escrito,	libros	como	aquel	que	Turio	ya
había	visto	en	sus	manos.

—¿Muchos,	muchos	libros?	Y	este	que	has	traído	¿qué	es?
—Ya	te	he	hablado	de	él:	es	una	traducción	de	la	Odisea	—respondió	Antubelo

con	una	sonrisa—,	uno	de	 los	poemas	de	 los	que	se	ha	servido	nuestro	amigo	Ato.
Pero	ya	basta	de	hablar	de	eso.

Se	levantó,	arrojó	el	pescado	al	interior	de	una	tinaja	con	sal.
—Dentro	 de	 poco,	 ya	 podré	 cocinarlos.	 Me	 he	 traído	 aquí	 una	 sartén	 y

mantequilla	para	freídos.	También	he	traído	pan.	No	tengo	cerveza,	pero	el	agua	de
esa	fuente	es	buena.	¿Quieres	comer?	Creo	que	hay	bastante	para	los	dos.

Turio	le	dio	las	gracias	pero	rechazó	la	invitación,	diciendo	que	los	guerreros	que
lo	habían	escoltado	también	debían	de	tener	apetito	y,	además,	su	madre	lo	esperaba.
Todo	 esto	 era	 cierto,	 pero	 en	 el	 fondo	 no	 pasaban	 de	 excusas.	 Quería	 volver	 a	 la
ciudad	porque	Antubelo	había	dicho,	con	gesto	decidido	«ya	basta	de	hablar	de	eso»
pero	él	necesitaba	pensar	en	el	tema,	y	por	el	camino	tendría	tiempo	de	hacerlo.

Hasta	ese	momento,	 los	romanos	eran	una	especie	de	lejano	hombre	del	saco,	y
nada	 más.	 Atacaban	 ciudades,	 realizaban	 matanzas,	 dominaban	 pueblos,	 imponían
tributos,	convertían	a	hombres	libres	en	esclavos,	como	había	sucedido	con	Antubelo.
Representaban	el	mal	absoluto,	que	por	fortuna	se	mantenía	en	su	lejano	cubil,	en	las
tierras	del	sur.	Ahora,	aquel	puñado	de	palabras	que	había	escuchado	bastaban	para
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que	se	formara	en	su	espíritu	una	imagen	ligeramente	distinta,	todavía	vaga,	pero	sin
duda	perturbadora.

Leyes	 escritas.	 Dioses	 que	 no	 aceptaban	 sacrificios	 humanos.	 Salas	 llenas	 de
libros.

Un	mundo	 tan	otro,	 tan	ajeno	al	suyo,	que	Turio	dejó	que	el	caballo	siguiera	al
paso,	olvidada	la	emoción	del	galope,	sumido	y	absorto	en	un	torbellino	oscuro	en	el
que	percibía	extrañas	visiones	y	oía	voces	desconocidas.

Un	año	 transcurrió	 lentamente	 en	 la	 suavidad	de	 la	 paz	 reencontrada,	 puntuado
tan	solo	por	los	trabajos	de	labranza	y	de	los	metales,	las	fiestas	y	juegos	en	honor	de
los	 dioses,	 la	 pesca	 y	 las	 partidas	 de	 caza,	 único	 consuelo	 de	 los	 guerreros	 en	 tan
largo	 período	 de	 inactividad.	 Caturo	 no	 ordenó	 ninguna	 expedición	 militar;
consideraba	 que	 no	 debía	 hacerlo	 antes	 de	 que	 se	 hubiesen	 reparado	 del	 todo	 los
estragos	provocados	por	el	ataque	de	los	etobrigenses.	No	eran	solo	los	edificios	de
los	 baños	 ni	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad	 los	 que	 habían	 sufrido	 con	 la	 embestida;
muchos	cultivos	habían	quedado	destrozados,	las	cosechas	fueron	más	pobres,	había
menos	trigo,	cebada	y	centeno	en	los	graneros.

Llegado	 el	 verano,	 pasaron	 por	Tarróbriga	mercaderes	 oriundos	 del	 sur.	Venían
por	 tierra;	 habían	 preferido	 dejar	 sus	 naves	 en	 Cale,	 confiando	 en	 las	 armas	 que
llevaban	 consigo	 y	 en	 la	 protección	 que	 les	 brindaban	 ciertas	 ciudades.	 Por	 ellos
supieron	que	proseguía	 la	guerra	entre	Roma	y	Cartago,	si	bien	esta	noticia	pareció
poco	relevante	a	los	tarrobrigenses	comparada	con	otra	que	traían	los	visitantes.

Por	fin,	los	lusitanos	habían	puesto	en	práctica	su	plan	de	venganza	tantas	veces
pospuesto:	al	empezar	 la	primavera,	una	hueste	de	diez	mil	guerreros	había	entrado
en	Beturia	y	había	bajado	como	un	huracán	hasta	Turdetania.	Allí,	sin	embargo,	los
esperaba	Cayo	Vetilio,	el	procónsul	romano	de	la	Hispania	Ulterior.	Pocos	lusitanos
habían	escapado	con	vida	de	la	batalla	que	entonces	se	había	librado.	Al	embarcar	los
mercaderes	 en	 la	 ciudad	 de	 Balsa,	 en	 Cineticum,	 los	 supervivientes	 se	 hallaban
cercados	por	las	legiones	de	Vetilio,	y	la	destrucción	final	de	ese	último	contingente
se	daba	ya	por	cierta.

Caturo	escuchó	estas	nuevas	con	cierta	inquietud.	No	temía	un	peligro	inmediato,
pero	 consideraba	 que	 los	 pueblos	 de	 allende	 el	 Durius	 —los	 túrdulos	 y,	 muy	 en
especial,	 los	 lusitanos—	 eran	 el	 principal	 bastión	 contra	 Roma.	 Lamentaba	 que	 el
intento	de	coalición	militar	 liderado	por	Brácara	hubiese	fracasado	y	que	las	gentes
de	Lusitania	 se	hubiesen	enfrentado	a	 los	 romanos	 sin	 el	 apoyo	de	 sus	vecinos	del
norte.	Ahora	 de	 nada	 servían	 tales	 lamentos,	 pero	 la	 nueva	 derrota	 lo	 preocupaba.
Convocó	 a	 los	 sacerdotes,	 echó	 los	 huesos	 divinatorios	 y	 buscó	 nuevos	 presagios,
pero	 todo	 fue	 en	 vano.	 Las	 respuestas	 fueron	 poco	 precisas,	 solo	 logró	 leer	 la
ausencia	de	un	peligro	inmediato.

Durante	 toda	 la	 ceremonia,	 vio	 en	 los	 rostros	 que	 lo	 rodeaban	 el	 mismo
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interrogante	mudo:	¿por	qué	no	llamaba	a	su	hijo	más	joven,	que	había	demostrado
ser	el	mejor	augur	de	la	ciudad?

Era	una	pregunta	muda,	y	Caturo	la	dejó	sin	respuesta.	Creía	haber	entendido,	al
fin,	que	el	muchacho	no	era	un	adivino	como	 los	demás,	como	él	mismo.	«Soy	un
vaso»,	habían	sido	sus	palabras,	sorprendentes	en	boca	de	un	chiquillo.	Un	vaso,	un
envoltorio	 usado	 por	 Bandúa	 cuando	 —y	 solamente	 cuando—	 el	 dios	 quería
manifestarse.	 Pero,	 justamente	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 Bandúa	 había	 guardado
silencio,	y	a	nadie	se	le	ocurriría	llamar	a	la	puerta	de	un	dios.

Turio	 había	 cumplido	 ocho	 años	 en	 invierno.	 Cierto	 era	 que	 no	 había	 vuelto	 a
profetizar,	ya	fuera	en	trance	o	en	vigilia,	desde	la	guerra	con	Etóbriga.	Había	asistido
a	todos	los	festivales,	a	todas	las	ceremonias	y	sacrificios	realizados	desde	entonces
sin	que	la	divinidad	lo	visitara	una	sola	vez.	Él	mismo	tenía	la	noción,	algo	confusa,
de	hallarse	en	reposo,	entregado	a	sí	mismo…

Pero	 no	 del	 todo.	 En	 determinados	 momentos	—por	 la	 noche,	 al	 acostarse,	 o
cuando	paseaba	por	la	playa	sin	los	amigos,	o	en	ciertos	días	señalados,	como	el	de	la
fiesta	 del	 dios	Mar—	 sentía	 un	 temblor	 sordo	 que	 le	 recordaba	 la	 dilaceración,	 la
lucha	de	 las	 dos	 entidades	 antagónicas	 que	disputaban	 su	 posesión.	Sabía	 entonces
que	 nada	 había	 quedado	 resuelto,	 que	 aquellas	 dos	 fuerzas	 estaban	 tan	 solo
adormecidas,	a	la	espera.

Caturo	no	era	el	único	jefe	que	se	preocupaba	por	la	victoria	de	los	romanos	en	el
sur.	 Mediado	 el	 estío,	 llegó	 a	 Tarróbriga	 un	 mensajero	 de	 Celtio,	 jefe	 de	 los
fiduéneas,	 para	 proponerle	 un	 nuevo	 intento	 de	 confederación.	 Según	 explicó	 el
mensajero,	 Celtio	 consideraba	 urgente	 que	 los	 pueblos	 que	 vivían	 entre	 los	 ríos
Durius	y	Minius	unieran	sus	fuerzas	para	prestar	auxilio	a	los	lusitanos,	que	hablaban
la	 misma	 lengua	 y	—salvo	 escasas	 diferencias—	 seguían	 las	 mismas	 costumbres.
Con	ese	objetivo,	 invitaba	 a	 los	 tarrobrigenses	 a	 hacerse	 representar	 por	 su	 jefe	 en
una	magna	asamblea	que	tendría	lugar	en	Fidóbriga.	No	se	trataba,	añadió	el	enviado
diplomáticamente,	 de	 imponer	 ninguna	 supremacía,	 sino	 de	 establecer	 un	 acuerdo
general	sellado	por	compromisos	solemnes,	coordinar	esfuerzos	y	 trazar	un	plan	de
campaña.

Era	el	proyecto	que	Brácara	había	intentado	poner	en	marcha,	apenas	alterado	con
tal	de	no	herir	susceptibilidades.	Sin	embargo,	razonó	Caturo,	sin	un	mando	unificado
ninguna	expedición	militar	pasaría	de	una	serie	de	incursiones	sin	más	consecuencia
que	 irritar	 a	 los	 romanos,	 o	 peor	 aún,	 desviar	 su	 atención	 hacia	 el	 norte.	 ¿Y	 cómo
designar	 a	 un	 jefe	 aceptado	 por	 todos?	 La	 cuestión	 se	 le	 antojaba	 imposible	 de
solucionar.

Pese	 a	 ello,	 dio	 su	 conformidad	 al	 proyecto.	 Consideraba	 útil	 desplazarse	 a
Fidóbriga	en	tales	circunstancias,	aunque	nada	se	decidiera	sobre	la	posible	ayuda	a
los	lusitanos,	pues	albergaba	la	esperanza	de	obtener	algunas	informaciones	que,	de
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otro	modo,	no	 llegarían	a	sus	oídos.	Así	pues,	el	enviado	de	Fidóbriga	fue	recibido
con	honores	de	aliado,	entregó	y	recibió	regalos	de	hospitalidad	y	luego	partió	hacia
Bocuntí,	adonde	se	dirigía	con	la	misma	misión.	Caturo	inició	los	preparativos	de	su
partida.

En	la	antevíspera	de	la	fecha	acordada,	Boutío,	el	sacerdote,	fue	a	buscarlo	a	su
residencia.	 Caturo	 temía	 que	 hubiese	 recibido	 un	 presagio	 desfavorable,	 pero	 el
motivo	de	su	visita	era	otro.

Según	 anunció	 entonces,	 tenía	que	hacerle	una	 revelación.	Cerca	de	medio	 año
antes	de	morir	a	manos	de	los	etobrigenses,	el	venerable	Tiomace	le	había	confiado
algo	relacionado	con	el	segundo	hijo	del	jefe.

—¿Por	qué	te	lo	dijo	a	ti	y	no	a	mí?	—preguntó	este.
Boutío	se	encogió	de	hombros.	Solo	sabía	que	Tiomace	le	había	advertido	de	que

el	asunto	debía	mantenerse	en	secreto	hasta	que	llegara	el	momento	adecuado,	si	es
que	 llegaba.	En	otras	 palabras,	 si	 el	muchacho	demostraba,	más	 allá	 de	 toda	duda,
poseer	 ciertas	 cualidades.	 Tiomace,	 añadió,	 había	 acompañado	 discretamente	 pero
con	 mucha	 atención	 el	 crecimiento	 de	 Turio	 y	 las	 primeras	 manifestaciones	 de
aquello	 que	 parecía	 ser	 la	 presencia	 de	 un	 dios	 en	 él.	 Había	 reconocido	 dicha
presencia	sin	dificultad,	pero	las	cualidades	a	las	que	se	había	referido	eran	distintas,
aunque	guardaran	relación	con	la	visitación	de	la	divinidad.

—Fue	cuando	subió	a	la	muralla,	en	la	madrugada	en	que	fuimos	atacados,	y	el
ánimo	 que	 dio	 a	 los	 nuestros;	 fue	 también	 el	 modo	 en	 que	 se	 comportó	 cuando
ofrecimos	los	prisioneros	a	Bandúa…	esas	cosas	confirman	las	señales	que	Tiomace
esperaba,	pero	que	no	vivió	para	ver.

—Bien.	¿Y	qué	debo	hacer	con	él,	pues?	Según	la	opinión	de	Tiomace	y	la	tuya,
claro.

El	 sacerdote	esbozó	una	 sonrisa	 fugaz.	Turio,	 contestó	entonces,	debería	 recibir
las	enseñanzas	de	un	hombre	excepcional,	alguien	que	fuese	semejante	a	él.	Esa	era
la	certeza	de	su	antecesor.	No	una	opinión,	sino	una	certeza,	subrayó.

—Ahora	bien,	solo	conozco	a	dos	hombres	que	respondan	a	tales	características.
Uno	de	ellos	estaba	en	Brácara,	pero	no	sé	si	vive	aún.	Era	un	anciano	hace	ya	cerca
de	diez	años,	cuando	tuve	noticias	de	él.	El	otro	es	Latrio,	el	gran	sacerdote	de	Coso
de	los	fiduéneas,	en	Fidóbriga.	Es	el	padre	de	Celtio,	el	jefe	de	la	ciudad.	También	es
un	anciano,	pero	sigue	vivo	y,	según	me	han	informado,	goza	de	buena	salud.

Caturo	respiró	hondo,	como	tratando	de	dominar	su	irritación.
—Veo	que	no	he	sido	yo	el	único	que	ha	hablado	con	el	enviado	de	Fidóbriga.

Pretendes	que	me	lleve	al	muchacho	conmigo	pasado	mañana.	¿Qué	dirá	su	madre,
por	no	hablar	de	Turaino?	Ese	sí,	debiera	quizá	acompañarme	en	el	viaje,	pues	al	fin
y	al	cabo	ya	tiene	doce	años.	Y	una	vez	en	Fidóbriga,	¿quién	cuidará	de	él?

Pero	Boutío	no	se	mostró	demasiado	interesado	en	los	problemas	domésticos	del
jefe.	 Se	 había	 limitado,	 replicó,	 a	 transmitirle	 las	 instrucciones	 de	 Tiomace	 y	 a
indicarle	un	modo	de	llevarlas	a	cabo.	No	podía	hacer	más.
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Así,	Caturo	comunicó	a	su	familia	que	Turio	lo	acompañaría	a	Fidóbriga.	Turaino
fue	más	 fácil	 de	 convencer,	 pues	bastó	 con	mandarlo	 callar.	En	cuanto	a	Pelia,	 sus
objeciones	fueron	barridas	con	dos	argumentos:	era	la	voluntad	de	Tiomace,	por	cuya
memoria	 sentía	 una	 gran	 veneración,	 y	 no	 habría	 peligro	 porque	 viajarían	 en
compañía	de	su	propio	hermano,	Ambato,	y	la	doble	escolta	de	Tarróbriga	y	Bocuntí
bastaría	para	mantener	a	distancia	a	los	salteadores	y	otros	enemigos.

El	 único	 que	 no	 tuvo	 derecho	 a	 opinar	 fue	 el	 propio	 Turio.	 Si	 se	 lo	 hubiesen
preguntado,	habría	dicho	que	no	tenía	el	menor	interés	en	ir	con	su	padre	a	Fidóbriga
para	recibir	lecciones	de	un	viejo	sacerdote	al	que	nunca	había	visto.	Además,	el	viaje
rompería	el	estado	de	quietud	en	el	que	se	hallaba,	la	dulce	rutina	de	los	juegos	con
los	 amigos,	 los	 paseos	 con	 Andaitía,	 las	 charlas	 con	 Ato,	 Dovidena	 y	 Antubelo,
mientras	el	otro	mundo	que	habitaba	mantenía	sus	puertas	cerradas	y	le	permitía	ser
un	niño.	Incluso	sin	comprenderlo,	necesitaba	esa	tranquilidad	para	recomponerse	de
las	tensiones	del	año	anterior.	Fuerza	y	resistencia	son	cualidades	que	dan	lo	mejor	de
sí	 cuando	 se	 juntan,	pero	 en	Turio	 se	hallaban	disociadas.	Su	 resistencia	 era	 física,
mientras	que	su	fuerza	residía	tan	solo	en	el	espíritu.

Por	tanto,	no	se	sentía	entusiasmado	al	despedirse	de	la	madre	y	el	hermano,	y	eso
pese	 a	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 ceñían	 una	 espada	 a	 la	 cintura,	 una	 espada
forjada	a	su	medida,	no	mucho	más	pequeña	que	 las	de	 los	adultos,	pues	Turio	era
excepcionalmente	alto	para	su	edad.	Pero	su	arma	preferida	seguía	siendo	la	honda	y
no	perdió	la	oportunidad	de	llevar	una	consigo.

Partieron	 de	 madrugada,	 en	 dirección	 al	 este,	 al	 encuentro	 de	 la	 embajada	 de
Bocuntí,	que	debía	 reunirse	con	ellos	al	pie	del	monte	sobre	el	que	se	alzaba	dicha
ciudad.	En	su	inicio,	el	viaje	transcurrió	sin	incidentes,	y	así	seguiría	para	todos	los
viajeros	menos	para	Turio.	Su	tranquilidad	se	vio	perturbada	antes	de	la	cuenta	por	el
simple	hecho	de	salir	de	Tarróbriga	en	su	primer	gran	viaje,	integrado	en	una	fuerza
militar	 liderada	por	 su	padre.	Pero	 en	breve	 se	vería	 perturbada	de	nuevo,	 y	de	un
modo	más	dramático.

Avanzaba	entre	los	guerreros,	montado	en	el	caballo	que	Caturo	le	había	ofrecido.
A	su	lado	cabalgaba	Ato	que,	aunque	nadie	se	lo	había	pedido,	había	asumido	la	tarea
de	acompañarlo	y	velar	por	él.	Charlaron,	intercambiaron	bromas	y	cantaron,	o	mejor
dicho,	el	bardo	cantó	algunos	de	sus	poemas,	mientras	que	el	muchacho	lo	acompañó
solamente	 en	 los	 pasajes	 que	 ya	 conocía.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 sin	 embargo,	 Turio
empezó	a	guardar	largos	silencios	y	su	rostro	se	endureció	en	un	gesto	circunspecto	y
sombrío.

Ato	 lo	notó	y	prefirió	 respetar	 el	 cambio	de	humor	del	muchacho.	Nada	habría
dicho	si	este	no	hubiera	preguntado	de	pronto:

—¿Dónde	estamos?
Un	tanto	intrigado,	Ato	contestó:
—Todavía	estamos	en	nuestro	territorio.	Vamos	camino	del	río,	que	es	la	frontera

que	nos	separa	de	Bocuntí.
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—¿Qué	río?
En	su	voz	había	una	aspereza,	un	tono	agudo	que	no	era	habitual	en	ella.	Ato	lo

miró	al	replicar:
—El	 río	Aleste,	vaya	una	pregunta,	 eso	 te	 lo	enseñé	hace	ya	mucho	 tiempo.	Si

estuvieras	allá	delante,	con	tu	padre,	ya	lo	habrías	avistado.
Y	entonces,	al	ver	que	el	muchacho	palidecía,	preguntó:
—¿Qué	te	pasa?
Turio	meneó	la	cabeza	como	queriendo	decir	«nada,	no	pasa	nada».	No	era	cierto:

en	su	interior,	en	el	cuerpo	y	el	espíritu,	la	vieja	lucha	se	había	vuelto	a	desencadenar,
las	fuerzas	durmientes	se	habían	despertado,	y	una	vez	más	se	abría	el	vórtice	negro
que	solo	él	podía	ver,	y	el	aire	se	llenaba	de	murmullos	y	Turio	luchaba	furiosamente
por	dominar	la	agitación	que	lo	sacudía,	por	huir	del	vórtice.	Todavía	no,	todavía	no,
imploraba	en	silencio	a	las	divinidades	rivales;	todavía	estoy	cansado,	tan	cansado.

La	columna	alcanzó	la	margen	derecha	del	Aleste	y	se	detuvo	para	que	Caturo	y
los	 notables	 que	 lo	 acompañaban	 hicieran	 una	 breve	 oración	 a	 la	 divinidad	 que
dominaba	el	río.	Después,	todos	lo	cruzaron	fácilmente,	sin	tener	que	buscar	un	vado,
porque	el	estiaje	había	reducido	mucho	el	caudal.	Tal	como	había	dicho	el	bardo,	se
hallaban	 ahora	 en	 territorio	 de	 Bocuntí.	 No	 tardaron	 en	 avistar	 a	 los	 primeros
batidores	de	Ambato,	quienes	 les	 informaron	de	que	este	 los	esperaba	un	poco	más
allá,	 en	 las	 lindes	del	bosque,	donde	podrían	descansar	un	 rato	 antes	de	 retomar	el
viaje.

A	medida	que	se	alejaba	del	río,	Turio	se	iba	sintiendo	mejor,	un	poco	mejor	tan
solo,	como	si	le	hubiesen	concedido	una	tregua	para	que	pudiera	recuperar	parte	de	la
energía	perdida.	Sin	embargo,	no	volvió	a	conversar	ni	a	cantar	y,	cuando	al	fin	las
embajadas	de	Tarróbriga	y	Bocuntí	se	reunieron	y,	al	igual	que	sus	compañeros,	pudo
apearse	del	 caballo	 para	 adelantarse	 y	 saludar	 a	 su	 tío,	 las	 palabras	 le	 salieron	 con
dificultad,	 casi	 le	 dolían	 al	 pronunciarlas.	 Lo	 dominaba	 una	 angustia	 que	 era	 al
mismo	 tiempo	 rebelión.	 Durante	 aquel	 largo	 período	 entre	 dos	 estíos	 se	 había
acostumbrado	a	ser	un	muchacho	como	los	demás,	o	casi.	Sentirse	tocado	de	nuevo
por	 los	peligrosos	dedos	de	 la	divinidad	se	 le	antojaba	una	 recaída.	No	 tendría	que
haber	venido,	repetía	para	sus	adentros,	todo	empezará	de	nuevo,	lo	sé.

Caturo	y	su	cuñado	cambiaron	salutaciones	y	novedades,	informaciones	sobre	la
salud	de	los	miembros	de	la	familia	—Cadriolo,	el	viejo	coronero	de	Bocuntí,	había
enfermado	diez	días	antes	y	su	estado,	según	contó	Ambato,	le	tenía	algo	preocupado
—	y	 también	sobre	 la	evolución	de	 los	cultivos,	 la	pesca,	 las	hazañas	de	caza.	Los
guerreros	 de	 ambos	 grupos	 se	 mezclaron	 y	 confraternizaron.	 Había	 lazos	 de
parentesco	entre	muchos	de	ellos,	derivados	de	incontables	bodas.	El	reposo	—para
los	de	Tarróbriga,	pues	los	otros	seguían	aún	a	las	puertas	de	su	casa—	se	prolongó
porque	no	había	prisa	por	 reanudar	 el	 viaje,	 y	de	nada	 serviría	 exponerse	 a	 lo	más
fuerte	de	la	canícula.

Cuando	el	calor	cedió	un	poco,	se	pusieron	en	camino.	Turio	seguía	ensimismado,
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luchando	 contra	 sus	 fantasmas,	 y	 ni	 siquiera	 reparó	 en	 las	miradas	 curiosas	 que	 le
lanzaban	 los	 hombres	 de	 Bocuntí.	 Por	 las	 preguntas	 que	 habían	 hecho	 a	 los
tarrobrigenses	—¿cómo	es	que	 lleváis	a	un	niño	con	vosotros?—,	sabían	quién	era.
Todos	 habían	 oído	 hablar	 del	 «pequeño	 augur»,	 pero	 este	 ignoraba	 su	 interés,
empeñado	como	estaba	en	apartar	de	sí	las	manos	invisibles	cuyo	peso	notaba	sobre
los	hombros,	las	voces	incorpóreas	que	le	susurraban	cosas	ininteligibles.

Su	esfuerzo	era	en	vano,	el	malestar	 iba	en	aumento.	A	media	 tarde,	aturdido	y
exhausto	pero	sin	querer	dar	el	brazo	a	torcer,	hizo	acopio	de	fuerzas	para	preguntar
en	un	tono	de	voz	lo	más	normal	posible:

—¿Estamos	cerca	de	otro	río?
—Claro	 —replicó	 Ato—.	 Vamos	 a	 cruzar	 el	 Avus,	 y	 cuando	 lo	 hagamos

habremos	salido	de	las	tierras	de	Bocuntí.	Pero	quizá	tu	padre	y	tu	tío	prefieran	pasar
la	noche	a	este	lado	del…

Se	interrumpió	al	ver	que	el	muchacho	estaba	pálido	como	la	cera.
—Debes	decirme	qué	te	ocurre,	Turio.	No	entiendo	el	motivo,	pero	creo	que	estos

ríos	te	hacen	daño.
—No…	no	lo	sé.	Pero	no	se	lo	cuentes	a	nadie,	por	favor.	Debería	contarlo,	pensó

Ato.	Tendría	que	adelantarme,	hablar	con	Caturo.	El	muchacho	no	se	encuentra	bien,
debe	de	estar	enfermo,	quizá	alguna	fiebre.

No	bien	había	acabado	de	pensar	esto,	la	voz	de	Turio	sonó	a	su	lado:
—No,	no	es	una	fiebre,	y	no	estoy	enfermo,	es	otra	cosa…	¡pero	no	se	lo	digas	a

nadie,	prométemelo!
Ato	tardó	unos	instantes	en	comprender	qué	había	ocurrido,	y	al	hacerlo,	retuvo	el

aire	en	 los	pulmones	al	 tiempo	que,	 instintivamente,	hacía	con	 la	mano	derecha	un
gesto	de	protección	contra	encantamientos	y	hechizos.	Enseguida	se	arrepintió,	pues
quería	a	Turio	como	a	un	hijo,	pero	no	pudo	contenerse:

—¿Cómo	has	sabido	lo	que	estaba	pensando?	¡Eso	es	cosa	de	brujas!
El	muchacho	lo	miró	con	aire	sorprendido.
—¿Yo?	Has	sido	tú	el	que	ha	dicho…
—Yo	no	he	dicho	nada.	No	he	abierto	la	boca.	Pero	lo	he	pensado.
Turio	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano.
—Bueno,	lo	he	oído.	No	tiene	importancia.
Nada	tenía	importancia	para	él,	en	aquel	momento,	a	no	ser	la	batalla	que	estaba

perdiendo.	De	hecho,	había	perdido	también	en	buena	medida	la	conciencia	de	cuanto
ocurría	a	su	alrededor.	Había	dejado	de	oír	los	ruidos	—el	resollar	de	los	caballos,	sus
cascos	golpeando	la	tierra,	el	tintineo	del	metal,	los	crujidos	del	cuero,	las	risas	y	las
conversaciones—,	y	sus	compañeros	de	viaje	no	eran	más	que	vagas	sombras	que	se
movían	 lentamente.	 El	 propio	 Ato,	 que	 avanzaba	 pegado	 a	 él,	 escrutándolo	 con
aprensión,	no	era	sino	un	bulto	de	contornos	difusos.	Su	única	inquietud	en	relación
con	el	momento	presente	se	resumía	en	no	caerse	del	caballo.

Llegaron	a	la	orilla	del	Avus.	Aún	había	luz	suficiente	pero,	tal	como	Ato	había
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previsto,	 los	 dos	 comandantes	 decidieron	que	 lo	 cruzarían	 al	 día	 siguiente,	 no	 solo
porque	preferían	dormir	una	noche	más	en	territorio	familiar,	sino	también	porque	la
travesía	de	un	río	como	aquel	exigía	una	ceremonia	propiciatoria	y	era	probable	que,
para	cuando	esta	hubiera	concluido,	fuera	ya	noche	cerrada.

Para	entonces,	el	crepúsculo	había	tomado	el	color	del	oro	viejo	y	las	sombras	de
hombres	y	animales	se	alargaban	en	el	suelo.	Alguien	—Ato,	aunque	él	no	acertó	a
reconocer	su	voz—	dijo	a	Turio	que	podía	desmontar,	que	pernoctarían	allí,	que	debía
reunirse	 con	 su	 padre	 para	 la	 ceremonia	 de	 homenaje	 al	 río.	 Las	 palabras	 no	 lo
alcanzaban,	se	encontraba	más	allá	de	ellas,	perdido	en	un	éxtasis	doloroso.

Envueltos	 en	 una	 niebla	 rubra	 y	 brillante,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 (¿serían
realmente	 un	 hombre	 y	 una	mujer?)	 combatían,	 armados	 de	 espada	 y	 escudo.	 Los
veía,	pero	no	alcanzaba	a	distinguir	sus	rostros.	Cada	golpe,	cada	nuevo	choque	de	las
hojas,	provocaba	en	su	cuerpo	un	dolor	violento.	Intentó	gritarles	que	pararan,	que	lo
dejaran	 en	 paz,	 que	 lo	 estaban	 matando.	 Pero	 un	 nudo	 de	 hierro	 le	 cerraba	 la
garganta,	el	aire	no	entraba	ni	salía.	La	niebla	roja	lo	envolvió,	lo	tiñó	de	sangre.

Caturo	 y	 Ambato	 lo	 observaban	 con	 gesto	 grave.	 Con	 ademán	 algo	 torpe,	 su
padre	 limpió	con	 la	mano	el	 sudor	que	 le	perlaba	 la	 frente.	Al	verlo	abrir	 los	ojos,
esbozó	una	sonrisa	fugaz	y	se	incorporó.	Ahora,	era	el	rostro	ansioso	de	Ato	el	que	se
acercaba	al	suyo.

—¿Qué	tal?	¿Ya	ha	pasado	todo?
Turio	 asintió	 ligeramente	 con	 la	 cabeza,	 y	 no	 bien	 lo	 hizo	 todo	 empezó	 a	 dar

vueltas	a	su	alrededor.	Aun	así,	intentó	levantarse.	Lo	más	que	consiguió,	con	ayuda
de	Ato,	fue	sentarse	apoyado	en	el	 tronco	del	árbol	 junto	al	cual	 lo	habían	tendido.
Ante	sí,	el	Avus	fluía	despacio;	más	que	verlo	lo	notaba,	pues	ya	había	oscurecido	y
las	únicas	fuentes	de	luz	eran	las	hogueras	que	se	sucedían	a	lo	largo	de	la	orilla.

—Deberías	comer	algo	—sugirió	Ato.
—No,	todavía	no.	¿Qué	ha	pasado?
—¡Qué	ha	pasado!	—repitió	Ato	sin	dar	crédito	a	sus	oídos—.	Lo	que	ha	pasado

es	que	te	has	caído	del	caballo,	estando	parado,	y	te	he	cogido	en	el	último	segundo.
Y	luego…	pero	de	eso	te	acordarás,	supongo…	No,	ya	veo	que	no.	Has	empezado	a
hablar.	Por	lo	menos	era	tu	voz,	aunque	me	daba	la	impresión	de	que	alguien	hablaba
por	 ti.	 Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 no	 he	 entendido	 gran	 cosa.	 Primero,	 has
anunciado	una	gran	victoria	 sobre	Roma	y	el	 surgimiento	 (esas	 fueron	 tus	palabras
exactas),	el	surgimiento	de	un	jefe,	un	príncipe	en	definitiva,	un	coronero	tan	ilustre
que	 el	mundo	 jamás	ha	 conocido	otro	 igual.	Hasta	 aquí,	 buenas	 noticias,	 aunque	 a
decir	 verdad	 no	 coinciden	 con	 lo	 que	 sabemos	 que	 ocurrió	 en	 Turdetania,	 donde
como	sabes	los	lusitanos	fueron	aplastados	por	el	ejército	de	un	pretor…

Ato	guardó	silencio	a	la	espera	de	una	explicación	por	parte	de	Turio,	explicación
que	no	llegó.	Cómo	iba	a	darla,	reflexionó.	Al	fin	y	al	cabo,	no	es	más	que	un	niño,	y
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estaba	 inconsciente.	En	fin,	 será	mejor	contarle	el	 resto;	puede	que	su	padre	quiera
interrogarlo	al	respecto.

—Esta	ha	sido	 la	primera	parte	del	discurso	—prosiguió—.	Después,	has	hecho
una	pausa	y	cuando	has	vuelto	a	hablar	yo	juraría	que	eras…	que	eras	otra	persona.

—¿De	veras?	¿Y	qué	he	dicho?
—Ha	sido	muy	confuso	—respondió	Ato—.	Algo	del	tipo	«es	inútil,	el	mundo	ya

ha	cambiado	y	os	arrastrará	a	todos	en	su	cambio».	Y	también:	aprended	a	volar	con
el	viento	nuevo,	si	queréis	resurgir	algún	día.	Estas	no	fueron	tus	palabras	exactas,	ya
no	 las	 recuerdo,	 pero	 el	 sentido	 era	 este.	 Todos	 cuantos	 te	 han	 escuchado	 (y	 para
entonces,	como	podrás	suponer,	eran	muchos)	se	han	quedado…	intrigados.	Y	los	de
Bocuntí,	 asustados	 también.	 Incluso	 los	 que	 ya	 te	 conocían,	 pues	 nunca	 te	 habían
visto	 en	 ese	 estado.	Y	ahora	quiero	que	descanses.	Voy	 a	buscar	 comida,	 necesitas
comer,	aunque	solo	sea	un	 trozo	de	pan	y	un	 trago	de	vino,	si	es	que	 le	queda	a	 tu
padre,	porque	yo	solo	tengo	cerveza.

No	muy	lejos	de	allí,	Caturo	y	Ambato	comentaban	asimismo	lo	que	Turio	había
dicho	durante	el	trance.

—Lo	que	me	molesta	de	él	—decía	Caturo—	es	que	no	sea	capaz	de	darnos	un
mensaje	claro	sobre	los	sucesos	que	están	por	venir.	Hace	un	año,	cuando	vencimos	a
los	de	Etóbriga	y	ofrecimos	los	prisioneros	a	Bandúa,	 tampoco	nos	lo	explicó	todo.
Siempre	queda	algo	por	aclarar.

—Así	es	el	lenguaje	de	los	adivinos	—replicó	Ambato	entre	risas—.	Lo	cierto	es
que	ni	mi	padre	ni	tú	sacáis	mucho	más	en	claro	al	echar	los	huesos	y	al	examinar	a
las	víctimas.	Personalmente,	lo	único	que	no	entiendo	es	lo	que	ha	dicho	al	final,	pero
no	pienso	perder	el	tiempo	pensando	en	ello.	En	cuanto	a	la	derrota	de	los	romanos,
no	negaré	que	creer	en	ella	me	resulta	harto	placentero.

Caturo	emitió	un	gruñido	escéptico.
—Me	cuesta	creerlo,	después	de	saber	lo	que	les	pasó	a	los	lusitanos.
—Pero	ese	desastre	de	los	lusitanos	—repuso	su	interlocutor,	mirándolo	con	gesto

expresivo—	es	algo	que	ya	ha	ocurrido.	Pertenece	al	pasado,	no	al	 futuro.	Y	quién
sabe	 lo	 que	 puede	 ocurrir	 en	 los	 días	 que	 están	 por	 venir.	 Además…	 —añadió,
bajando	 la	 voz—,	 si	 ha	 acertado,	 ¿quién	 será	 ese	 tal	 jefe,	 tan	 ilustre	 que	 el	mundo
jamás	ha	conocido	a	ninguno	igual?

La	pregunta	no	exigía	respuesta,	era	 tan	solo	una	llamada	a	 la	reflexión.	Caturo
creyó	 leer	 el	 pensamiento	 del	 cuñado:	 por	 las	 noticias	 que	 le	 había	 dado	 sobre	 la
salud	 de	 su	 padre,	 no	 pasaría	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	Ambato	 lo	 sucediera	 en
Bocuntí.	Podría	ser	ese	el	surgimiento	del	jefe	ilustre,	era	esa	su	esperanza.	Prefirió
no	hacer	 comentarios	 porque,	 si	 dicha	 esperanza	 se	 hacía	 realidad,	 el	 equilibrio	 de
poderes	 se	 vería	 gravemente	 afectado	 y	 Tarróbriga	 notaría	 las	 consecuencias.	 Para
rehuir	la	cuestión,	declaró:

—Las	dudas	que	me	han	quedado	después	de	escuchado,	el	día	del	sacrificio,	son
uno	de	los	motivos	que	me	llevan	a	Fidóbriga.	No	se	refirió	a	los	pueblos	del	este,	y

www.lectulandia.com	-	Página	90



me	 interesa	 saber	 qué	 pasa	 en	 esas	 tierras.	 Estoy	 seguro	 de	 que	Celtio	 también	 ha
invitado	a	algunos	jefes	del	interior.	Es	posible	que	durante	la	asamblea	lleguen	a	mis
oídos	algunos	rumores…

Y,	pese	a	sus	reservas	sobre	el	particular,	no	pudo	evitar	añadir,	con	un	punto	de
ironía:

—Quién	sabe…	bien	podría	ser	que	el	ilustre	jefe	se	dé	a	conocer	en	esos	parajes.
Ambato	se	mordió	los	labios.
—No	había	pensado	en	el	este	—dijo,	haciendo	caso	omiso	de	la	alusión	indirecta

—.	Tienes	 razón,	 nos	 conviene	 tener	 alguna	 idea	 sobre	 lo	 que	 está	 sucediendo	 por
allá.

Eres	muy	joven,	tienes	mucho	que	aprender,	pensó	Caturo.	Es	fácil	soñar	con	ser
el	 jefe	de	muchos	pueblos,	pero	antes	hay	que	saber	gobernar.	Y	gobernar	 también
consiste	en	conocer	y	prever.

Al	día	 siguiente,	 tan	pronto	 salió	el	 sol,	Caturo	y	Ambato	se	purificaron	con	el
agua	del	río	y	rezaron	a	la	divinidad	tutelar	del	Avus	y	a	Nabia,	señora	de	las	aguas
corrientes,	suplicándoles	que	les	permitieran	la	travesía.	A	continuación,	lanzaron	los
huesos	divinatorios,	que	arrojaron	una	respuesta	favorable.	Los	guerreros	se	pusieron
en	marcha	siguiendo	el	curso	del	río	en	dirección	al	vado.

Turio	temía	un	nuevo	trance	en	el	momento	en	que	cruzara	el	río,	pero	al	parecer
los	dioses	se	habían	apaciguado.	El	resto	del	viaje	transcurrió	sin	nuevos	incidentes,	y
volvió	incluso	a	conversar	y	cantar	con	Ato.	Solo	entonces	sintió	la	emoción,	natural
en	un	niño,	de	salir	por	primera	vez	de	su	tierra.

Celtio	de	Fidóbriga	recibió	con	solemnidad	a	los	jefes	de	los	distintos	pueblos,	les
ofreció	la	comodidad	de	los	baños	de	vapor	y	agua	fría,	regalos,	banquetes,	partidas
de	caza.	Además	accedió	enseguida	a	la	petición	de	Caturo	y	lo	llevó	a	la	presencia
del	 venerable	 Latrio,	 su	 padre,	 un	 anciano	 completamente	 calvo	 pero	 con	 una
magnífica	barba	 cana	y	 los	ojos	de	un	 azul	 tan	 claro	que	parecían	 casi	 blancos.	El
efecto	de	veras	inquietante	de	estos	quedaba	compensado	por	su	semblante	tranquilo
y	una	sonrisa	amistosa.

El	 sacerdote	 de	 Coso	 de	 los	 fiduéneas	 escuchó	 al	 jefe	 de	 Tarróbriga	 y	 aceptó
alojar	 a	 Turio	 en	 su	 casa	 mientras	 su	 padre	 estuviera	 en	 la	 ciudad,	 así	 como
adiestrarlo	en	ciertos	secretos	reservados	a	los	augures	visitados	por	los	dioses.

Habiéndose	 librado	de	esta	preocupación,	Caturo	 se	dedicó	en	cuerpo	y	alma	a
conocer	a	los	jefes	y	notables	que	ya	se	encontraban	en	Fidóbriga	para	participar	en	la
asamblea.	Oyó	conversaciones,	escuchó	confidencias,	verdaderas	unas	y	falsas	otras,
trató	 de	 entender	 las	 amistades	 y	 hostilidades	 que	 unían	 o	 alejaban	 entre	 sí	 a	 los
hombres	allí	 reunidos.	Tal	 como	había	 supuesto,	pesaban	más	 las	 segundas	que	 las
primeras	—agravios	verdaderos	o	imaginados,	rivalidades,	rencillas	familiares,	robo
de	ganado—,	las	mismas	disputas	que	conocía	en	su	propia	región.	Ninguno	de	 los
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jefes	 presentes	 le	 pareció	 capacitado	 para	 asumir	 una	 supremacía	 que	 los	 demás
pudieran	 aceptar	 libremente.	 No	 se	 había	 revelado	 el	 jefe	 ilustre	 en	 que	 Ambato
pretendía	convertirse	pero	que	tampoco	él	podría	llegar	a	ser.

Al	cabo	de	pocos	días,	y	puesto	que	solo	faltaban	dos	de	los	invitados,	se	acordó
dar	inicio	a	la	gran	asamblea.	En	la	llanura	al	pie	del	monte	sobre	el	que	se	erguía	la
ciudad,	se	reunieron	todos	alrededor	de	la	pineda	consagrada	a	Coso	el	Ardiente,	dios
guerrero	 que	 protegía	 a	 los	 fiduéneas,	 y	 juraron	 olvidar	 las	 querellas	 pasadas	 para
emprender	una	expedición	que	les	brindara	gloria,	vastos	despojos	y	seguridad	para
sus	pueblos.

Latrio	fue	el	oficiante.	A	su	lado,	serio	y	meditabundo,	se	encontraba	Turio.	No
obstante,	cuando	la	ceremonia	llegó	a	su	término,	el	gran	sacerdote	de	Coso	se	dirigió
a	Caturo	llevando	al	muchacho	de	la	mano	y	le	dijo:

—Debo	pedirte	que	te	lleves	a	tu	hijo.
Caturo	compuso	una	expresión	severa.
—¿Qué	ha	hecho?
—Oh,	 nada	 de	malo	—contestó	 el	 anciano	 con	 una	 sonrisa—.	 Es	 un	 chiquillo

tranquilo	 y	 bien	 educado,	me	 cae	 bien,	 y	 hasta	 nos	 hemos	 hecho	 amigos,	 ¿verdad
Turio?

El	muchacho	asintió	en	silencio.
—Sin	embargo	—prosiguió	Latrio—,	no	puedo	instruirlo.	No	es	un	augur.
Caturo	abrió	la	boca,	perplejo.
—Que	no	es	un…
—Lo	que	quiero	decir	es	que	no	es	un	augur	como	los	demás.	Y,	a	diferencia	de

lo	que	te	dijo	tu	sacerdote,	tampoco	es	como	yo.	Esto	me	resulta	difícil	de	explicar.
Tu	hijo	es…	un	recipiente	de	la	divinidad.

«Soy	un	vaso»,	recordó	Caturo,	y	protestó	en	voz	alta:
—Eso	ya	lo	sabía	yo.
—Quizá.	 O	mejor	 dicho,	 no	 lo	 pongo	 en	 duda.	 Lo	 que	 no	 sabes	 es	 hasta	 qué

punto.	Y	 a	 los	 dioses	 no	 les	 gusta	 nuestra	 ingerencia	 cuando	 están	presentes…	 tan
presentes	 como	 están	 en	 este	 muchacho.	 Lo	 cierto	 es	 que	 nada	 puedo	 enseñarle,
créeme.

Tras	un	silencio	durante	el	que	Caturo	digirió	lo	que	acababa	de	escuchar,	Latrio
añadió	todavía:

—En	cuanto	a	tenerlo	en	mi	casa	durante	el	resto	de	tu	estancia,	nada	me	gustaría
más	 porque,	 insisto,	 el	 niño	 me	 cae	 bien.	 Pero	 este	 hijo	 tuyo	 no	 es	 tan	 solo	 un
recipiente	de	la	divinidad,	sino	también	un	imán	de	la	energía	divina.	Allá	donde	esté,
nadie	más	podrá	obtener	la	atención	de	los	dioses.	Desde	que	lo	tengo	cerca	de	mí,
los	 huesos	 divinatorios	 se	 niegan	 a	 formar	 las	 configuraciones	 que	 también	 tú
conoces,	 y	 las	 venas	 de	 las	 víctimas	 sacrificadas	 nada	 revelan.	 Por	 eso	 no	 me	 es
posible	tener	noción	alguna,	por	vaga	que	sea,	del	resultado	de	la	reunión	que	está	a
punto	de	celebrarse,	como	tampoco	he	podido	hacer	vaticinios	sobre	las	cosechas	de
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otoño.	 Las	 pociones	 sagradas	 que	 he	 preparado	 estos	 últimos	 días	 no	 pasan	 de
infusiones	y	decocciones	sin	fuerza,	inútiles.	¿Comprendes	por	qué	te	pido	que	te	lo
lleves?

Las	 trompas	 sonaron,	 llamando	 a	 los	 jefes	 a	 la	 asamblea.	 Caturo	 apenas	 tuvo
tiempo	 de	 despedirse	 del	 sacerdote	 y	 dejar	 a	 Turio	 al	 cuidado	 de	 Ato.	 No	 quería
perderse	una	única	palabra	de	las	que	allí	se	pronunciarían,	y	sobre	todo	deseaba	estar
presente	para	ayudar	a	Celtio	a	establecer	un	clima	de	concordia.

Fue	un	trabajo	duro	y	poco	gratificante.	La	noche	llegó	sin	que	se	hubiese	tomado
una	 sola	 decisión	 concreta.	 Peor	 aún,	 se	 desperdició	 todo	 el	 día	 en	 una	 discusión
previa	sobre	la	propia	naturaleza	de	la	afianza	propuesta	por	el	jefe	de	Fidóbriga.	En
opinión	de	Celtio,	la	confederación	militar	debía	ser	una	fuerza	permanente,	siempre
en	estado	de	alerta;	no	apostaba	por	una	ofensiva	inmediata,	argumentando	que	antes
debían	 conocer	 las	 proporciones	 exactas	 de	 la	 derrota	 lusitana,	 así	 como	 la
disposición	 de	 los	 túrdulos,	 al	 sur	 del	 río	 Durius	—y	 de	 otros	 pueblos,	 como	 los
arevacos	 y	 los	 vetones—	 respecto	 a	 los	 romanos.	 Sin	 embargo,	 para	 los	 jefes	 de
Brácara,	Cale	y	 tres	o	cuatro	ciudades	más,	esa	noción	era	demasiado	vaga	y	poco
realista.	Una	afianza,	 argumentaban,	 se	 forma	con	un	objetivo	preciso	e	 inmediato.
Sin	él,	no	tenía	el	menor	interés.	De	hecho,	ese	había	sido	el	juramento	prestado	ante
el	Peñón	de	Coso:	olvidar	las	disputas	para	hacer	posible	una	expedición	conjunta.

Con	gran	dificultad,	y	solo	merced	a	numerosos	argumentos,	Caturo,	Celtio	y	el
jefe	de	los	seurbos	de	allende	el	Limia	lograron	que	la	asamblea	aceptara	al	menos	la
conveniencia	 de	 una	 coalición	 cuya	 naturaleza	 y	 finalidad	 concreta	 habrían	 de
discutirse	al	día	siguiente.	Durante	el	banquete	que	se	ofreció	a	continuación,	a	la	luz
de	hogueras	y	antorchas,	Caturo	luchó	contra	la	fatiga	para	persistir	en	sus	esfuerzos
diplomáticos.	 Habló	 con	 todos	 los	 comensales,	 a	 los	 que	 intentó	 convencer	 de	 la
importancia	de	un	acuerdo,	y	al	alba	del	 segundo	día,	no	bien	había	 roto	el	ayuno,
empezó	de	nuevo.

Ignoraba	lo	que	le	estaba	reservado.
Los	jefes	volvieron	a	reunirse,	y	Latrio,	a	petición	de	su	propio	hijo,	compareció

para	dirigir	una	oración	a	Coso	de	los	fiduéneas	en	la	que	le	suplicó	que	inspirara	un
acuerdo	militar.	Cuando	estaban	a	punto	de	restablecer	el	debate,	llegó	uno	de	los	dos
jefes	que	aún	no	se	habían	incorporado	a	la	asamblea.

Era	Adrono,	de	Etóbriga.
Al	 verlo,	 Ambato	 se	 levantó	 de	 un	 salto.	 Caturo	 le	 sujetó	 el	 brazo,	 aunque

también	él	pensaba	en	afronta	y	 traición.	Más	experimentado	que	su	cuñado,	fue	el
primero	en	dominarse.	Recomendó	con	insistencia	a	Ambato	que	contuviese	su	ira	y
se	 dirigió	 a	Celtio,	 al	 que	 pidió	 hablar	 en	 privado.	Ya	 a	 solas	 con	 él,	 le	 expuso	 la
situación	que	había	creado	al	invitar	al	jefe	etobrigense.

Celtio	 se	 deshizo	 en	 explicaciones.	 Evidentemente,	 estaba	 al	 tanto	 de	 la	 guerra
librada	el	año	anterior,	pero	¿acaso	no	había	sido	Caturo	el	primero	en	defender,	 la
víspera,	la	necesidad	de	una	gran	reconciliación?	Además,	en	el	caso	de	que	hubiera
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una	expedición,	¿cómo	podría	partir	hacia	el	sur	con	sus	hombres	dejando	tras	de	sí	a
una	Etóbriga	hostil	y	ajena	a	los	compromisos	adquiridos?

—Quizá	 tengas	 razón	 en	 ese	 punto	 —concedió	 Caturo—.	 Pero	 la	 cuestión
principal	 no	 es	 esa.	 Lo	 que	 nosotros	 sufrimos	 no	 fue	 una	 simple	 afrenta,	 sino	 una
invasión	 en	 toda	 regla,	 un	 intento	 de	 conquista.	 Aunque	 aceptara	 una	 alianza	 con
Adrono,	 mis	 guerreros	 la	 rechazarían.	 Todo	 mi	 pueblo	 se	 levantaría	 contra	 mí,
créeme.

Poco	después,	se	supo	que	Tarróbriga	y	Bocuntí	abandonaban	la	asamblea.

Esta	abrupta	ruptura	enfrió	visiblemente	la	cordialidad	de	Celtio.	No	obstante,	era
la	 única	 decisión	 posible:	 si	 Caturo	 y	 Ambato	 permanecieran	 por	 más	 tiempo	 en
Fidóbriga,	sus	hombres	se	enzarzarían	en	una	lucha	con	los	etobrigenses,	lo	que	casi
con	total	seguridad	obligaría	a	los	demás	a	decantarse	por	uno	de	los	dos	bandos,	con
lo	que	la	asamblea	devendría	una	batalla	campal.	Por	eso,	Caturo	insistió	en	partir	de
inmediato.

Ni	que	decir	tiene	que	el	ánimo	reinante	durante	el	viaje	de	regreso	era	bastante
sombrío.	 El	 único	 que	 parecía	 contento	 era	 Turio.	 A	 diferencia	 de	 lo	 que	 había
esperado,	 los	 días	 pasados	 en	 casa	 de	 Latrio	 habían	 sido	 agradables,	 y	 aunque	 se
resistía	a	admitirlo,	había	llegado	incluso	a	divertirse	al	ver	la	perplejidad	con	la	que
el	viejo	sacerdote	constataba	sus	malogros	en	la	preparación	de	pociones	y	ungüentos
cuyas	recetas	conocía	perfectamente	desde	hacía	muchos	años.	Y	también	había	sido
bueno	volver	con	su	padre,	ya	que	había	pasado	toda	la	estancia	en	compañía	de	Ato,
explorando	la	ciudad.

El	segundo	día	del	viaje,	cuando	habían	dejado	atrás	el	territorio	de	los	fiduéneas,
los	batidores	que	iban	en	vanguardia	con	la	misión	de	explorar	el	terreno	por	el	que
pasaría	 la	 columna	 volvieron	 al	 galope	 para	 avisar	 a	 Caturo	 y	 Ambato	 de	 que	 se
acercaba	 un	 numeroso	 grupo	 de	 guerreros.	 Las	 escoltas	 de	 Tarróbriga	 y	 Bocuntí
adoptaron	enseguida	posiciones	de	combate,	pero	uno	de	los	batidores,	que	se	había
quedado	 a	 la	 zaga	 para	 espiar	 los	 movimientos	 de	 la	 hueste	 extranjera,	 volvió
entonces	 anunciando	 que	 había	 reconocido	 las	 insignias:	 eran	 los	 Guerreros,	 los
Compañeros	de	Bandúa.

El	encuentro	se	celebró	al	son	de	trompas	y	alegres	gritos	de	saludo.	Hacía	ocho
años	que	no	aparecían,	y	se	creía	que	habían	sido	diezmados	en	una	de	 las	muchas
guerras	que	se	libraban	más	al	sur.

Aprovechando	la	confusión,	Turio	escapó	a	la	vigilancia	de	Ato	y	se	acercó	a	los
recién	llegados	para	verlos	mejor,	movido	por	la	curiosidad.	Nunca	le	habían	hablado
de	aquella	hermandad	militar,	 e	 ignoraba	que	había	estado	en	Tarróbriga	cuando	él
tenía	 tan	 solo	 cuatro	 meses,	 del	 mismo	 modo	 que	 ignoraba	 lo	 que	 había	 hecho
entonces,	al	oír	el	himno	de	guerra	de	los	Compañeros	de	Bandúa.

Ya	no	era	Arcio	quien	los	lideraba.	El	viejo	guerrero	había	muerto	tres	años	antes,
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no	en	combate,	como	hubiera	deseado,	sino	por	haber	bebido	agua	emponzoñada.	La
hermandad	 se	 podía	 haber	 disuelto	 entonces,	 pero	 los	 hombres	 se	 encontraban	 en
territorio	 hostil,	 su	 supervivencia	 dependía	 de	 la	 unidad	 que	 lograran	 mantener	 y
habían	decidido	elegir	a	un	nuevo	jefe	que	los	llevara	hasta	una	región	más	segura.
La	elección	había	recaído	en	Tritio,	un	joven	que	había	demostrado	poseer	dotes	de
mando.	 Y	 así,	 su	 elección,	 que	 había	 surgido	 como	 algo	 provisional,	 acabó	 por
institucionalizarse.

Fue	el	propio	Tritio	quien	narró	este	y	otros	sucesos.	Añadió	que,	para	él	y	 los
suyos,	 seguían	 vigentes	 los	 pactos	 de	 hospitalidad	 con	 las	 gentes	 de	 Tarróbriga	 y
Bocuntí,	 y	 esperaba	que	 los	 jefes	 allí	 presentes	 fueran	del	mismo	parecer	 para	que
dichos	pactos	pudiesen	ser	formalmente	renovados,	lo	que	podría	ocurrir	allí	mismo,
si	así	lo	deseaban.

Caturo	contestó	que	se	sentiría	honrado	y	feliz.	En	cuanto	a	Ambato,	declaró:
—Mi	padre,	Cadriolo,	aún	vive,	o	por	lo	menos	así	lo	espero.	No	obstante,	antes

de	que	abandonara	 la	ciudad,	me	dio	poderes	para	hacer	 tratados	y	alianzas,	por	 lo
que	yo	mismo	renovaré	nuestro	pacto	en	su	nombre.

Caturo	preguntó	entonces	cuál	era	el	destino	de	la	hermandad.	Al	oír	la	respuesta,
Fidóbriga,	su	rostro	se	endureció.	Contó	entonces	a	Tritio	lo	ocurrido.

—Comprenderás	—continuó—	 que	 la	 situación	 es	 delicada:	 he	 abandonado	 la
asamblea	porque	no	me	era	posible	permanecer	 en	ella,	pero	no	me	gustaría	 cortar
relaciones	con	Celtio,	 lo	que	ocurrirá	si	atacas	Fidóbriga,	a	causa	del	pacto	que	nos
disponemos	a	renovar.	Piénsalo	bien:	si	atacas	ahora,	habrás	de	enfrentarte	a	los	jefes
de…

Tritio	lo	interrumpió:
—¡Pero	nosotros	no	vamos	a	atacar	Fidóbriga!	La	disputa	que	manteníamos	con

los	fiduéneas	se	resolvió	tras	la	muerte	de	Ardo.	—Y	guiñando	un	ojo,	añadió	en	voz
baja—:	Fue	mi	primera	victoria	como	jefe	de	los	Compañeros	de	Bandúa.	Quiero	que
toda	 esta	 región	 entre	 el	 Durius	 y	 el	 Minius	 sea,	 para	 nosotros,	 una	 tierra	 de
acogimiento	y	seguridad	después	de	cada	expedición.	No,	Caturo:	vamos	a	Fidóbriga
porque	 Celtio	 me	 invitó	 a	 tomar	 parte	 en	 la	 asamblea	 que	 Ambato	 y	 tú	 habéis
abandonado.

Pero	 Celtio	 nada	 le	 había	 dicho	 al	 respecto.	 En	 la	 conducta	 del	 jefe	 de	 los
fiduéneas,	Caturo	empezaba	a	distinguir	el	cálculo,	el	juego,	incluso	la	duplicidad	de
quien	pretende	la	supremacía.

—Y	 es	 una	 lástima	—prosiguió	 Tritio—	 que	 Celtio	 no	 haya	 sabido	 evitar	 ese
incidente.	 Este	 es	 el	 momento	 ideal	 para	 atacar	 a	 los	 romanos,	 después	 de	 aquel
increíble	cambio	de	tornas	que	se	produjo	en	el	sur…

Se	interrumpió	al	reparar	en	los	rostros	de	Caturo	y	Ambato.
—Veo	que	todavía	no	lo	sabéis.
Ambato	contestó:
—Cuando	partimos	hacia	Fidóbriga,	sabíamos	que	los	lusitanos	estaban	vencidos,
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su	hueste	destrozada	y	los	supervivientes	cercados	por	los	romanos.
—¡Así	es!	—exclamó	el	 joven	 jefe—.	Cercados	y	 sin	esperanza.	Pero	entonces

uno	de	ellos,	un	hombre	llamado	Viriato,	garantizó	a	sus	compañeros	que	los	llevaría
a	 romper	 el	 cerco	 si	 lo	 elegían	 como	 jefe.	 Lo	 hicieron	 y	 cumplió	 su	 palabra.	 Y
después,	 justo	 después,	 en	 lugar	 de	 retirarse	 hacia	 un	 lugar	 seguro,	 ¡atacó	 el
campamento	del	pretor!	Ignoro	los	pormenores,	pero	al	parecer	lanzó	varios	ataques
por	 sorpresa	 hasta	 que	 logró	 atraer	 a	 las	 legiones	 hacia	 el	 terreno	 donde	 había
preparado	 una	 emboscada,	 cerca	 de	 Tríbola.	 Una	 batalla	 en	 toda	 regla,	 que	 los
romanos	 perdieron,	 así	 como	 perdieron	 al	 pretor,	 Cayo	 Vetilio,	 que	 cayó	 muerto.
Cuando	cruzamos	el	Munda,	solo	se	hablaba	de	Viriato	en	toda	Lusitania.

Tritio	 se	 calló.	 Casi	 se	 podía	 oír	 el	 silencio.	Y,	 como	 si	 de	 un	 imán	 se	 tratara,
todas	las	miradas	de	los	guerreros	de	Tarróbriga	y	Bocuntí	se	concentraron	en	Turio.
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La	divinidad	desconocida	que	había	hablado	por	boca	de	Turio	no	había	mentido:
el	mundo	estaba	cambiando.	En	el	año	que	siguió	al	de	 la	ascensión	de	Viriato,	 los
ejércitos	 de	 Roma	 tomaron	 e	 incendiaron	 Cartago,	 su	 gran	 rival.	 El	 equilibrio	 de
fuerzas	en	el	Mar	Interior	se	vio	así	perturbado	y	la	República,	liberada	del	principal
obstáculo	a	sus	proyectos	imperiales,	podía	lanzarse	a	nuevas	conquistas.

Sin	 embargo,	 por	 esas	 mismas	 fechas,	 el	 nuevo	 jefe	 lusitano	 derrotaba	 a	 los
pretores	Cayo	Plaucio	 y	Claudio	Unimano,	 el	 primero	 en	 la	Hispania	Ulterior	 y	 el
segundo	en	la	Citerior.	En	muy	poco	tiempo,	Viriato	se	convirtió	en	un	flagelo	para
los	romanos,	que	lanzaron	contra	él	sucesivos	ejércitos,	todos	ellos	derrotados.	Solo
obtuvieron	 un	 pequeño	 desquite	 al	 cuarto	 año	 después	 del	 desastre	 de	 Vetilio:	 el
cónsul	Quinto	Fabio	Máximo	Emiliano,	enviado	a	 la	Ulterior	al	 frente	de	diecisiete
mil	hombres,	 tuvo	la	sensatez	de	comprender	que,	pese	a	su	superioridad	numérica,
no	podía	enfrentarse	a	los	lusitanos	con	los	soldados	novatos	que	formaban	el	grueso
de	su	ejército.	Esquivó	el	combate	tanto	cuanto	pudo,	y	prefirió	incluso	ceder	algunas
ciudades	a	perder	la	guerra	en	una	ofensiva	prematura.	Esperó	la	llegada	del	invierno,
durante	el	cual	entrenó	duramente	a	sus	hombres.	Mientras,	su	consulado	concluyó,
pero	el	Senado	lo	mantuvo	en	el	gobierno	de	la	Ulterior.	Como	procónsul,	Emiliano
poseía	la	autoridad	suficiente	para	imponer	también	su	estrategia	al	mando	militar	de
la	Hispania	Citerior,	por	lo	que,	llegada	la	primavera,	y	siguiendo	un	plan	conjunto,
las	fuerzas	de	las	dos	provincias	emprendieron	la	guerra	contra	Viriato.

Este,	 derrotado	 en	 ambos	 frentes,	 se	 refugió	 en	 Baikor,	 pero	 ni	 sus	 efectivos
habían	sido	aniquilados	ni	él	 se	sentía	desmoralizado.	Esperó	a	que	Emiliano	fuese
sustituido	y,	mientras	tanto,	se	desvivió	por	ganar	nuevos	apoyos.	En	la	Citerior	logró
convencer	 a	 belos	 y	 titos	 para	 que	 rompieran	 su	 alianza	 con	 los	 romanos	 y,	 más
importante	 aún,	 incitó	 a	 los	 arevacos	 a	 la	 rebelión,	muy	 especialmente	 la	 poderosa
ciudad	de	Numancia.	Después,	entró	él	mismo	en	campaña	y	venció	a	las	legiones	de
Pompeyo	 y	 Quincio.	 Y	 ahora	 ya	 no	 eran	 solo	 lusitanos	 los	 que	 luchaban	 bajo	 su
mando:	a	 la	hueste	 se	habían	unido	guerreros	vetones	y	calaicos.	La	confederación
proyectada	 por	 Celtio	 nunca	 llegó	 a	 tomar	 forma,	 pero	 muchas	 hermandades
guerreras	emprendieron	el	camino	del	sur	para	combatir	bajo	la	insignia	del	hombre
cuya	fama	había	llegado	hasta	Roma	e	infundía	pánico	al	mismísimo	Senado.

Una	 vez	más,	 la	 divinidad	 no	 había	mentido	 a	 Turio:	 había,	 de	 hecho,	 un	 jefe
ilustre	en	las	Hispanias.

Después	de	aquella	visitación,	el	muchacho	obtuvo	lo	que	tan	desesperadamente
había	 pedido:	 descanso.	 Durante	 cuatro	 años,	 las	 entidades	 del	 Otro	 Lado	 no	 se
habían	manifestado	 en	 él,	 quizá	 porque	 durante	 ese	 tiempo	Tarróbriga	 vivió	 en	 un
estado	de	paz	 relativa,	 al	 igual	 que	Bocuntí,	 donde	 su	 tío	 fue	 consagrado	 coronero
tras	la	muerte	de	Cadriolo.
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Fue	 el	 último	 período	 en	 que	 Turio	 pudo	 creerse	 un	 joven	 como	 los	 demás.
Aprendió	a	cazar,	 se	entrenó	en	 la	 lucha	y	el	manejo	de	 las	armas,	participó	en	 los
festivales	religiosos	—primero	con	temor,	receloso	de	una	nueva	crisis,	que	no	llegó
—	 y	 se	 entregó	 a	 los	 juegos	 propios	 de	 su	 edad.	 La	 amistad	 con	 Andaitía	 no	 se
debilitó,	sino	que	seguían	viéndose	y	pasando	largos	momentos	juntos.

Y,	 en	muchos	de	esos	momentos,	Turio	 sentía	una	emoción	especial.	A	medida
que	crecía,	 su	cuerpo	despertaba.	Y	si	bien	aún	no	había	alcanzado	 la	pubertad,	no
por	ello	su	agitación	era	menos	intensa.

Era	algo	natural,	 lo	sabía	ya	por	Turaino	y	otros	muchachos	que	también	tenían
hermanos	mayores.	Lo	mismo	les	sucedía	a	todos,	y	al	final	de	ese	proceso	habría	de
casarse	y	tener	hijos.	En	eso	no	eran	los	hombres	muy	distintos	de	los	animales:	solo
las	yeguas	sagradas	que	vivían	junto	a	la	desembocadura	del	río	Tagus	eran,	según	se
decía,	fecundadas	por	el	viento	sin	haber	conocido	macho.

Turio	sabía	todo	esto,	pero	no	pensaba	en	ello.	Al	menos	de	momento,	le	bastaba
con	saborear	—o	sufrir,	no	estaba	del	todo	seguro—	la	emoción.

Mientras	 tanto,	 cumplió	 los	 doce	 años,	 edad	 en	 la	 que	 debía	 someterse,	 como
todos	sus	contemporáneos,	al	ritual	iniciático	de	los	baños	sagrados.

Dominio	exclusivo	del	 sacerdote	Boutío,	 como	 lo	había	 sido	antes	de	Tiomace,
los	baños	eran	semejantes	a	los	de	Fidóbriga	y	tenían	la	misma	finalidad:	lavaban	los
cuerpos,	 pero	 eran	 asimismo	 un	 santuario	 consagrado	 a	 Nabia	 y	 servían,	 en
determinadas	ocasiones,	para	lavar	las	almas,	permitiendo	a	veces,	a	quienes	eran	lo
bastante	 fuertes	 para	 soportarlo,	 un	 contacto	 directo	 con	 los	 dioses.	 La	 primera
experiencia	tenía	lugar	a	los	doce	años,	y	eran	pocos	los	que	osaban	repetirla.

El	día	de	su	iniciación,	Turio	se	despertó	más	temprano	de	lo	habitual,	antes	de
que	saliera	el	sol.	Se	quedó	inmóvil,	oyendo	los	ruidos	de	la	madrugada:	el	canto	de
los	gallos,	los	ladridos	de	los	perros,	el	resollar	del	caballo	preferido	de	su	padre	que
se	agitaba	en	el	pequeño	establo,	al	otro	lado	del	patio.

A	pesar	de	 las	historias	que	 los	chicos	ya	 iniciados	contaban	a	 los	más	 jóvenes
para	asustarlos,	no	temía	lo	que	iba	a	pasar.	Dudaba	que	pudiese	compararse	siquiera
con	 lo	 que	 había	 sentido	 antes	 y	 después	 de	 las	manifestaciones	 divinas	 que	 había
recibido.	Turaino	lo	había	tranquilizado	al	respecto:	«es	solo	una	especie	de	vértigo»,
le	había	dicho,	«quizá	veas	unas	sombras…	yo	no	vi	nada,	y	creo	que	todo	eso	que	se
dice	son	invenciones».	Sin	embargo,	Turio	no	las	tenía	todas	consigo;	su	hermano	era
ostensiblemente	 impermeable	a	cualquier	 influencia	de	 lo	 invisible.	A	 los	diecisiete
años,	su	vida	parecía	definida	con	trazos	claros:	ante	todo	un	guerrero,	y	después	un
padre	de	familia.	De	hecho,	ya	tenía	novia,	una	muchacha	de	Argibai	hermosa	y	de
buen	linaje.

Como	si	reaccionara	ante	estos	pensamientos	que	tan	directamente	le	incumbían,
Turaino,	que	dormía	al	otro	 lado	del	hogar,	cambió	de	posición	y	empezó	a	 roncar.
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Aunque	 Turio	 quisiera	 volver	 a	 dormirse	 no	 lo	 conseguiría,	 así	 que	 se	 levantó,	 se
vistió	 y	 salió	 con	 cuidado	 para	 que	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 no	 hiciera	 ruido.	Mientras
remoloneaba	en	la	cama,	el	sol	había	trepado	disimuladamente	por	el	cielo;	el	día	se
anunciaba	caluroso,	sin	viento	ni	nubes.	En	el	momento	en	que	el	muchacho	salió,	la
luz	del	sol	inundó	el	patio,	tiñendo	de	oro	pálido	las	losas	del	suelo	y	las	piedras	del
muro,	al	tiempo	que	realzaba	el	ocre	de	las	casas.	Durante	un	instante	mágico,	Turio
se	vio	envuelto	en	luz.

Entonces	se	abrió	la	puerta	de	otra	casa	y	su	madre	apareció	en	el	umbral.	Lucía
su	mejor	 túnica,	 toda	 bordada,	 y	 de	 sus	 orejas	 colgaban	 enormes	 arracadas	 de	 oro
afiligranado.	Además,	se	había	puesto	el	gran	collar	que	solo	acostumbraba	a	usar	en
la	fiesta	del	plenilunio.	Madre	e	hijo	se	sonrieron	a	modo	de	saludo.	Entonces	oyeron
el	sonido	de	flautas	y	trompas	en	la	distancia.

—Es	 la	 llamada	 —dijo	 Pelia—.	 Los	 baños	 están	 fistos,	 habrán	 empezado	 a
prepararlos	hace	ya	bastante	tiempo.	También	tú	debes	prepararte.	Ven	conmigo.

Lo	llevó	hasta	la	cocina.	Al	entrar,	con	un	gesto	instintivo,	Turio	alargó	la	mano
hacia	un	trozo	de	pan	de	trigo	y	bellota	que	descansaba	en	una	vasija	de	madera,	pero
Pelia	le	sujetó	el	brazo.

—No.	Todavía	no	puedes	comer.	Bebe	un	poco	de	agua,	nada	más.
Destapó	un	bote	de	barro	en	cuyo	interior	había	guardado	una	pequeña	cantidad

de	 tierra	 negra	 amasada	 con	 mantequilla.	 Hundió	 un	 dedo	 en	 esta	 pasta	 y	 untó
ligeramente	 las	 mejillas	 de	 Turio	 mientras	 murmuraba	 una	 frase	 ritual.	 Cuando
terminó,	él	le	enseñó	las	manchas	y	el	polvo	de	su	ropa:

—No	me	has	dado	nada	más,	he	tenido	que	ponerme	esto.
—Lo	 sé.	 Estás	muy	 bien	 así.	 Cuando	 llegues	 allí	 tendrás	 que	 desnudarte	 y	 no

volverás	a	usar	esa	ropa.
—¿Y	qué	más?	¿Qué	más	tendré	que	hacer?
Pelia	negó	con	la	cabeza,	al	tiempo	que	decía:
—Por	ahora,	no	puedes	saberlo.
Entonces	entró	su	padre,	adornado	con	las	virias	y	la	torques	de	oro,	el	gran	casco

de	tres	plumas	en	la	mano	derecha.	Anunció	que	había	llegado	el	momento	de	partir.
Al	cruzar	el	patio	encontraron	a	Turaino,	que	se	había	despertado	con	la	música.

Caturo	le	ordenó	que	saliera	a	ejercitar	el	caballo	en	cuanto	acabara	de	comer,	y	que
no	se	olvidara	de	limpiarlo	tras	el	paseo.	El	joven	asintió	en	silencio	y	guiñó	un	ojo	a
Turio.

—¡Hasta	luego,	hermanito!	Cuando	vuelvas,	ya	serás	un	hombre…	¡bueno,	casi!
Abandonaron	 la	 ciudad	 por	 la	 puerta	 noble	 y	 bajaron	 por	 la	 falda	 del	 monte.

Alrededor	de	los	edificios	de	los	baños	se	agolpaba	una	pequeña	multitud,	compuesta
por	los	padres	de	los	muchachos	que	habrían	de	iniciarse	aquella	mañana.	En	cuanto
a	los	jóvenes,	formaban	un	grupo	reducido	pero	bullicioso	al	que	Turio	se	unió.	Los
sacerdotes	solo	esperaban	al	jefe	para	dar	comienzo	a	la	ceremonia,	por	lo	que	Turio
apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 cambiar	 alguna	 palabra	 con	 sus	 compañeros	 de	 juegos.	 La
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música	no	tardó	en	cesar,	y	el	mayor	de	los	acólitos	impuso	silencio	con	un	grito.
Siguiendo	las	órdenes	de	los	sacerdotes,	los	jóvenes	—con	alguna	que	otra	colleja

en	el	caso	de	los	que	se	resistían	a	callarse—	formaron	una	doble	fila	en	la	que,	para
su	propia	sorpresa,	Turio	quedó	en	la	retaguardia,	junto	a	Pintamo,	un	pelirrojo	con
pecas	al	que	apenas	conocía.	Entonces,	las	puertas	del	recinto	se	abrieron	y	recibieron
la	orden	de	avanzar	lentamente,	al	paso	marcado	por	el	acólito,	que	se	había	situado	a
la	cabeza	del	cortejo.

Dentro	del	recinto,	el	espacio	era	reducido	y	estaba	ocupado	por	 los	sacerdotes,
amén	 de	 dos	 filas	 de	muchachas,	 también	 de	 doce	 años	 y	 listas	 para	 la	 iniciación.
Andaitía	 se	 encontraba	 entre	 las	 jóvenes;	 Turio	 y	 ella	 cruzaron	 una	 larga	 mirada,
prometiéndose	 un	 encuentro,	 pero	 no	 aquel	mismo	día.	La	 iniciación	 de	 las	 chicas
tendría	lugar	por	la	tarde	y	no	habría	tiempo	para	reuniones.	En	aquel	momento,	las
jóvenes	solo	debían	recibir	a	 los	que	llegaban	entonando	un	cántico.	Turio	sabía	ya
que	aquella	tarde	ocuparía	el	lugar	de	las	chicas	junto	con	sus	compañeros,	y	cuando
ellas	 pasaran	 cantaría	 un	 himno	 semejante,	 aunque	 no	 el	 mismo,	 que	 habían
aprendido	a	lo	largo	de	los	días	anteriores.

El	 cántico	 que	 ahora	 sonaba	 alababa	 a	 Nabia	 como	 señora	 de	 las	 aguas	 que
corren,	 dispensadora	 de	 la	 fuerza	 que	 hace	 brotar	 el	 trigo	 de	 la	 tierra,	 Nabia	 de
Tarróbriga,	diosa	de	 la	Medialuna,	Nabia	 la	Terrible,	protectora	de	 las	aguas	 fieras,
Nabia	la	Compasiva	que	conduce	las	almas	en	el	Más	Allá.	Y	saludaba	a	los	futuros
iniciados,	infundiéndoles	coraje,	recordándoles	que	serían	guerreros	y	que	aquel	era
el	primer	día	de	esa	nueva	vida.

Mientras,	 dos	 acólitos	 recorrían	 las	 filas	 transportando	 cestos	 que	 contenían
pequeños	panes	de	centeno	—el	centeno	 sagrado,	 cultivado	exclusivamente	por	 los
sacerdotes	en	un	terreno	adyacente	a	los	baños—	y	entregaban	uno	a	cada	muchacho
con	la	orden	de	consumir	el	pan	enseguida.

Mientras	masticaba,	Turio	miró	a	su	alrededor	con	cierta	curiosidad.	No	vio	gran
cosa,	 más	 allá	 de	 las	 personas:	 a	 la	 izquierda,	 la	 fuente	 y	 el	 estanque	 para	 la
inmersión	en	agua	fría;	ante	sí,	se	erguía	a	cierta	distancia	una	columna	de	humo	que
se	elevaba	muy	recta	en	el	aire	detenido	y,	un	poco	más	cercana,	la	puerta	del	edificio
principal.

De	este,	no	alcanzaba	a	ver	sino	la	fachada,	por	lo	que	no	podía	tener	noción	de
su	 profundidad.	Más	 tarde	 comprendió	 que	 debía	 de	 tener	 una	 capacidad	 reducida
porque,	 cuando	 por	 fin	 se	 abrió	 la	 puerta,	 entraron	 tan	 solo	 seis	 muchachos.	 Los
demás	se	quedaron	fuera,	manteniendo	la	formación.

La	espera	fue	larga	y	fatigosa,	y	los	muchachos	tenían	el	estómago	casi	vacío.	De
cuando	 en	 cuando,	 salían	 los	 iniciados	 en	 grupos	 de	 dos,	 totalmente	 desnudos	 y
exhibiendo	 las	marcas	de	 la	experiencia	por	 la	que	habían	pasado:	unos	caminaban
con	paso	 incierto,	como	si	estuvieran	enajenados,	 la	mirada	perdida;	otros	 lloraban;
había	 incluso	 quienes	 caminaban	 a	 trompicones,	 agitados	 por	 una	 risa	 nerviosa.
Entonces	 los	 conducían	 al	 estanque,	 donde	 se	 zambullían.	 Al	 verlos,	 crecía	 la
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inquietud	entre	quienes	aún	no	habían	sido	llamados.
Por	 fin	 entraron	 los	 últimos	 seis,	 con	 Turio	 y	 Pintamo	 siempre	 a	 la	 cola.	 El

primero	 se	 encontró	 de	 pronto	 en	 una	 pequeña	 sala	 con	 bancos	 corridos	 apoyados
contra	 la	 pared	 sobre	 los	 que	 se	 amontonaban	 las	 ropas	 de	 quienes	 los	 habían
precedido.	Flotaba	en	el	aire	un	desagradable	olor	a	ropa	sucia,	impregnada	de	sudor
y	polvo.

Boutío,	flanqueado	por	otros	dos	sacerdotes,	estaba	de	pie	en	medio	de	la	sala.
—Desnudaos	y	guardad	silencio	—ordenó.
La	segunda	orden	era	inútil,	pues	ninguno	de	ellos	tenía	ganas	de	hablar.	Cuando

se	 hubieron	 desembarazado	 de	 la	 ropa,	 Boutío	 les	 dio	 nuevas	 instrucciones:	 para
empezar,	debían	volver	a	formar	la	doble	fila,	tal	como	habían	entrado	allí.	Una	vez
hecho	 esto,	 pasarían	 a	 la	 segunda	 cámara,	 donde	 deberían	 sentarse,	 guardando
siempre	 las	 mismas	 posiciones	 y	 absteniéndose	 de	 pronunciar	 una	 sola	 palabra.
Llegado	el	momento,	alguien	los	llamaría	y	al	oír	su	nombre	deberían	adentrarse	en	la
cámara	de	iniciación	o	primera	cámara.	A	continuación	les	explicó	el	modo	más	fácil
de	hacerlo.	Se	quedarían	en	la	primera	cámara,	tumbados	en	el	suelo	con	los	brazos
cruzados	 sobre	 el	 vientre,	 a	 menos	 que	 la	 divinidad	 les	 ordenara	 otra	 cosa.
Permanecerían	allí	hasta	que	los	llamaran,	o	hasta	que	sintieran	que	no	podían	seguir
allí	 por	 más	 tiempo;	 en	 este	 último	 caso,	 la	 iniciación	 no	 tendría	 el	 mismo	 valor,
aunque	 se	 diera	 por	 celebrada,	 y	 solo	 recibirían	 las	 virias	 más	 tarde,	 cuando
cumplieran	catorce	años.

Boutío	guardó	silencio.	Los	demás	sacerdotes	recitaron	una	larga	oración	en	tono
de	 salmodia.	Al	 final,	Boutío	 se	 dirigió	 al	 fondo	de	 la	 estancia,	 abrió	 una	puerta	 e
hizo	una	señal	a	los	seis	muchachos.

La	segunda	cámara	era	muy	similar	a	la	anterior,	y	al	igual	que	aquella	también
tenía	bancos	de	madera.	La	única	diferencia	era	que	estaba	saturada	de	vapor	de	agua,
una	niebla	 tibia	 que	 se	 adhería	 a	 la	 piel.	En	 el	 lado	opuesto	 a	 la	 entrada,	 la	 pared,
hecha	 de	 un	 solo	 bloque	 de	 piedra,	mostraba	 un	 pequeño	 hueco	 en	 forma	 de	 arco
redondo	que	se	recortaba	a	ras	de	suelo	y	por	encima	del	cual	había	una	gran	talla.
Era	por	aquel	hueco	por	donde	se	escapaba	el	vapor.

Se	 sentaron,	 tres	 a	 cada	 lado.	Apenas	 se	 veían	 los	 unos	 a	 los	 otros	 a	 causa	del
vapor,	 pero	 también	—y	 sobre	 todo—	 porque	 la	 luz	 del	 día	 solo	 se	 colaba	 en	 la
estancia	a	través	de	los	estrechos	orificios	de	ventilación	situados	junto	al	techo.

Al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo,	 los	 muchachos	 empezaron	 a	 sentirse	 ligeramente
aturdidos.	A	sus	ojos,	la	sala	se	había	hecho	más	amplia,	como	si	la	pared	—en	forma
de	círculo	imperfecto,	ya	que	la	sección	del	fondo,	por	donde	salía	el	vapor,	era	plana
—	se	hubiese	ensanchado.	Tenían	la	sensación	de	que	la	cámara	se	había	dilatado,	lo
que	no	dejaba	de	ser	inquietante.

De	 pronto,	 la	 puerta	 se	 entreabrió	 y	 oyeron	 la	 voz	 de	 Boutío	 pronunciando	 el
nombre	de	dos	chicos	que	se	encontraban	delante.	Estos	cumplieron	las	instrucciones
recibidas:	para	entrar	en	la	primera	cámara,	de	uno	en	uno,	debían	sentarse	en	el	suelo
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e	 introducir	 las	 piernas	 en	 primer	 lugar;	 luego,	 sujetándose	 con	 ambas	manos	 a	 la
talla	excavada	en	la	piedra,	por	encima	del	hueco,	tomaban	impulso	e	introducían	el
resto	del	cuerpo	en	el	interior	de	la	cámara.

Los	 cuatro	 que	 quedaron	 del	 lado	 de	 fuera	 los	 vieron	 entrar	 con	 movimientos
cautelosos.	Justo	después,	oyeron	una	suerte	de	silbido	y	la	primera	cámara	liberó	una
nueva	bocanada	de	vapor.

Habían	perdido,	todos	ellos,	la	noción	del	tiempo.	Turio	apenas	había	reparado	en
que	 la	bruma	 tibia	empezaba	a	disiparse	cuando	 la	puerta	 se	entreabrió	de	nuevo	y
Boutío	 nombró	 una	 vez	 más	 a	 sus	 compañeros,	 ordenándoles	 que	 abandonaran	 la
cámara.	Salieron	con	esfuerzo,	 los	cuerpos	cubiertos	de	sudor,	el	pelo	pegado	a	 las
mejillas,	la	frente,	el	cuello,	y	mostraron	cierta	dificultad	en	levantarse.	Dos	acólitos
fueron	a	buscarlos	y	se	los	llevaron	rápidamente	hacia	el	exterior.	La	puerta	se	cerró
y,	un	 instante	después,	volvió	a	entornarse.	Boutío	nombró	a	 los	dos	siguientes.	La
escena	 anterior	 se	 repitió	 con	 una	 sola	 diferencia:	 cuando	 se	 les	 ordenó	 que
regresaran	a	la	segunda	cámara,	uno	de	los	muchachos	no	obedeció.	Había	perdido	el
conocimiento.	Un	acólito	se	apresuró	a	sacarlo	de	allí	 tirando	de	 los	brazos	y	se	 lo
llevó,	inconsciente.

Llegó	entonces	el	turno	de	Pintamo	y	Turio,	quien	por	expresa	voluntad	de	Boutío
fue	el	segundo	en	entrar.

La	 cámara	 de	 iniciación	 era	 un	 compartimiento	 mucho	 más	 pequeño	 que	 el
anterior,	y	en	ella	no	había	asientos	de	ninguna	clase.	En	cambio,	en	la	pared	opuesta
a	 la	del	hueco	de	entrada	había	una	cavidad	 rectangular.	Allí,	 sobre	una	parrilla	de
hierro,	se	extendía	una	gruesa	capa	de	cantos	rodados,	sin	duda	cogidos	a	la	orilla	del
mar.	Por	debajo	de	los	cantos	ardía	una	hoguera	cuyo	humo	se	escapaba	por	la	parte
de	 atrás,	 que	 era	 abierta	 pero	 no	 resultaba	 visible	 para	 quien	 se	 encontrara	 en	 el
interior	de	la	cámara.

A	la	altura	del	techo	había	un	orificio	ancho	y	destapado	que	servía	para	observar
lo	 que	 ocurría	 en	 la	 cámara	 y	 poseía	 también	 otra	 finalidad:	 cuando	 los	 dos
muchachos	 entraron,	 un	 acólito	 arrojó	 a	 través	 de	 él	 un	buen	puñado	de	granos	de
centeno	y,	tras	unos	breves	instantes,	vertió	cierta	cantidad	de	agua	procedente	de	la
fuente	 del	 santuario.	 Al	 entrar	 en	 contacto	 con	 las	 piedras	 calientes,	 el	 agua	 se
transformó	 en	 vapor	 y	 el	 pequeño	 recinto	 se	 llenó	 una	 vez	 más	 de	 espesa	 bruma
preñada	con	el	intenso	olor	del	centeno.

Turio	dejó	de	ver	a	su	compañero.	Estaba	solo	a	todos	los	efectos.
Se	 tumbó	 boca	 arriba.	 Respiró	 hondo,	 llenó	 los	 pulmones	 de	 bruma,	 tosió	 un

poco.	 El	 ligero	 aturdimiento	 que	 había	 sentido	 en	 la	 segunda	 cámara	 se	 hizo	más
intenso.	 El	 techo	 de	 la	 sala	 se	 alejaba,	 el	 espacio	 volvía	 a	 dilatarse.	 La	 niebla	 se
volvió	más	 densa.	Ante	 sus	 ojos	 bailaban	 sombras	 que	 poco	 a	 poco	 iban	 tomando
forma	 humana.	Un	 zumbido	 llenó	 sus	 oídos	 y	 fue	 aumentando	 de	 intensidad	 hasta
adquirir	la	solemne	armonía	de	un	toque	de	trompa…

Envuelta	en	ese	acorde	interminable,	una	voz	se	hizo	oír:

www.lectulandia.com	-	Página	102



¡Turio!
La	voz,	de	mujer,	resonó	en	la	estancia	como	si	esta	fuera	enorme.	Y	entonces	la

vio,	vestida	de	 sombra,	 flotando	entre	 el	 techo	y	el	 suelo,	mirándolo	 fijamente	con
ojos	brillantes,	del	 color	de	 la	 luz	de	 luna.	Y	 la	 reconoció,	 aunque	no	empuñara	 la
espada	con	la	que,	cuatro	años	antes,	se	había	enfrentado	a	un	dios,	disputándole	su
posesión.

Turio,	levántate.
«A	no	ser	que	la	divinidad	ordene	otra	cosa»,	había	dicho	Boutío.	Se	levantó	con

dificultad,	pues	la	cámara	había	empezado	a	rodar	lentamente	a	su	alrededor.
Turio,	no	me	resistas.	Me	perteneces	desde	el	día	en	que	naciste,	y	antes	incluso.

Te	he	asignado	una	tarea	y	habrás	de	cumplirla,	tarde	o	temprano.
Turio	 retrocedió.	Una	 nueva	 ráfaga	 de	 bruma	 ardiente	 le	 envolvió	 el	 rostro.	 El

sudor	 que	 le	 corría	 por	 la	 frente	 lo	 encegueció,	 y	 sin	 embargo	 seguía	 viendo	 a	 la
mujer.	Quién	eres,	quiso	preguntar,	por	qué	me	persigues	desde	hace	tantos	años,	qué
tarea	es	esa,	quién	es	el	dios	contra	el	que	luchaste.	Casi	sofocado	por	el	vapor,	no
logró	articular	palabra.

Pero	la	diosa	lo	escuchó.
Todo	te	será	revelado,	con	o	sin	palabras.	En	este	momento,	debes	saber	tan	solo

que	me	perteneces.	Recuérdalo	cuando	intentes	escapar	a	mi	dominio.	Hoy,	te	pongo
mi	sello.

Dicho	esto,	alargó	el	brazo	derecho.	Turio	 tuvo	 la	sensación	de	que	su	mano	 le
rozaba	la	frente,	y	justo	después	un	terrible	vértigo	se	apoderó	de	él	y	un	escalofrío
helado	 le	 bajó	 desde	 la	 base	 del	 cráneo	 hasta	 los	 órganos	 genitales,	 que	 el	 joven
cubrió	 instintivamente	con	ambas	manos.	Retrocedió	hasta	darse	de	espaldas	contra
la	pared	recubierta	de	agua	tibia.

Sonidos,	 colores,	 murmullos,	 gritos,	 un	 segundo	 escalofrío	 helado,	 más	 fuerte,
sacudiéndolo.	 Iba	 a	 caerse,	 pese	 a	 haber	 cerrado	 los	 ojos	 para	 resistir	 al	 vértigo…
pero	no:	 resbaló	 lentamente,	 siempre	pegado	a	 la	pared,	hasta	quedar	sentado	en	el
suelo.

Cuando	abrió	los	ojos,	la	visión	había	desaparecido	y	la	bruma	no	era	más	que	un
velo	transparente.	A	dos	pasos	de	él,	Pintamo,	todavía	acostado,	el	cuerpo	reluciente
de	sudor,	contemplaba	con	una	sonrisa	idiota	los	cantos,	que	volvían	a	acumular	calor
después	de	que	el	agua	se	hubiera	evaporado.

Sonaron	 los	 nombres	 de	 ambos.	 Era	 Boutío,	 ordenándoles	 que	 volvieran	 a	 la
segunda	cámara.	Pintamo	no	reaccionó.	Turio,	que	ahora	ansiaba	respirar	un	aire	libre
de	aquel	olor	cargado	de	humedad,	lo	sacudió	por	los	hombros,	lo	obligó	a	sentarse	y
lo	empujó	hacia	el	hueco,	a	través	del	cual	pasaron	las	manos	de	un	acólito	que	tiró
de	él	hacia	fuera.

Turio	 rechazó	 su	 ayuda.	 Salió	 tal	 como	 había	 entrado,	 y	 por	 su	 propio	 pie	 se
encaminó	a	la	puerta	del	santuario	y,	una	vez	fuera,	avanzó	hasta	el	estanque	de	agua
fría.	 En	 realidad,	 su	 resistencia	 solo	 se	 rompió	 cuando	 lo	 vistieron	 con	 una	 túnica
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blanca	y	le	colocaron	una	torques	en	el	cuello	y	una	viria	en	cada	brazo.	No	bien	lo
habían	hecho,	levantó	la	cabeza	bien	alto,	arqueó	el	cuerpo…	y	se	habría	caído	hacia
atrás	si	su	padre	no	lo	hubiese	tomado	en	brazos.

Así	lo	llevó	a	casa.	No	fue	posible	despertarlo	para	que	comiese,	ni	se	levantó	por
la	 tarde	 para	 volver	 a	 los	 baños	 y	 recibir	 a	 las	 chicas	 con	 cánticos.	 Andaitía,	 que
contaba	con	verlo,	esperó	en	vano.

También	a	la	mañana	siguiente	esperó	en	vano.
El	 sol	 ya	 iba	 alto	 cuando	 Turio	 se	 despertó,	 y	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 su	 primer

pensamiento	 fue	 para	 ella,	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 la	 cámara	 de
iniciación	se	impuso	enseguida	a	todas	las	demás	ideas,	llegando	incluso	a	quitarle	el
hambre	que	sentía	pese	a	haber	pasado	una	noche	y	un	día	en	ayunas.	Solo	por	orden
insistente	 y	 severa	 de	 su	madre	 accedió	 a	 comer,	 pero	 no	 logró	 tragar	más	 que	 un
caldo	de	carne	y	Pelia	no	lo	obligó	a	más,	pues	sabía	que	la	iniciación	en	los	baños
provocaba	extrañas	reacciones.

Lo	 que	 Turio	 necesitaba,	 y	 con	 urgencia,	 era	 hablar	 con	 alguien,	 pero	 no	 con
Andaitía	ni	con	sus	padres,	ni	tan	siquiera	con	su	hermano.	Salió	de	la	residencia	en
busca	de	Antubelo.	No	estaba	en	la	ciudad,	y	su	cuñada	le	dijo	que	se	había	ido	a	la
playa	el	día	anterior	y	seguramente	había	dormido	ahí,	en	la	cabaña	de	madera.	Así
pues,	 Turio	 se	 dirigió	 al	 establo	 grande	 de	 la	 familia,	 situado	 extramuros,	 donde
estaba	su	caballo.

Cuando	 llegó	 a	 la	 cabaña,	 Antubelo	 volvía	 de	 pescar	 tres	 rodaballos.	 Se
saludaron,	y	este	dijo	a	Turio:

—Los	 dioses	me	 han	 inspirado	 al	 hacerme	 pescar	más	 de	 lo	 que	 podía	 comer.
Esta	 vez	 Turio,	 el	 iniciado,	 me	 concederá	 el	 honor	 de	 compartir	 mesa	 conmigo.
Tengo	incluso	algo	de	vino,	como	conviene	a	un	futuro	guerrero…

Se	interrumpió	al	reparar	en	el	rostro	del	muchacho.	Finalmente,	murmuró:
—Muy	 bien,	 ya	 me	 hago	 cargo.	 Venga,	 cuéntame	 qué	 te	 pasó	 en	 la	 primera

cámara.
Turio	se	lo	contó.
—Todavía	me	parece	sentir	aquel	escalofrío,	aquel	hielo	—dijo	al	final—.	Fue	lo

peor	de	 todo,	porque	a	 la	presencia	de	 los	dioses	ya	me	he	acostumbrado.	Eso	y	 lo
que	dijo,	que	yo	le	pertenecía,	que	tengo	una	tarea	que	cumplir.	¿No	basta	con	lo	que
me	obligan	a	hacer	cuando	usan	mi	cuerpo?

El	otro	lo	escuchaba	al	tiempo	que	pasaba	el	filo	de	un	cuchillo	sobre	una	piedra
de	afilar	para	limpiar	el	pescado.	No	habló	después	de	que	Turio	concluyera	su	relato,
como	si	 reflexionara	sobre	 la	 respuesta	a	aquella	pregunta	 final,	pero	cuando	al	 fin
rompió	el	silencio	no	se	refirió	a	ella:

—Yo	soy	un	hombre	sencillo	—empezó—,	y	mi	modo	de	verlo	también	lo	es.	A
lo	que	me	alcanza	 la	memoria,	 tú	 fuiste	consagrado	a	Bandúa	en	el	 año	de	 la	gran
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guerra	 contra	 Etóbriga.	 Por	 tanto,	 el	 dios	 habrá	 de	 reclamarte.	Quiere	 que	 seas	 un
guerrero,	como	tu	padre	y	todos	tus	antepasados.

—¿Y	mi	visión,	lo	que	ocurrió	ayer?	¿Debo	resistirme	a	la	diosa?
Antubelo	se	encogió	de	hombros.
—Yo	no	he	dicho	eso.	Nabia	es	soberana,	tanto	como	Bandúa.	Pero	las	visiones

que	tenemos	en	la	primera	cámara	son,	ante	todo,	inspiradas	por	el	centeno	sagrado
que	 los	 acólitos	 nos	 hacen	 comer	 y	 que	 lanzan	 sobre	 las	 piedras.	Esas	 visiones	 no
siempre	 son	 claras,	 y	 no	 siempre	 podemos	 interpretarlas	 del	modo	 correcto.	 En	 tu
lugar,	yo	dejaría	pasar	el	tiempo,	y	mientras	tanto	prepararía	el	cuerpo	y	el	alma	para
la	guerra,	pues	es	 lo	que	 todos	esperan	de	 ti.	Si	el	centeno	no	te	ha	engañado,	si	 la
diosa	te	quiere	bajo	su	dominio,	intervendrá	de	nuevo…

Mientras	esto	decía,	había	empezado	a	escamar	el	pescado.	Con	un	guiño	de	ojo,
remató:

—Es	pronto	para	que	te	preocupes	por	eso.	Si	algo	aprendí	mientras	era	esclavo
de	los	romanos,	es	que	de	nada	sirve	intentar	anticiparse	a	los	designios	de	los	dioses.

—¿Tienes	hambre?
—Ahora	sí	—contestó	Turio.

Ya	 fuera	 una	 secuela	 de	 la	 experiencia	 de	 la	 iniciación	 o	 por	 cualquier	 otro
motivo,	Turio	no	se	sentía	del	todo	tranquilo	tras	las	confidencias	hechas	a	Antubelo.
Después	de	comer,	 este	 se	 fue	a	buscar	 su	 libro,	que	había	dejado	en	 la	cabaña,	 se
dispuso	 a	 leerlo	y	 se	ofreció	 incluso	para	 traducir	 algunos	pasajes.	Turio	 le	dio	 las
gracias	pero	rechazó	el	ofrecimiento,	alegando	que	necesitaba	ejercicio.	No	mentía,
ya	que	el	largo	sueño	reparador	—una	tarde	y	una	noche,	ininterrumpidas—	lo	había
dejado	entumecido.

Dejó	a	Antubelo	sentado	a	la	sombra	de	un	arbusto,	sumido	en	el	extraño	mundo
de	la	Odisea,	y	montó	a	caballo.	Mucho	después,	al	pasar	al	galope	por	delante	de	la
cabaña	por	cuarta	o	quinta	vez,	vio	que	su	amigo	ya	no	estaba	allí.	Seguramente	había
regresado	a	la	ciudad.	En	compensación,	encontró	a	Dovidena.

Había	envejecido	visiblemente	en	aquellos	cuatro	últimos	años.	Ya	no	ardía	en	su
interior	la	llama	que	había	hecho	vibrar	a	dos	hombres	bastante	más	jóvenes	que	ella,
y	 que	 había	 llevado	 a	 uno	 de	 ellos	 a	 cometer	 un	 crimen.	Las	 gentes	 de	Tarróbriga
decían	que	estaba	perdiendo	la	cordura,	quizá	porque	la	veían	hablando	sola.	Seguía
encendiendo	hogueras	junto	a	la	Roca	Sagrada,	y	cuando	Turio	la	avistó	transportaba
precisamente	una	brazada	de	leña	menuda.

Turio	desmontó,	sujetó	el	caballo	y	se	ofreció	para	ayudarla	al	tiempo	que	decía:
—Hace	una	tarde	tan	bonita,	ni	siquiera	hay	niebla…	¿a	qué	viene	la	hoguera?
Por	 entonces,	 ya	 le	 habían	 contado	 la	 historia	 de	Dovidena,	 que	 tanto	 lo	 había

intrigado	de	pequeño.	En	realidad,	se	 trataba	de	algo	muy	sencillo:	se	había	casado
muy	 joven	 con	 Auledo,	 un	 joven	 guerrero	 de	 espíritu	 aventurero.	 Al	 cabo	 de	 tres
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años,	él	se	había	hecho	a	la	mar	en	un	navío	de	guerra	cartaginés	que	había	ido	hasta
allí	 a	 reclutar	 hombres	 para	 luchar	 contra	 Roma.	 Se	 decía	 que	 le	 había	 prometido
regresar	en	cuanto	la	campaña	terminara.	Pero	no	había	vuelto.

Nada	 de	 extraordinario,	 por	 tanto.	 Los	 cartagineses	 solían	 reclutar	 en	 las
Hispanias	 mercenarios	 para	 su	 ejército.	 De	 estos,	 unos	 morían	 en	 combate	 o	 de
enfermedad,	otros	se	buscaban	una	nueva	familia	y	se	quedaban	en	tierras	de	África,
y	otros	acababan	por	regresar.

Solo	la	actitud	de	Dovidena	podría	calificarse	de	extraordinaria,	porque	no	había
aceptado	 la	 idea	 de	 que	Auledo	 hubiese	muerto	 o	 que,	 estando	 vivo,	 no	 regresase.
Volvería	por	mar,	tal	como	había	partido,	y	por	eso,	para	guiar	al	barco	que	habría	de
traerlo,	encendía	hogueras	en	 los	días	de	niebla	o	siempre	que	 la	bruma	o	 la	 lluvia
pudieran	velar	la	tierra	a	los	ojos	de	los	marineros.	La	reacción	de	los	vecinos	ante	su
comportamiento	—y,	andando	el	tiempo,	la	de	toda	la	población	de	la	ciudad—	había
sido	en	un	primer	momento	de	compasión,	 luego	de	asombro	y,	con	el	pasar	de	los
años,	se	había	transformado	en	una	suerte	de	sorda	hostilidad	ante	una	actitud	que	no
comprendían.	 Las	 mujeres	 le	 reprochaban	 su	 obstinación,	 y	 aquellas	 que	 en	 sus
mismas	circunstancias	se	habían	declarado	viudas	para	volver	a	casarse	sentían	hacia
ella	un	desprecio	secretamente	entreverado	de	malestar.	Los	hombres,	sobre	todo	los
solteros	 y	 viudos,	 consideraban	 un	 derroche	 y	 una	 ofensa	 tener	 entre	 ellos	 a	 una
mujer	tan	apetecible	que	rechazaba	todas	las	proposiciones.

Turio	nunca	 le	 había	 dicho	una	 sola	 palabra	 al	 respecto,	 y	 sentía	 confusamente
que	ese	era	el	motivo	por	el	que	Dovidena	 lo	quería	 tanto.	Pero	aquel	día	 se	había
operado	en	él	un	cambio	que	aún	no	acertaba	a	explicarse	y	que	lo	llevó	a	tomar	una
decisión.	Y	formuló	la	pregunta:	¿A	qué	viene	la	hoguera?

Dovidena	contestó	tranquilamente:
—Porque	sé	leer	el	tiempo,	sé	que	mañana	vendrá	del	mar	una	niebla	que	cubrirá

la	playa.	Y	quizá	llueva,	también.
Entonces,	sencillamente,	el	muchacho	susurró:
—Escucha,	quería	saber…	cuando	él	se	marchó,	yo	aún	no	había	nacido.	Quería

saber	si,	después	de	todo	este	tiempo,	el	dolor	aún	es	muy	fuerte.
No	 hizo,	 por	 tanto,	 la	 pregunta	 que	 ella	 detestaba	 oír	 y	 que	 la	 habría	 alejado,

quizá	 para	 siempre:	 «¿por	 qué	 insistes,	 por	 qué	 no	 te	 das	 por	 vencida?».	 A	 sus
palabras,	 Dovidena	 podía	 e	 incluso	 quería	 responder,	 porque	 necesitaba
desesperadamente	compartir	todos	aquellos	años	con	alguien.

Hablándole	 como	 lo	 haría	 a	 un	 adulto,	 narró	 su	 historia.	No	 como	 la	 ciudad	 la
conocía,	sino	como	era	en	su	realidad	íntima,	la	única	que	de	veras	contaba:

—Sí,	el	dolor	es	igual	que	el	primer	día.	Trata	de	entender,	Turio,	amo	a	Auledo,
mi	marido,	con	un	amor	que	nadie	más	ha	conocido.	No	sé	si	te	han	dicho	que	era	el
joven	(y	era	muy	joven	cuando	nos	casamos)	más	apuesto	de	toda	esta	región,	y	no
solo	de	Tarróbriga.	Si	 te	 lo	han	dicho	no	han	mentido,	pero	eso	es	decir	muy	poco,
casi	nada.	Nada	dice	sobre	la	luz	de	su	mirada,	su	voz,	su	sonrisa,	sus	movimientos.
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Como	un	dios	perdido	entre	 los	hombres.	Sí,	 lo	amo,	y	él	 también	me	ama,	de	eso
puedes	estar	seguro.	Nadie	entiende	que	me	quiera	y	se	haya	marchado	lejos,	pero	un
dios	 no	 puede	 vivir	 aprisionado,	 comprendes.	 Sus	 pies	 lo	 llevan	 como	 el	 viento
arrastra	 las	hojas,	 sus	pies	 tienen	que	pisar	 tierras	distantes,	 solo	así	puede	vivir	en
este	 mundo.	 Auledo	 nació	 con	 hambre	 de	 distancia,	 con	 sed	 de	 estar	 en	 varios
lugares.	Lo	supe	desde	la	primera	vez	que	lo	vi.	Se	lo	dije	y	no	lo	negó,	no	mintió.
Los	de	 la	ciudad,	esos,	mienten	o	han	olvidado	e	 inventan.	Ahora	dicen:	Auledo	 te
dejó	al	tercer	año.	Pero	no	fue	así:	partió	varias	veces,	acudiendo	a	la	llamada	de	la
distancia.	Partió	y	 siempre	 regresó,	y	yo	 lo	 esperaba	y	me	 tomaba	en	 sus	brazos	y
reíamos	 y	me	 llevaba	 entonces	 a	 la	 casa	 donde	 dormíamos.	 Por	mí,	 habría	 tenido
suficiente	 con	verle	 el	 rostro	 y	 la	 risa.	Lo	demás	 era	 un	 añadido	para	mi	 cuerpo	y
nada	para	mi	alma.	Nunca	un	hombre,	créeme,	Turio,	nunca	un	hombre	hizo	tan	feliz
a	 una	mujer.	Y	 sé	 que	 también	yo	 lo	 hacía	 feliz	 a	 él,	 aunque	pasado	 algún	 tiempo
volviera	aquella	ansia	y	partiera	de	nuevo,	porque	esa	era	su	naturaleza	divina,	Turio.
Así	fue	nuestra	vida	durante	tres	años,	y	nadie	ha	tenido	una	vida	igual.

Por	unos	instantes,	solo	se	oyó	el	mar	y	las	gaviotas.	La	voz	de	Dovidena	tomó
una	nueva	entonación	al	concluir:

—Los	dioses	pueden	apartarse	para	siempre	de	nosotros,	pero	no	mueren.	Y	él	me
juró	que	volvería	a	bordo	de	un	barco,	 tal	 como	partió.	Por	eso	enciendo	hogueras
junto	a	la	Roca	Sagrada.	Y	tengo	que	darme	prisa,	pues	necesito	juntar	toda	la	leña	y
dejarla	lista	para	mañana,	antes	de	que	salga	el	sol.	Y	tú	tienes	que	volver	a	la	ciudad,
porque	no	tardará	en	hacerse	de	noche.

—Voy	a	ayudarte	—replicó	Turio.
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Un	hombre	enamorado	de	la	distancia.	Una	mujer	que	lo	quería	como…	no,	no	se
podía	añadir	nada	más:	lo	quería	con	un	amor	absoluto	y	el	absoluto	no	admite	otros
calificativos.

Turio	era	demasiado	niño	aún	para	razonar	en	estos	términos	exactos,	pero	si	no
razonaba	intuía.	Conocer	aquellos	sentimientos	de	los	labios	de	Dovidena	había	sido
para	 él	 como	 desembarcar	 por	 unos	 instantes	 en	 otra	 tierra	 poblada	 de	 gentes	 y
animales	desconocidos.	En	el	trayecto	de	regreso	a	casa	obligó	al	caballo	a	avanzar	a
un	paso	más	 lento	de	 lo	que	el	 animal	hubiera	deseado	en	cuanto	captó	el	olor	del
establo	y	el	forraje	que	lo	esperaban.	Pero	necesitaba	pensar.	Se	sentía	perturbado	por
la	 fuerza	 con	 la	 que	 ciertas	 personas	 podían	 amar	 y	 se	 preguntaba	 ¿seré	 capaz	 de
hacerlo,	de	amar	así	a	los	dioses,	la	guerra,	los	viajes	a	tierras	lejanas	y,	ante	todo,	a
una	mujer?	Cuando	llegue	el	momento,	¿podré	amar	así	a	Andaitía?

Para	cuando	llegó	al	establo,	sin	embargo,	ya	había	recuperado	la	serenidad.	Tal
como	había	dicho	Antubelo,	todavía	era	pronto,	muy	pronto.	Solo	tenía	doce	años.

Pero,	al	poco	de	entrar	en	 la	 residencia,	 comprendió	que	en	 realidad	no	era	 tan
pronto.	Los	padres	lo	llamaron	a	la	casa	noble	para	decirle	que	aquella	misma	tarde,
mientras	estaba	en	la	playa,	habían	acordado	su	boda	con	Andaitía.

—Ella	 está	 conforme,	 se	 ha	 mostrado	 incluso	 muy	 feliz	 —dijo	 su	 padre.	 Y
añadió,	en	tono	de	censura—:	Solo	nos	falta	tu	respuesta,	porque	has	estado	ausente
durante	todo	el	día.	¿Y	bien?

Turio	tragó	en	seco.
—¿Tengo	que	casarme…	ya	mismo?
Era	una	pregunta	 tonta,	comprendió	enseguida,	y	solo	 la	había	hecho	porque	se

sentía	confuso.	Caturo	soltó	una	carcajada.
—Por	supuesto	que	no.	Solo	cuando	ambos	tengáis	dieciséis,	diecisiete	años.	Pero

los	 temas	 como	 este	 deben	 tratarse	 con	 tiempo,	 por	 eso	 debes	 contestar	 ahora:
¿quieres	casarte	con	ella?

No	había	motivo	para	aquel	nudo	que	le	cerraba	la	garganta.	Quería	a	Andaitía.
De	hecho,	era	la	única	muchacha	por	la	que	se	sentía	atraído,	y	lo	sabía	porque	otras
habían	intentado	acercarse	a	él	y	siempre	las	había	esquivado.	Bien	mirado,	su	boda
se	había	decidido	mucho	antes,	cuando	a	los	cinco	años	había	echado	las	piedras	en	el
juego	de	la	adivinación.

—Sí,	quiero.	Lo	deseo	con	todas	mis	fuerzas	—contestó	con	sinceridad.
Lo	que	lo	había	asustado,	pensó,	había	sido	la	idea	de	una	boda	inmediata.	Una

idea	absurda,	porque	jamás	había	visto	casarse	a	nadie	de	su	edad.
Por	eso	no	comprendió	la	agitación	que	le	impidió	dormir	durante	buena	parte	de

la	noche,	ni	los	sueños	desgarrados,	sin	sentido,	que	le	ocuparon	las	cortas	horas	de
sueño	y	lo	dejaron	exhausto	al	despertar	de	madrugada.
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En	cuanto	salió	el	sol,	se	fue	en	busca	de	Andaitía.	La	encontró	junto	a	su	madre,
hilando,	y	no	bien	la	vio	tuvo	la	sospecha	de	que	las	relaciones	entre	ambos	se	iban	a
ver	alteradas.

Había	 ahora	 un	 sonrojo,	 un	 azoramiento	 hecho	 de	 miradas	 furtivas	 y	 sonrisas
apenas	 esbozadas.	Más	 embarazosa	 aún	 era	 la	 expresión	 risueña	 y	 cómplice	 de	 la
madre.	Por	suerte,	hubo	de	ausentarse,	pues	la	yegua	que	había	llevado	hasta	el	patio
de	 la	 residencia	por	 estar	 preñada	 empezó	 el	 trabajo	de	parto	y	 ella	 declaró	que	 el
animal	necesitaba	asistencia.	O	quizá	quisiera	darles	una	oportunidad	para	estar	solos,
oportunidad	que	aceptaron	de	buen	grado.	El	parto	de	una	yegua	no	era	una	novedad
para	ninguno	de	los	dos.

Turio	llenó	el	pecho	de	aire	que	liberó	con	ruido,	en	un	suspiro	exasperado:
—¡No	me	digas	que	a	partir	de	ahora	será	siempre	así!	¿Ya	no	podemos	salir	ni

jugar	lejos	de	tu	madre?
La	muchacha	negó	con	la	cabeza,	riendo.
—Si	 no	 salimos	 ahora	 es	 solo	 porque	 tengo	 todo	 este	 lino	 por	 hilar.	 Todavía

somos	muy	jóvenes,	a	ellos	les	da	igual.
Turio	dio	por	sentado	que	«ellos»	eran	el	padre,	la	madre,	los	adultos	en	general.
—¡Qué	bien!	—replicó,	aliviado—.	Otra	cosa:	ayer	no	vine	porque…
—Ya	sé	por	qué	—atajó	la	joven.
Turio	también	sabía	cuál	había	sido	la	excusa	que	habían	dado	sus	padres:	no	les

había	parecido	adecuado	discutir	la	futura	boda	de	los	hijos	estando	ellos	presentes.
Pero	creía	que	esa	mentira,	buena	para	los	adultos,	sería	una	deslealtad	para	Andaitía,
así	 que	 le	 contó	 la	 verdadera	 razón,	 que	 explicaba	 igualmente	 su	 ausencia	 en	 el
santuario	de	iniciación	de	las	chicas,	cuando	debería	haberse	integrado	en	el	coro	que
había	salido	a	recibirlas.	Sin	embargo,	 la	verdad	que	narró	fue	parcial:	no	habló	—
sería	incapaz	de	hacerlo—	del	extraño	frío	que	le	había	dejado	un	recuerdo	tan	vivo
en	el	cuerpo	y	el	alma.

De	todos	modos,	Andaitía	recibió	las	explicaciones	encogiéndose	ligeramente	de
hombros.	Nada	de	 todo	aquello	 tenía	 importancia;	 lo	único	que	 importaba	 era	que,
dentro	de	pocos	años,	se	casarían.

—Yo	ya	 lo	 sabía,	 pero	 está	 bien	 que	 nuestros	 padres	 crean	 que	 la	 idea	 ha	 sido
suya.	Está	claro	que	no	lo	ha	sido,	es	algo	que	decidieron	los	dioses.	¿Recuerdas	lo
que	nos	contaron,	cuando	éramos	dos	niños?

Sí,	Turio	lo	recordaba.	Y	recordaba	también	una	conversación	en	torno	a	la	boda.
Y	porque	la	recordaba,	se	levantó	diciendo:

—Tienes	mucho	que	hilar.	Puedo	volver	más	tarde.
Andaitía	 le	 pidió	 que	 se	 quedara	 un	 poco	 más.	 Y,	 fatal	 como	 las	 decisiones

divinas,	Turio	escuchó	aquello	que	precisamente	quería	evitar:
—Ahora	ya	podemos	hablar	de	ciertos	asuntos.	A	mí	me	gustaría	 tener	muchos

hijos,	¿y	a	ti?
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El	joven	se	estremeció.	Al	igual	que	la	primera	vez,	se	vio	rodeado	por	una	niebla
oscura	que	amenazaba	con	devorarlo.	Y	Andaitía	se	percató	de	que	sus	pupilas	negras
se	dilataban	y	perdían	expresión,	al	tiempo	que	ganaban	un	brillo	duro	y	frío.	Soltó	la
rueca	y	el	huso,	se	levantó.

—Qué	 te	 pasa,	 dime	 qué	 te	 pasa	 —suplicó,	 temerosa	 de	 que	 la	 divinidad	 lo
visitara	y	ella	sin	saber	cómo	actuar,	ahí	sola	con	Turio.	Posó	la	mano	sobre	su	brazo,
le	notó	la	piel	helada,	lo	sacudió	por	los	hombros,	gritando	su	nombre.

Turio	respondió	a	su	llamada,	sus	ojos	recuperaron	el	aspecto	normal	pero	habló
con	dificultad,	la	voz	embargada:

—Estoy	bien,	ya	ha	pasado,	no	tengas	miedo.	Estoy	bien.
Instantes	después,	pidió	a	Andaitía	que	lo	dejara	partir	y	ella	no	protestó	ni	quiso

saber	la	razón.	Se	limitó	a	darle	un	beso	en	la	boca,	el	primero	que	le	daba.	De	nuevo
a	 solas,	 retomó	el	 trabajo	y	pensó:	 antes	 de	 casarme	 tengo	que	 aprender	 a	 impedir
estas	cosas.	Los	dioses	no	tienen	derecho	a	utilizarlo	de	esta	manera.	Me	lo	han	dado,
y	ahora	es	mío.

La	posesión	que	Andaitía	reclamaba	tenía	otros	obstáculos	naturales,	además	de
las	 manifestaciones	 divinas.	 Unos	 días	 más	 tarde,	 Turio	 empezó	 a	 recibir	 la
instrucción	que	 se	 les	 daba	 a	 todos	 los	 chicos	 de	 su	 edad	 tras	 la	 iniciación,	 lo	 que
equivale	a	decir	que	el	entrenamiento	en	el	arte	del	combate	y	el	ejercicio	de	la	caza
pasaron	a	ser	su	ocupación	regular	y	no	una	parte	de	los	juegos	propios	de	la	infancia.

Las	previsiones	de	sus	padres	se	confirmaban:	nunca	sería	un	guerrero	como	su
hermano,	 pues	 para	 eso	 le	 faltaba	 la	 fuerza	muscular	 y	 la	 dedicación	 entusiasta	 de
Turaino.	Sin	embargo,	razonaba	Caturo,	aunque	no	fuera	capaz	de	imponerse	por	la
fuerza	ni	de	tener	a	un	grupo	de	hombres	bajo	su	mando,	podría	al	menos	cuidarse	a
sí	mismo	y	no	dejarse	matar	en	la	primera	escaramuza.	Pelia	estaba	de	acuerdo	con
él:	en	su	fuero	interno,	sabía	que	la	guerra	no	sería	el	destino	de	su	hijo	más	joven,
pero	convenía	que	supiese	defenderse,	y	con	eso	le	bastaba.

Turio	aceptó	bien	el	cambio,	que	lo	mantenía	ocupado	fuera	de	la	ciudad	durante
la	mayor	parte	del	día,	hiciese	frío	o	calor,	buen	o	mal	tiempo.	Si	bien	es	cierto	que
no	sentía	el	 entusiasmo	de	Turaino,	no	 lo	es	menos	que	demostraba	una	aplicación
fría,	calculada,	en	todas	las	pruebas,	y	apreciaba	de	veras	las	largas	cabalgatas,	sobre
todo	 cuando	 Ato,	 que	 tenía	 a	 su	 cargo	 el	 entrenamiento	 de	 los	 más	 jóvenes,	 les
permitía	galopar	por	la	playa,	junto	a	la	orilla	del	mar.

Pero,	por	encima	de	todo,	aquella	nueva	vida	lo	ayudaba	a	olvidarse	de	sí	mismo.
Porque	el	aturdimiento	que	había	sentido	cuando	Andaitía	le	había	hablado	otra	vez
sobre	los	hijos	que	tendrían	no	había	sido	solamente	el	resultado	de	la	proximidad	de
un	dios.
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A	 partir	 de	 entonces,	 el	 miedo	 no	 dejó	 de	 acompañarlo.	 Al	 principio	 era	 un
fantasma	difuso,	pero	fue	ganando	contornos	precisos	durante	los	dos	años	siguientes,
a	lo	largo	de	los	cuales	Turio	entró	en	la	pubertad	y	comprendió	que	le	estaba	vedado
conseguir	una	erección	plena.

Sin	embargo,	 su	cuerpo,	que	había	despertado	antes,	no	volvió	a	dormirse	ni	él
perdió	 el	 interés	 por	Andaitía,	 y	 se	 sorprendió	 incluso	mirando	 a	 otras	 chicas	 con
igual	deseo.	No	obstante,	era	un	deseo	físicamente	débil.	Lo	sabía	por	varios	motivos:
por	 haber	 visto	 cómo	 hacían	 los	 animales,	 por	 las	 conversaciones	 con	 los	 chicos
mayores	 que	 él,	 por	 haberlos	 oído	 presumir	 de	 sus	 proezas	 sexuales,	 aunque
sospechaba	que	muchas	de	ellas	eran	inventadas.

Y,	peor	aún,	por	una	experiencia	humillante,	vivida	cuando	contaba	ya	trece	años.
Una	madrugada,	su	hermano	se	despertó,	miró	por	casualidad	hacia	el	 lado	opuesto
de	 la	habitación	y	 sorprendió	a	Turio	 intentando	algo	que	nadie	 le	había	enseñado,
que	había	aprendido	por	sí	mismo,	como	todos	los	chicos,	con	la	salvedad	de	que	él
nunca	lograba	terminar.

—¿Qué	 haces?	—le	 preguntó	 con	 una	 carcajada—,	 pero	 ¿qué	 haces?	 Solo	 los
niños	 lo	 hacen	 así,	 no	 da	 demasiado	 placer	 y	 te	mancharás	 la	 ropa.	Mírame,	 yo	 te
enseño	cómo	se	hace.

Apartó	la	manta	hacia	un	lado,	se	deshizo	de	la	prenda	de	dormir.	Turaino	nunca
había	 necesitado	 grandes	 incentivos,	 aquel	 era	 el	 único	 campo	 en	 el	 que	 su
imaginación	se	 revelaba	 fértil	y	eficiente.	Con	 la	mano	derecha	se	masajeó	el	pene
mientras	decía:

—Ves,	 así	 se	 hace.	 —El	 masaje	 produjo	 rápidamente	 el	 efecto	 deseado—.	 Y
ahora,	fíjate	bien,	la	coges	un	poco	más	fuerte…	presta	atención,	para	que	veas	cómo
se	hace	—añadió,	porque	Turio,	que	sentía	el	rostro	en	llamas,	había	apartado	los	ojos
del	 órgano	 tumefacto	 del	 hermano.	 El	 climax	 también	 fue	 rápido:	 un	 chorro	 de
semen,	 proyectado	 violentamente	 en	 el	 aire,	 cayó	 en	 grandes	 gotas	 sobre	 el	 suelo
mientras	Turaino	emitía	un	 sonido	 ronco,	 ahogado,	para	que	no	 lo	oyeran	desde	 el
exterior;	ya	tenía	la	práctica	de	pensar	en	tales	pormenores.

»¿Has	visto?	Así	es	como	se	hace.	Pruébalo.	Yo	voy	a	seguir	durmiendo,	que	me
he	quedado	cansado.

Se	vistió,	se	cubrió	de	nuevo	con	la	manta,	se	volvió	hacia	la	pared.	Y	Turio,	sin
saber	si	su	hermano	se	había	dormido	de	veras,	se	sintió	obligado	a	probar.	Pero	la
erección	no	llegó.	Exhausto	y	dolorido,	y	sobre	todo	temeroso	de	que	su	hermano	aún
estuviera	 despierto,	 simuló	 el	 orgasmo	 imitando	 el	 gemido	 sordo	 que	 había	 oído	 a
Turaino.	Después	se	levantó	y	salió	al	patio.

Aquel	 día,	 todos	 lo	 notaron,	 puso	 especial	 empeño,	 cierta	 rabia	 incluso,	 en	 los
ejercicios	marciales,	hasta	el	punto	de	hacer	verdadero	daño	al	muchacho	con	el	que
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practicaba	el	 combate	cuerpo	a	cuerpo.	Ato	 los	 separó,	 le	habló	con	severidad	y	 le
impuso	 como	 castigo	 rodear	 corriendo	 la	 muralla	 por	 el	 lado	 externo.	 No	 podía
imaginar	la	razón	de	aquel	comportamiento	tan	inusual,	pero	intuyó	que	una	carrera
era	justo	lo	que	necesitaba.	Decidió	tener	una	charla	con	Turio	al	final	del	día,	cuando
fuesen	 a	 los	 baños	 de	 vapor	 —aunque	 no	 a	 la	 primera	 cámara—,	 pero	 el	 joven
desapareció	 antes	 de	 que	 tuviera	 ocasión	 de	 llamarlo,	 y	 Ato	 cambió	 de	 parecer.
Cuando	 alcanzaban	 aquella	 edad,	 los	 jóvenes	 se	 volvían	 difíciles,	 sujetos	 a	 súbitas
angustias	e	 impulsos	violentos.	Era	el	precio	de	 su	paso	al	mundo	de	 los	hombres,
una	 suerte	 de	 segundo	 nacimiento	 cuyos	 dolores	 debían	 soportar	 sin	 pociones	 ni
ungüentos	que	pudieran	mitigarlos.	Y	aquel	muchacho	era	especialmente	reservado,
de	sobra	lo	sabía.	Mejor	sería	dejarlo	a	solas	con	las	divinidades	y	los	espíritus	que	lo
acechaban.

Llegó	el	invierno	en	el	que	Turio	cumplió	catorce	años.	El	día	del	aniversario,	su
padre	 le	 regaló	 otro	 caballo,	 más	 veloz	 y	 fogoso	 que	 el	 anterior.	 La	 comida	 del
mediodía	 se	 sirvió	 en	 la	 casa	 noble	 y	 todos	 bebieron	 en	 su	 honor.	Después,	 por	 la
tarde,	se	fue	en	busca	de	Andaitía.

Por	una	conversación	que	había	tenido	con	Pelia	había	comprendido	ya	que,	del
mismo	modo	que	la	relación	entre	ellos	se	había	ido	alterando	progresivamente	tras	el
acuerdo	matrimonial	 hecho	 por	 los	 padres	 de	 ambos,	 su	 décimo	 cumpleaños	 había
provocado	otro	cambio,	más	profundo	aún:	ya	no	eran	dos	niños,	no	podían	correr	a
solas	por	la	ciudad	y	los	campos	que	la	rodeaban.	Los	contactos	entre	ambos	serían
formales	 y	 tutelados	 por	 las	 familias.	 Así	 pues,	 iba	 preparado	 para	 una	 visita
ceremoniosa	y,	a	ser	posible,	breve.

Fue,	 en	 efecto,	 ceremoniosa,	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 Andaitía,	 que	 no	 había
crecido	 solamente	 en	 edad	 sino	 también	 en	 astucia	 femenina,	 logró	 esquivar	 a	 su
madre	y	a	la	mayor	de	sus	hermanas	durante	unos	instantes.	Entonces	se	acercó	a	él	y
murmuró:

—Tengo	un	regalo	para	ti,	pero	no	puedes	enseñárselo	a	mi	familia.
Sacó	de	la	manga	un	amuleto:	una	presa	de	jabalí	tallada	que	representaba	la	luna

en	 cuarto	 creciente	 rodeada	 de	 una	 guirnalda	 de	 flores.	 Un	 cordón	 de	 cuero	 la
atravesaba	por	un	orificio	situado	en	la	parte	más	gruesa.

—Cuélgatelo	 al	 cuello,	 pero	 escóndelo	 debajo	 de	 la	 ropa	—le	 advirtió—.	 No
tengo	nada	más	que	pueda	darte.	Hace	unos	días,	le	dije	a	mi	madre	que	el	cordón	se
había	roto	y	lo	había	perdido.	¡Deprisa,	antes	de	que	vuelvan!

Turio	 obedeció.	 Y,	 ajeno	 al	 inminente	 regreso	 de	 las	 mujeres,	 la	 abrazó
largamente	 y	 la	 besó.	Después,	 apoyó	 el	 rostro	 en	 su	 hombro	para	 que	no	viera	 lo
mucho	que	le	había	perturbado	aquel	beso.	Se	quedó	así	hasta	que	oyeron	pasos.	Solo
entonces	la	soltó	y,	no	bien	encontró	un	pretexto,	se	despidió.

El	amor,	o	lo	que	él	creía	ser	amor,	no	lo	habría	turbado	de	aquella	manera.	Era
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una	ternura	intensa,	tan	fuerte	que	se	hacía	dolorosa,	mezclada	con	un	sentimiento	de
culpa.	Era	también	el	sentirse	acorralado	por	sus	propias	emociones	y	las	de	Andaitía,
el	hallarse	prisionero,	incapaz	de	huir	a	sabiendas	de	que	aquel	matrimonio	no	podría
o	 no	 debería	 realizarse,	 a	 menos	 que	 él	 se	 curara	 de	 aquel	 mal	 cuyo	 nombre
desconocía	y	para	el	que	era	incapaz	de	pedir	auxilio	a	Boutío	o	a	su	madre.	Y	antes
quería	morir	que	verse	al	borde	de	los	caminos,	acechando	a	todo	el	que	pasara,	como
era	 tradición	 entre	 los	 enfermos,	 para	 preguntarle	 si	 conocía	 un	 tratamiento	 eficaz.
¿De	dónde	iba	a	sacar	valor	para	confiar	en	alguien?

Y	sin	embargo,	necesitaba	hablar,	y	pronto,	antes	de	perder	la	cordura.	Por	eso,	al
salir	de	casa	de	Andaitía,	se	fue	a	buscar	el	caballo	que	había	recibido	como	regalo	y
galopó	hasta	el	mar.

La	 cabaña	 de	 Antubelo	 estaba	 desierta.	 Turio	 pasó	 por	 delante	 sin	 refrenar	 al
animal.	 De	 todos	 modos,	 nunca	 haría	 una	 confidencia	 de	 aquella	 naturaleza	 a
Antubelo,	no	había	ido	hasta	allí	para	verlo	a	él.	Su	destino	era	la	Roca	Sagrada.

Como	siempre,	Dovidena	cargaba	leña.	Con	el	paso	de	los	años,	en	lugar	de	ir	a
menos	su	obsesión	se	había	 ido	agravando,	y	ahora	encendía	una	hoguera	 todas	 las
madrugadas,	hiciera	el	tiempo	que	hiciese.	Pasaba	todo	el	día	en	la	playa,	y	a	menos
que	lloviera	también	era	allí	donde	dormía.	Turio,	que	no	la	veía	desde	hacía	tiempo,
absorbido	como	andaba	por	el	aprendizaje	de	la	guerra	y	la	caza,	sintió	un	pequeño
estremecimiento	al	percatarse,	solo	entonces,	de	que	Dovidena	se	había	convertido	en
una	anciana.	Al	verla,	un	poco	encorvada,	no	por	el	peso	de	la	leña	sino	porque	sus
huesos	 empezaban	 a	 deformarse,	 se	 preguntó	 a	 sí	 mismo:	 ¿valdrá	 la	 pena?	 ¿No
tendrán	razón	quienes	dicen	que	ha	perdido	el	juicio?	Sin	embargo,	cuando	desmontó
y	la	miró	a	los	ojos,	los	vio	lúcidos.

Dovidena	también	lo	observaba	fijamente.	Posó	su	carga	en	el	suelo	y	murmuró:
—Bueno,	bueno…	el	muchacho	ha	crecido	y	pese	a	ello	sigue	siendo	guapo.	Pero

algo	lo	reconcome,	podría	jurarlo.	Cuéntame,	cuéntamelo	todo.
Cogido	por	sorpresa,	Turio	todavía	intentó	algún	rodeo	mientras	hacía	acopio	de

valor,	pero	Dovidena	lo	interrumpió.
—Como	sigas	yéndote	por	las	ramas	—dijo—,	acabarás	por	perder	el	coraje.	Veo

que	te	cuesta	hablar,	y	por	eso	mismo,	cuanto	antes	lo	hagas,	mejor.	Cuéntamelo.
Y	 Turio	 se	 lo	 contó.	 Mientras	 lo	 escuchaba,	 ella	 iba	 asintiendo	 en	 señal	 de

comprensión.	Al	final,	sentenció:
—No	debes	atormentarte.	Es	algo	que	ocurre	a	veces.	No	creas	que	eres	el	único.

Hay	hombres	hechos	y	derechos	que…	—Se	encogió	de	hombros—.	Para	eso	existen
unas	hierbas,	solo	hay	que	hervirlas	en	agua	o	macerarlas	en	cerveza,	o	mejor	aún,	en
vino.

Turio	 conocía	 la	 existencia	 de	 dichas	 hierbas,	 y	 ya	 las	 había	 probado.	 Sí,	 pero
¿había	tomado	la	cantidad	necesaria?,	inquirió	Dovidena.
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—Hasta	vomitar.	No,	lo	que	yo	me	temo	es	que…
Se	 calló.	 Dovidena	 se	 sentó	 en	 la	 arena,	 le	 indicó	 por	 señas	 que	 se	 sentara	 él

también.	Cuando	lo	tuvo	cerca,	ordenó:
—Enséñamelo.
—¿Cómo	dices?
—Enséñamelo	—repitió	ella,	señalando	fugazmente	con	la	mano.
El	muchacho	notó	que	se	ruborizaba,	pero	ni	 la	voz	ni	 la	expresión	de	 la	mujer

revelaba	 nada	más	 que	 un	 puro	 interés	 de	 curandera,	 aunque	 no	 se	 dedicara	 a	 tal
actividad.	Obedeció	con	gestos	lentos.

Dovidena	se	curvó	 ligeramente	para	observar	mejor,	mientras	él	pensaba:	como
nos	vea	alguien,	no	sabré	qué	decir,	ni	qué	hacer.	Por	suerte,	el	examen	fue	rápido.

—Tiene	 un	 aspecto	 perfectamente	 normal	 —le	 aseguró	 Dovidena—.	 Si	 las
hierbas	de	las	que	hemos	hablado	no	han	dado	ningún	resultado,	solo	te	queda	esperar
hasta	que	ocurra.	A	menos	que…

Turio	se	incorporó,	la	miró	con	insistencia:
—¿A	menos	que	qué?	Acaba,	Dovidena.
A	menos,	concluyó	ella	con	una	sonrisa	 triste,	que	fuera	cierta	 la	convicción	de

Turio,	la	convicción	secreta	que	no	le	había	confesado:	que	fuera	aquel	el	sello	de	la
diosa,	de	acuerdo	con	la	visión	que	había	tenido	en	la	cámara	de	iniciación.

Turio	se	levantó	de	un	brinco.
—No.	¡No!
Dovidena	siguió	hablando	en	un	tono	suave,	como	si	temiera	que	el	mero	sonido

de	las	palabras	le	hiciera	daño.
—Escúchame	bien:	si	 fuéramos	seres	 totalmente	perfectos	seríamos	dioses	y	no

humanos.	Y	si	 te	fijas	bien	en	las	cualidades	de	cualquier	hombre	o	mujer,	siempre
encontrarás	 una	mancha	 oscura	 en	medio	 de	 la	 luz.	 Es	 el	 precio	 que	 tenemos	 que
pagar.	 Yo	 fui	 una	 amante	 y	 esposa	 perfecta,	 Turio,	 tan	 perfecta	 que	 mi	 amante	 y
marido	era	el	objeto	de	todos	mis	deseos.	A	diferencia	de	las	demás	mujeres,	no	sentí
la	necesidad	de	tener	hijos.	Hasta	eso	me	fue	concedido,	y	se	convirtió	en	un	castigo.
No	tuve	hijos,	y	hoy	no	tengo	cerca	de	mí	un	solo	fruto	de	Auledo,	nada	suyo	a	no	ser
el	recuerdo,	y	con	ese	recuerdo	tendré	que	vivir	hasta	que	regrese.

—No.	No	es	justo.
Apenas	la	había	escuchado.	¿Qué	le	importaba,	en	aquel	momento,	la	historia	de

Dovidena,	en	la	que,	por	lo	demás,	no	veía	la	menor	similitud	con	la	injusticia	de	la
que	era	víctima?

—Escúchame,	 Turio:	 eres	 el	 hijo	 del	 jefe	 de	 Tarróbriga.	 Eres	 inteligente.
Seguramente,	el	más	apuesto	de	los	muchachos	de	tu	edad.	Has	nacido	tocado	por	los
dioses,	 te	has	ganado	el	respeto…	(y	en	muchos	casos,	el	 temor…)	de	todo	nuestro
pueblo.	Ves	y	oyes	a	 los	 inmortales.	Nabia	de	 los	 tarrobrigenses	 te	ha	confiado	una
misión.	Todo	eso	tiene	un	precio,	y	ahora	sabes	cuál	es.

—¡No	quiero	oírte!	—gritó	él.	Corrió	hasta	el	caballo,	montó	y	partió	envuelto	en
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una	nube	de	arena.
El	mismo	viento	que	le	azotaba	el	rostro	le	iba	secando	las	lágrimas.
—No	 quiero	 —repetía	 en	 voz	 alta,	 al	 ritmo	 del	 galope—,	 no	 quiero.	 Fui

consagrado	a	Bandúa,	él	luchó	por	mí,	él	me	ayudará.	A	cambio,	moriré	en	combate,
y	cuanto	antes	mejor.

Aparentemente	—solo	aparentemente—,	el	dios	respondió	a	su	llamamiento.
El	invierno	había	declarado	una	tregua	en	la	lluvia	y	frío	cuando	los	Compañeros

de	 Bandúa	 llegaron	 a	 la	 ciudad.	 Aprovechaban	 la	 estación	 para	 reposar	 en	 tierras
hospitalarias,	mientras	esperaban	la	 llegada	de	 la	primavera	para	cruzar	el	Durius	y
reunirse	 con	 Viriato,	 quien	 según	 todos	 los	 indicios	 tenía	 por	 delante	 una	 nueva
campaña,	pues	 se	decía	que	 la	República	había	enviado	a	un	nuevo	cónsul,	Quinto
Fabio	Máximo	Serviliano,	al	frente	de	otro	ejército.

Como	siempre,	Tarróbriga	sacó	sus	mejores	galas	para	recibir	a	la	hueste.	Tras	la
bienvenida	y	el	intercambio	de	regalos,	Caturo	ofreció	en	su	residencia	un	banquete
en	 honor	 de	 Tritio	 y	 sus	 notables:	 Vaucano,	 el	 lugarteniente,	 y	 Taporo,	 augur	 y
curandero,	amén	de	otros	dos	guerreros	igualmente	eminentes.

La	casa	ceremonial	se	llenó	de	luces,	música	y	alegres	conversaciones,	mientras
la	 comida	 circulaba	 según	 el	 orden	 prescrito.	 Hubo	 intercambio	 de	 noticias	 y
rumores,	y	 se	contaron	historias	de	caza,	de	guerra,	de	 familias.	Tritio,	que	a	 todas
luces	había	consolidado	su	posición	como	jefe	incontestado,	habló	de	sus	proyectos
para	 aquel	 año.	 El	 vino	 corrió	 hasta	 agotarse,	 momento	 en	 que	 los	 comensales	 se
pasaron	 a	 la	 cerveza.	 Empezaron	 entonces	 los	 bailes	 en	 corro,	 acompañados	 de
flautas	y	cornetas.

Era	la	primera	vez	que	Turio	participaba	en	un	banquete,	al	lado	de	su	hermano.
Cuando	empezó	el	baile,	se	quedó	sentado	en	el	banco,	no	por	timidez,	sino	porque
esperaba	el	momento	propicio	para	llevar	a	cabo	la	determinación	que	había	tomado
en	 cuanto	 la	 hermandad	 de	 Bandúa	 había	 llegado	 a	 Tarróbriga.	 También	 por	 este
motivo,	 no	 había	 bebido	más	 que	 agua,	 pues	 temía	 que	 el	 alcohol	 quebrantara	 su
voluntad.

El	momento	que	tanto	ansiaba	llegó	cuando	los	bailarines,	fatigados,	regresaron	a
sus	asientos	y	la	cerveza	volvió	a	llenar	los	vasos.	Entonces,	aprovechando	el	relativo
silencio	propiciado	por	el	cansancio,	se	levantó	y	proclamó:

—Tritio,	ya	me	conoces,	me	viste	cuando	ibas	hacia	Fidóbriga,	tenía	yo	entonces
ocho	años.	Hoy	tengo	catorce.	Tritio,	acéptame	entre	tus	compañeros.

El	 silencio	 se	 adueñó	 de	 la	 sala.	 Aquella	 petición	 era	 un	 acto	 de	 rebeldía
deliberado,	pues	Turio	todavía	se	hallaba	bajo	la	autoridad	de	sus	padres.	Las	miradas
de	los	invitados	convergieron	hacia	Pelia	y	Caturo.

Esta	bajó	la	cabeza.	No	se	había	borrado	de	su	memoria	aquel	momento,	catorce
años	 atrás,	 en	 que	 su	 hijo,	 con	 escasos	meses	 de	 vida,	 débil	 aún,	 y	 al	 que	 habían
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augurado	una	existencia	efímera,	se	había	incorporado	solo	al	oír	el	canto	de	guerra
de	los	Compañeros	de	Bandúa.	Ya	sabía	yo	que	aquello	era	una	señal,	se	dijo.	Pero
hasta	hoy	no	la	he	comprendido.	Y,	sin	embargo,	Turio	sigue	siendo	muy	distinto	de
su	hermano,	y	no	me	lo	imagino	como	un	gran	guerrero.	Nunca	lo	he	comprendido,
pero	ahora	me	parece	un	extraño.

La	primera	reacción	de	Caturo	fue	de	irritación	ante	la	impertinencia	de	Turio.	El
muchacho	 ya	 se	 cree	 un	 hombre,	 cree	 que	 nada	 me	 debe,	 tendré	 que	 darle	 una
lección.	Pero	después	recordó	todo	lo	que	había	ocurrido,	los	trances,	las	visitaciones,
los	vaticinios.	¿Cómo	saber	cuándo	es	él	quien	habla	o	una	divinidad?	Si	lo	castigo,
¿estaré	castigando	a	mi	hijo	o	a	un	dios?	Tritio	rompió	el	silencio:

—Puesto	que	tienes	catorce	años,	esa	petición	tendría	que	haberla	hecho	tu	padre,
a	no	ser	que	él	te	haya	dado	permiso	para	hablar	en	su	nombre…

Para	salvaguardar	su	dignidad	—y	de	paso,	la	del	propio	Turio,	o	la	del	dios	que
quizá	lo	había	inspirado—	Caturo	se	apresuró	a	mentir:

—Así	 es.	 He	 preferido	 que	 fuera	 él	 quien	 se	 ofreciera	 para	 que	 no	 te	 sientas
obligado	a	aceptar	por	cortesía.	La	idea	no	ha	sido	mía.

El	 jefe	 de	 los	 Compañeros	 pidió	 entonces	 a	 Turio	 que	 se	 acercara	 a	 él.	 Lo
examinó	atentamente	y	sonrió.

—Ante	todo,	me	siento	honrado	por	tu	petición.	Viniendo	del	hijo	de	un	jefe	tan
ilustre	como	Caturo	de	Tarróbriga,	es	una	señal	de	distinción…

Aquel	comienzo	no	auguraba	nada	bueno	y,	en	efecto,	Tritio	estaba	preparándose
para	rechazar	la	petición:

—Pero	 todavía	 eres	 muy	 joven,	 Turio…	 y	 la	 respuesta	 es	 no.	 Seré	 sincero
contigo,	porque	esa	es	 la	mejor	 forma	de	manifestar	mi	 respeto.	Nosotros	 llevamos
una	vida	muy	dura,	más	de	 lo	que	puedas	 imaginar,	y	no	me	refiero	solamente	a	 la
guerra.	Jóvenes	bastante	más	fuertes	que	tú	no	han	resistido	a	las	enfermedades…

—¡Yo	 nunca	 me	 pongo	 enfermo!	 —interrumpió	 Turio,	 pero	 Tritio	 hizo	 caso
omiso	de	su	protesta.

—…	al	hambre	y	la	sed	que	a	veces,	demasiadas	veces,	nos	acompañan.	Una	cosa
es	 que	 alguien	 aprenda	 a	 luchar	 y	 defenderse,	 a	 sí	mismo	y	 a	 los	 suyos,	 como	 sin
duda	es	 tu	caso.	Otra,	muy	distinta,	 es	buscar	 la	guerra	y	enfrentarse,	 como	hemos
hecho	y	volveremos	a	hacer	nosotros…	(así	lo	quiera	Bandúa…)	a	los	ejércitos	de	los
romanos.	Si	te	llevara	conmigo,	por	ser	quien	eres,	tendría	que	pensar	constantemente
en	tu	protección,	y	eso	me	resulta	imposible.	De	todos	modos,	brindo	por	tu	valor.

Apuró	de	un	trago	la	escudilla	de	cerveza	que	sostenía	con	la	mano	derecha.	Sus
compañeros	hicieron	lo	mismo,	acompañando	el	brindis	con	gritos	alegres.	Todo	muy
decente,	 todo	muy	 honroso	 y	 amistoso,	 lo	 que	 no	 impidió	 que	 Turio	 se	 notara	 las
mejillas	 ardiendo,	 como	 si	 lo	 hubieran	 abofeteado.	 De	 todos	 los	 comensales,	 solo
Vaucano	 pareció	 entender	 lo	 que	 pasaba	 por	 su	 cabeza,	 porque	 no	 bebió	 ni	 gritó,
limitándose	 a	 esbozar	 una	 discreta	 sonrisa.	 Más	 tarde,	 cuando	 ya	 se	 retiraban,	 se
acercó	a	Turio	y	le	dio	una	palmada	en	la	espalda.
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—No	 te	 desanimes,	 muchacho	 —murmuró—.	 Algún	 día	 volveremos	 a
Tarróbriga,	y	entonces,	quién	sabe…

Era	un	consuelo,	pero	no	bastaba	para	curar	la	herida.
Los	Compañeros	de	Bandúa	partieron	al	día	 siguiente.	Turio	 subió	a	 la	muralla

para	 verlos	 y	 los	 acompañó	 con	 la	 mirada	 hasta	 la	 linde	 del	 bosque.	 Cuando	 los
últimos	caballeros	desaparecieron	bajo	las	copas	de	los	robles,	sintió	que,	al	igual	que
la	hueste,	su	vida	se	había	perdido	en	las	tinieblas.
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III

LA	ORILLA	DEL	OLVIDO
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1

Los	 Compañeros	 de	 Bandúa	 se	 encontraban	 todavía	 entre	 los	 ríos	 Durius	 y
Minius	 cuando	Viriato,	 en	 la	 Bética,	 entró	 en	 combate	 con	Quinto	 Fabio	Máximo
Serviliano.	Roma	había	vuelto	a	enviar	contra	los	lusitanos	a	uno	de	sus	cónsules,	que
era	además	un	buen	general,	y	un	ejército	compuesto	por	dieciocho	mil	hombres	de
infantería	y	mil	seiscientos	de	caballería.	Pero	este	contingente,	de	por	sí	importante,
contaba	también	con	el	apoyo	de	un	cuerpo	de	trescientos	caballeros	y	diez	elefantes,
enviados	por	un	aliado	de	Roma,	Micipsa,	rey	de	Numidia.

El	pueblo	de	Tarróbriga	lo	supo	de	un	modo	inesperado.	Por	orden	de	Caturo,	una
embajada	se	había	desplazado	a	Cale	para	intentar	resolver	por	las	buenas	una	disputa
entre	ambas	ciudades:	los	tarrobrigenses	habían	vendido	cierta	cantidad	de	oro	—los
de	 Cale	 tenían	 tan	 buenos	 orfebres	 como	 ellos	 mismos—	 y	 el	 pago	 acordado	 en
forma	de	vino,	artefactos	de	vidrio,	cerámica	y	cueros	se	demoraba	demasiado.	Los
deudores	 argumentaban	 que	 desde	 la	 destrucción	 de	 Cartago	 se	 había	 reducido	 el
número	de	mercaderes	que	llegaban	a	la	desembocadura	del	Durius	y	a	los	que	solían
comprar	parte	de	dichos	productos.	Pero	este	argumento	era	poco	convincente,	ya	que
la	ruina	de	los	cartagineses	había	traído	consigo	un	incremento	del	comercio	con	los
gaditanos.	De	todos	modos,	fue	esa	embajada	la	que,	a	su	regreso,	llevó	no	solo	un
pago	todavía	parcial	sino	también	noticias	sobre	los	efectivos	romanos	llegados	a	la
Ulterior.

Turio	 las	 escuchó	 cuando,	 al	 volver	 de	 una	 larga	 cacería,	 fue	 a	 descansar	 y	 a
asearse	 en	 los	 baños	 de	 vapor.	 Le	 habría	 gustado	 evitar	 aquel	 lugar,	 pues	 le	 traía
recuerdos	aún	 recientes	y	demasiado	dolorosos.	Ahora	estaba	seguro	de	que	el	mal
que	lo	aquejaba	le	había	sobrevenido	durante	su	permanencia	en	la	primera	cámara,
en	 el	 preciso	 instante	 en	 que,	 en	 su	 visión,	 había	 recibido	 el	 sello	 de	 Nabia.	 No
obstante,	 después	 de	 cazar	 o	 efectuar	 los	 ejercicios	 marciales,	 era	 incapaz	 de
prescindir	de	un	baño	de	vapor	y	agua	fría,	y	tampoco	habría	podido	hacerlo	sin	que
su	 ausencia	 diera	 pie	 a	 comentarios.	Aquel	 día,	 al	 entrar	 en	 la	 segunda	 cámara	 se
encontró	con	Antubelo,	que	había	estado	de	guardia	en	lo	alto	de	la	muralla.	Fue	él
quien	le	transmitió	las	nuevas	que	traían	los	emisarios	y	que	ya	corrían	por	la	ciudad.

Sentados	lado	a	lado,	respirando	el	vapor	caliente,	esta	vez	libre	de	los	humos	de
centeno,	ambos	comentaron	que	los	guerreros	de	Bandúa	debían	partir	cuanto	antes
hacia	la	Bética,	donde	al	parecer	se	encontraba	Viriato,	si	querían	tomar	parte	en	la
lucha.

—Lástima	 que	 me	 haya	 hecho	 demasiado	 viejo	—apuntó	 Antubelo—,	 porque
esta	 sería	 una	 buena	 ocasión	 para	 vengarme	de	 quienes	me	 esclavizaron	y	 robaron
tres	años	de	vida.	Además,	me	gustaría	ver	a	los	elefantes.	Nunca	he	visto	ninguno,
quien	me	 habló	 de	 ellos	 fue	 un	 hombre	 de	Gadir	 que	 había	 estado	 en	 Cartago	 de
joven.

www.lectulandia.com	-	Página	119



Turio	 no	 sabía	 exactamente	 qué	 eran	 los	 elefantes.	 Antubelo	 se	 lo	 explicó,
añadiendo:

—Por	 lo	que	he	oído,	son	casi	 invencibles	en	campo	abierto,	porque	 los	dardos
apenas	si	pueden	traspasar	su	piel,	pero	en	terreno	montañoso	debe	de	ser	otro	cantar,
y	siempre	cabe	la	posibilidad	de	cavar	hoyos	y	poner	trampas.	Seguro	que	Viriato	ya
lo	ha	pensado.

Antubelo	se	había	animado	al	hablar	del	combate	que	se	estaría	librando	en	algún
lugar	 de	 la	 Bética,	 pero	 Turio,	 que	 recordaba	 cierta	 conversación,	 creyó	 ver	 en	 su
rostro	algo	más	que	entusiasmo	guerrero.	No	se	 lo	dijo	enseguida	porque,	en	aquel
espacio	reducido	y	lleno	de	gente,	era	imposible	hablar	sin	que	los	demás	escucharan.
Por	el	mismo	motivo,	guardó	silencio	mientras	salían	y	se	dirigían	a	la	sala	de	agua
fría.	 Solo	más	 tarde,	 cuando	 enfilaron	 juntos	 el	 camino	 que	 conducía	 a	 la	 ciudad,
observó:

—Todo	 ese	 interés	 por	 la	 guerra	 de	 los	 lusitanos…	 me	 pregunto	 si	 tienes
realmente	ganas	de	vengarte	y	ver	los	elefantes	númidas	cayendo	en	las	trampas,	o	si
es	que	te	gustaría	ver	de	nuevo	esas	tierras	en	las	que	has	vivido…	no,	no	contestes,
solo	estaba	pensando	en	voz	alta.

Antubelo	soltó	una	breve	carcajada.
—Es	peligroso	hablar	con	un	adivino	—replicó—.	La	verdad	es	que	ni	yo	sabría

contestarte.	 Sé	 que	 prefiero	 vivir	 en	 libertad,	 de	 eso	 puedes	 estar	 seguro,	 pero	 al
mismo	 tiempo…	ya	 recito	 la	Odisea	 de	memoria	 y	 no	me	 quedan	más	 libros.	Me
gustaría	 tener	 otros.	 Me	 gustaba	 incluso	 aprender	 griego;	 empecé	 a	 estudiarlo	 en
Gadir,	pero	entonces	me	surgió	la	oportunidad	de	embarcar.	Y	me	gustaría	volver	a
ver	a	ciertas	personas	que	me	trataron	con	amistad.	Y	me	gustaría…

—¡Ya	lo	sé:	comer	cosas	cocinadas	con	aceite	en	lugar	de	mantequilla!
—Te	burlas	—dijo	Antubelo—,	pero	 te	 aseguro	 que	 eso	 también	 cuenta.	Y	me

gustaría	beber	más	y	mejor	vino	del	que	llega	hasta	nosotros.
—Hablas	de	beber	y	yo	estoy	muy	sediento.	Apretemos	el	paso.
Pero	Antubelo,	 cuya	 casa	 quedaba	 casi	 pegada	 a	 la	muralla,	 contestó	 que	 tenía

buena	 cerveza	 y	 también	 carne	 de	 cabra	 asada,	 que	 la	mujer	 de	 su	 hermano	 había
cocinado	aquella	misma	mañana.	Turio	no	tenía	por	qué	volver	corriendo	a	casa.	Y
poco	después,	ya	entre	los	muros	de	su	vivienda,	lo	invitó	a	sentarse,	trajo	la	bebida	y
le	preguntó,	entre	dos	tragos	de	cerveza,	si	no	le	gustaría	a	él	también	ver	las	tierras
de	allende	el	Durius.

—Lo	que	tú	me	quieres	preguntar	—corrigió	Turio—	es	si	sigo	enfadado	por	el
hecho	de	que	Tritio	no	me	aceptara	entre	los	Compañeros…

Toda	 la	 ciudad	 sabía	 que	 el	 hijo	 más	 joven	 del	 jefe	 se	 había	 ofrecido	 a	 la
hermandad	 de	 Bandúa	 y	 había	 sido	 rechazado.	 Antubelo	 había	 evitado	 hablar
directamente	del	tema	para	no	herirlo.

—La	respuesta	es	que	el	enfado	se	me	ha	pasado,	pero	me	siento	triste.	Es	cierto
que	me	da	lástima	no	poder	acompañarlos	hasta	la	Bética.	También	a	mí	me	gustaría
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ver	a	 los	 romanos,	pero	 solo	en	el	campo	de	batalla…	y	 las	ciudades	donde	viven,
pero	solo	una	vez	que	las	hubiésemos	conquistado.

Antubelo	le	contestó,	o	eso	le	pareció,	pues	vio	cómo	movía	los	labios,	aunque	no
oyó	sus	palabras.	No	bien	terminó	de	hablar,	se	sintió	entumecido,	aletargado	por	un
sueño	 invencible	 que	 lo	 invadió	 sin	 aviso	 y	 sin	 resistencia	 por	 su	 parte.	Esto	 es	 la
cerveza,	 pensó,	 la	 cerveza	 después	 del	 baño	 de	 vapor.	 Le	 resultaba	 imposible
mantener	los	ojos	abiertos,	necesitaba	un	breve	descanso.

De	 pronto	 oyó	 una	 voz.	 Era	 un	 sueño	 sin	 imágenes.	 La	 voz	 hablaba	 en	 tono
monótono,	privado	de	entonación.	No	acertaba	a	comprender	lo	que	decía.

Después,	notó	un	peso	en	el	hombro	izquierdo,	un	peso	que	lo	molestaba.	Hizo	un
movimiento	para	liberarse,	en	vano.	Abrió	los	ojos.

Antubelo	apartó	la	mano	que	había	posado	sobre	su	hombro.	Estaba	muy	serio,	y
parecía	perturbado.

—¿Ya	ha	pasado?	¿Cómo	te	encuentras?
—No	 te	preocupes	—repuso	Turio—,	 solo	he	 cerrado	 los	ojos	un	momento.	El

vapor	caliente	y	el	agua	fría	me	han	dado	sueño.	Pero	sí,	ya	ha	pasado,	no	tienes	por
qué	preocuparte.

Lentamente,	Antubelo	contestó:
—No	ha	sido	sueño,	sino	una	visitación.	Y	no	ha	sido	un	momento,	porque	el	sol

casi	se	ha	puesto	ya.
Así	pues,	había	vuelto	a	ocurrir.	Turio	 se	 tragó	 la	 frustración	y	 la	 rabia,	que	 su

amigo	no	habría	comprendido.	Tras	un	instante,	preguntó:
—¿He	dicho	algo?
Antubelo	 señaló	 el	 díptico	 que	 descansaba	 en	 el	 suelo,	 a	 su	 lado.	 Las	 tablillas

recubiertas	 de	 cera	 estaban	 casi	 completamente	 cubiertas	 de	 letras,	 esas	 señales
misteriosas	por	las	que	Turio	sentía	aún	cierto	recelo.

—He	tenido	que	resumir	mucho	—dijo,	todavía	despacio,	como	si	le	costara—,	y
no	ha	sido	fácil	seguir	el	habla	con	la	escritura,	no	tengo	costumbre	de	hacerlo.	Pero
aquí	está	lo	esencial.

Se	calló	y	se	abstuvo	de	coger	el	díptico.
—¿Y	bien?
Antubelo	 vaciló.	De	 pronto,	 se	 encogió	 de	 hombros,	 cogió	 las	 tablillas	 y	 leyó:

«No	 volveréis	 a	 ofrecer	 guerreros	 al	 ardiente	 Bandúa.	 Yo	 quedaré	 cuando	 todos
hayan	 partido,	 yo,	 invicta	 y	 solitaria,	 pero	 no	 exigiré	 ofrendas.	 Vuestro	 trigo	 será
segado	 y	 quemado.	 Ello	 es	 necesario	 para	 que	 haya	 una	 nueva	 siembra.	 No	 os
opongáis	a	los	segadores,	pues	ellos	lanzarán	a	la	tierra	vuestro	grano,	más	grande	y
fértil	que	hoy,	aunque	distinto».

—¿Yo	he	dicho	eso?
El	otro	levantó	la	cabeza,	lo	miró	de	hito	en	hito.
—Si	no	lo	has	dicho	tú,	alguien	lo	ha	hecho	por	tu	boca…	no,	espera,	aún	no	he

terminado.	Hay	algunas	palabras	más,	que	te	atañen	directamente:
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»“Turio,	Turio,	más	importante	que	tus	deseos	es	el	sendero	que	he	trazado	para
ti.	 Serás	 el	 último	 guardián	 del	 secreto.	 En	 ti	 he	 puesto	mi	 sello…”.	Esto	 es	 todo.
Quiero	 decir,	 ha	 habido	muchas	más	 palabras,	 pero,	 como	 te	 he	 dicho,	 esto	 es	 un
resumen.	Sin	embargo,	al	llegar	a	este	punto	has	enmudecido	y	te	has	quedado	muy
quieto,	 tanto	 que	 he	 pensado	 que	 no	 respirabas,	 y	 eso	 ha	 durado	 bastante	 tiempo,
hasta	que	me	pareció	mejor	hacer	algo	para	que	te	despertaras.

—La	 primera	 parte	—dijo	 Turio	 tras	 un	 silencio—,	 no	 la	 entiendo	 demasiado,
pero	no	me	gusta.	Y	la	segunda	tampoco.	El	sello	de	Nabia.	Sé	perfectamente	en	qué
momento	 me	 señaló…	 pero	 tú	 también	 lo	 sabes,	 te	 lo	 he	 contado.	 Entonces,	 me
recordaste	que	he	sido	consagrado	a	Bandúa	de	Tarróbriga,	lo	cual	es	cierto.	Y	luego
está	todo	eso	de	nuestro	trigo	quemado,	de	no	oponernos	a	los	segadores.

Antubelo	 sirvió	más	cerveza	y	bebieron.	Mientras	posaba	 su	escudilla,	 el	 chico
dijo	con	un	hilo	de	voz:

—Tengo	miedo,	Antubelo.	Tengo	miedo,	y	no	solo	por	mí.
—Los	 dioses	 hablan	 mediante	 enigmas.	 ¿Has	 aprendido	 tú	 a	 descifrarlos?	 Yo

tampoco.	 Habría	 que	 consultar	 a	 tu	 padre,	 o	 mejor	 aún,	 a	 Boutío.	 Él	 sabrá	 qué
significado…

Movido	por	un	impulso,	fruto	de	su	propia	voluntad	o	acaso	del	mundo	invisible,
Turio	lo	interrumpió:

—No.	Es	mejor	no	decirles	nada.	Es	mejor	que	nadie	 lo	sepa.	Si	 la	diosa	así	 lo
quisiera,	 habría	 hablado	 delante	 de	 Boutío,	 hemos	 estado	 con	 él	 hace	 poco,	 en	 su
santuario.

—Si	lo	prefieres	—replicó	Antubelo—.	Pero	repito,	es	inútil	e	incluso	peligroso
sacar	conclusiones	de	 las	palabras	de	un	oráculo	si	no	conocemos	 la	clave	que	nos
permite	entender	su	verdadero	significado.	Así	que	no	pienses	demasiado	en	lo	que
acaba	de	ocurrir.

Cogió	el	estilo	de	bronce	y,	con	el	extremo	achatado,	empezó	a	borrar	las	palabras
grabadas	en	la	cera	del	díptico.

La	primavera	no	tardó	en	llegar,	y	con	ella	un	grupo	de	caballeros	que	los	vigías
avistaron	a	lo	lejos,	al	galope,	procedentes	de	Lanutai.	Eran	poco	numerosos	y	dicha
ciudad	no	había	dado	señal	de	alarma,	de	modo	que	nadie	salió	a	cortarles	el	paso.	No
tardaron	 en	 reconocerlos:	 Tritio,	 Vaucano	 y	 Taporo	 iban	 en	 cabeza,	 y	 los	 demás
pertenecían	todos	a	la	hermandad	de	Bandúa.

Tritio	venía	de	mal	humor.	No	bien	echó	pie	a	tierra,	pidió	que	lo	llevaran	hasta
Caturo.	 Este	 había	 salido	 de	 la	 ciudad.	 Pelia	 condujo	 a	 los	 tres	 notables	 de	 la
fraternidad	hasta	la	casa	noble	y,	una	vez	allí,	les	dijo	que	su	marido	se	encontraba	en
el	santuario	del	Mar,	adonde	había	 ido	con	Turio	para	 iniciar	 los	preparativos	de	 la
fiesta	en	honor	del	dios.	Quizá	por	eso	el	 jefe	de	 los	guerreros	de	Bandúa	se	sentía
menos	 agitado	 cuando	 Caturo	 llegó,	 y	 no	 se	 refirió	 enseguida	 a	 lo	 que	 le	 había
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molestado.
Explicó	que	había	enviado	el	grueso	de	su	hueste	hacia	la	orilla	del	Durius,	y	que

sus	 hombres	 se	 disponían	 a	 cruzarlo	 tan	 pronto	 él	 se	 uniera	 a	 ellos.	Añadió	que	 la
partida	era	urgente.	La	guerra	en	la	Bética	no	había	sido	favorable	a	Viriato.	Según
las	informaciones	de	que	disponía,	el	lusitano	había	vuelto	a	dar	muestras	de	una	gran
astucia	y	los	romanos	habían	sufrido	graves	pérdidas	—de	hecho,	el	cónsul	se	había
visto	obligado	a	atrincherarse	en	Itucci—,	pero	sus	efectivos	eran	muy	superiores	en
número	y	Viriato	no	había	tenido	más	remedio	que	batirse	en	retirada	y	refugiarse	en
Lusitania.	 Serviliano	 había	 tomado	 cinco	 ciudades	 de	 Beturia	 y	 luego,	 poniendo
rumbo	al	sur,	había	entrado	en	Cineticum.	Su	intención	era	evidente:	avanzar	hacia	el
norte	y	entrar	en	las	tierras	entre	el	Tagus	y	el	Anas	a	las	que	llamaban	Mesopotamia.

—Ese	 es	 el	 motivo	 de	 nuestra	 premura	—añadió	 Tritio—.	 Si	 el	 romano	 logra
cruzar	el	Tagus…	que	la	divinidad	lo	ahogue,	si	es	que	lo	intenta…	pero	si	lo	logra,
habrá	entrado	en	Lusitania,	y	nosotros	prometimos	a	Viriato	que	eso	no	ocurriría	sin
que	el	invasor	pasara	por	encima	de	nuestros	cadáveres.

Por	último,	planteó	sus	quejas.	No	contra	Tarróbriga,	 sino	contra	 los	 sacerdotes
del	 Oráculo	 de	 los	 Muertos.	 Al	 oír	 esto,	 Caturo,	 que	 no	 se	 dejaba	 impresionar
fácilmente,	hizo	un	gesto	para	alejar	a	los	espíritus.

Junto	al	monte	de	Lanutai	había	tres	lugares	sagrados,	construcciones	tan	antiguas
que	 nadie	 podía	 alcanzar	 a	 imaginar	 siquiera	 su	 edad.	 Cuando	 Turón	 el	 Fundador
vivía,	 ya	 estaban	 allí:	 cámaras	 hechas	 con	 piedras	 gigantes,	 erguidas	 por	 gigantes.
Para	acceder	a	su	interior,	quienes	podían	hacerlo	debían	recorrer	un	pasillo	también
de	 piedra.	 Nada	 se	 veía	 desde	 el	 exterior,	 pues	 tanto	 el	 pasillo	 como	 la	 cámara
estaban	cubiertos	de	tierra.

Eran	 las	 tumbas	 de	 los	 primeros	 antepasados,	 a	 los	 que	 los	 dioses	 habían	dado
aquel	país	para	que	lo	poblaran	y	les	ofreciesen	sus	frutos.

Los	sepulcros	formaban	un	triple	santuario	servido	por	un	cuerpo	de	sacerdotes,
hombres	misteriosos	que	jamás	se	presentaban	en	la	ciudad	ni	recibían	a	los	visitantes
de	 buen	 grado.	 Los	 espíritus	 de	 los	 muertos	 hablaban	 a	 veces	 por	 boca	 del	 gran
sacerdote	cuando	este	 los	 llamaba	por	sus	nombres	—nombres	cargados	de	poderes
mágicos	 que	 solo	 él	 conocía	 y	 que	 transmitía	 a	 su	 sucesor	 cuando	 sentía	 que	 la
muerte	se	acercaba—,	lo	que	solo	ocurría	en	ocasiones	excepcionales.	Exactamente
qué	ocasiones,	 nadie	 lo	 sabía	 con	 seguridad,	 aunque	 se	 decía	 que	debía	 tratarse	 de
una	 gran	 calamidad.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 se	 podía	 perturbar	 el	 descanso	 de	 los
Antiguos	por	una	cuestión	cualquiera,	aunque	esta	fuera	importante.

Por	todo	esto,	el	santuario,	conocido	como	el	Oráculo	de	los	Muertos,	 inspiraba
temor	 a	 todos,	 y	 ni	 siquiera	 los	 etobrigenses	 al	 atacar	 Tarróbriga	 habían	 osado
acercarse	a	él.	Y	ahora	Tritio	se	quejaba	de	los	sacerdotes.

—¿Has	estado	allí?	—preguntó	Caturo,	sin	acabar	de	dar	crédito	a	sus	oídos.
Sí,	contestó	el	interpelado,	ese	era	el	único	motivo	de	su	presencia	allí	mientras	la

hueste	seguía	hacia	el	Durius.	Había	querido	consultar	al	oráculo	porque,	al	fin	y	al
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cabo,	la	expedición	que	se	disponía	a	iniciar	era	la	más	importante	de	su	vida,	pero	la
consulta	 le	había	 sido	negada,	 así	 como	 las	ofrendas.	Había	 recibido	una	 respuesta
negativa,	y	grosera,	añadió.

Caturo	negó	con	la	cabeza	al	tiempo	que	se	acariciaba	la	barba,	que	empezaba	a
encanecer.

—Nada	puedo	hacer	por	ti.	No	tengo	autoridad	sobre	el	oráculo.	Ni	yo,	ni	nadie.
Ignoras,	es	evidente,	que	el	gran	sacerdote	es	un	rey	y	tiene	incluso	ese	título.	Si	yo
intentara	 imponerle	 mi	 voluntad	 o	 reprenderlo,	 estaría	 cometiendo	 un	 sacrilegio.
Creía	que	lo	sabías.

Tritio	no	lo	sabía	y,	ahora	ya	completamente	apaciguado,	lo	lamentaba.
—Pero	—añadió—	 también	 lamento	 que	 los	 Antiguos	 no	 quisieran	 oírme.	 Es

importante	 saber	 si	 los	 romanos	 se	 dirigen	 al	 norte	 del	 Tagus,	 Además,	 todos	mis
compañeros	y	yo	servimos	a	Bandúa,	fuerte	en	la	victoria…

Una	voz	juvenil	sonó	a	su	espalda:
—Quizá	los	Antiguos	fueran	hombres	de	paz.
Turio	había	entrado	con	su	padre	en	 la	casa	noble,	pero	se	había	apoyado	en	 la

pared	 y	 allí	 se	 había	 quedado,	 en	 un	 segundo	 plano,	 mientras	 los	 visitantes,
demasiado	preocupados	para	percatarse	de	su	presencia,	discutían	sobre	el	Oráculo	de
los	 Muertos.	 En	 aquel	 momento	 rompió	 a	 hablar	 por	 impulso.	 Era	 un	 impulso
consciente,	pero	su	propia	voz	resonaba	ligeramente	dentro	de	su	cabeza.

—Los	Antiguos	—apuntó	aún—	vivieron	muchas	generaciones	antes	de	Turón,
antes	de	las	guerras,	y	solo	usaban	armas	para	la	caza.

Caturo	se	aclaró	la	voz	y	comentó:
—Es	posible	que	el	muchacho	esté	 en	 lo	 cierto,	 él	 ve	y	oye	cosas	que	nos	 son

desconocidas.	—Después,	volviéndose	hacia	Turio—:	No	sé	si	puedes	hacerlo,	pero
intenta	ayudar	a	nuestros	huéspedes.	Por	mi	parte,	echaré	los	huesos	divinatorios	en
su	nombre…

Tritio	 intervino	 entonces:	 Taporo,	 ahí	 presente,	 ya	 lo	 había	 hecho	 sin	 obtener
respuesta	alguna.	Entonces,	viendo	que	Turio	lo	miraba	fijamente,	le	dijo:

—Aun	sin	ser	adivino,	sé	lo	que	estás	pensando.	Sigues	deseando	unirte	a	nuestro
grupo,	pero	ya	te	he	explicado	los	motivos	de	mi	decisión,	y	créeme	cuando	te	digo
que	no	la	he	tomado	solo	por	mí,	sino	también	por	ti.	No	vivirías	mucho	tiempo	entre
nosotros.

En	 efecto,	 no	 era	 adivino,	 y	 estaba	 equivocado.	 Por	 descontado,	 Turio	 seguía
sufriendo	a	causa	del	 rechazo	y	 lo	habría	hecho	 feliz	que	 lo	aceptaran,	pero	 lo	que
había	 en	 su	mirada	 no	 era	 una	 súplica	muda.	 En	 aquel	momento	 leía	 el	 rostro	 de
Tritio	con	tanta	seguridad	como	Antubelo	al	releer	su	preciada	Odisea.	Y	lo	que	en	él
leía	le	causaba	un	gran	malestar:

—Olvida	mi	 petición	 y	 escúchame:	 duerme	 en	Tarróbriga	 esta	 noche.	Mañana,
cuando	 partas,	 avanza	 siguiendo	 la	 línea	 costera.	 No	 te	 alejes	 del	 mar	 hasta	 que
llegues	a	la	desembocadura	del	Durius.
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Habló	con	su	tono	de	voz	normal,	pues	solo	él	oía	el	eco	en	su	interior.	Si	hubiese
entrado	en	 trance,	Tritio,	que	había	oído	 incontables	historias	al	 respecto,	 lo	habría
creído.	Así	las	cosas,	pensó	que	el	joven	augur,	en	su	afán	por	impresionarlo,	hacía	lo
mismo	que	muchos	otros,	más	viejos	y	respetables:	cuando	les	fallaba	la	inspiración
divina,	 la	 simulaban.	 Para	 no	 ofender	 a	 Caturo,	 fingió	 aceptar	 parcialmente	 el
consejo.	 Contestó	 que	 tomaría	 el	 camino	 de	 la	 costa,	 aunque	 eso	 le	 supusiera	 un
retraso,	ya	que	la	hueste	lo	esperaba	río	arriba,	mucho	más	allá	de	Cale,	pero	que	por
ese	mismo	motivo	no	podía	perder	más	tiempo.	Con	su	reducido	grupo	y	sin	apenas
bagaje,	podría	cubrir	una	distancia	razonable	aquella	misma	tarde.

Cuando	 salieron	 de	 la	 casa	 noble,	 Vaucano	 esbozó	 una	 breve	 sonrisa	 al	 pasar
junto	a	Turio	y	murmuró:

—Has	hecho	lo	que	has	podido.	Paciencia.
No	estaba	tan	seguro	como	Tritio,	pero	también	se	le	había	ocurrido	la	posibilidad

de	que	Turio	hubiese	inventado	aquella	advertencia.
Los	hombres	de	Bandúa	partieron.	Quien	los	observara	desde	lo	alto	de	la	muralla

vería	que	no	se	dirigían	al	mar,	sino	que	tomaban	la	dirección	de	Fidóbriga,	lo	que	les
permitiría	alcanzar	el	Durius	siguiendo	un	itinerario	oblicuo	por	el	interior.

Cinco	días	más	tarde	estaban	de	vuelta,	y	algunos	venían	heridos.	Tras	dejar	atrás
las	fronteras	de	Bocuntí,	habían	caído	en	una	emboscada.	No	sabían	quiénes	eran	los
atacantes	 —salteadores,	 probablemente,	 cinco	 de	 los	 cuales	 habían	 muerto	 en
combate,	y	 los	demás	habían	huido—,	pero	Tritio	había	recibido	un	dardo	en	pleno
pecho.	Había	sido	la	única	baja	sufrida	por	el	grupo.	Traían	su	cuerpo	para	prestarle
las	últimas	honras.

Después	 del	 funeral,	 Vaucano	 mantuvo	 una	 conversación	 privada	 con	 Caturo,
durante	 un	 largo	 paseo	 por	 los	 campos	 sembrados	 que	 rodeaban	 la	 ciudad.	 A	 su
regreso,	buscó	a	Turio.

Lo	encontró	en	la	residencia	familiar:	venía	de	entrenarse	en	el	arte	del	combate	y
estaba	 bañado	 en	 sudor,	 por	 lo	 que	 se	 disponía	 a	 acudir	 a	 los	 baños.	Vaucano	 fue
directo	al	grano:

—Como	 supondrás,	 no	 teníamos	 ninguna	 necesidad	 de	 volver	 a	 Tarróbriga,	 y
cuanto	 más	 tiempo	 dejemos	 a	 la	 hueste	 en	 el	 Durius,	 peor.	 Hemos	 vuelto	 porque
tenías	razón	al	avisar	a	Tritio,	y	yo	pienso…	Taporo	también	opina	como	yo…	que
debes	unirte	a	nosotros.

—Pero	yo	no	soy	un	buen	guerrero…	—replicó	Turio,	y	añadió	rápidamente—:
No	es	ironía,	y	no	me	estoy	haciendo	de	rogar.	Tritio	debía	de	saber	lo	que	decía,	es
posible	que	estuviera	en	lo	cierto	y	no	quiero	ser	un	lastre	para	 los	Compañeros	de
Bandúa.

Estaba	siendo	sincero.	Había	pensado	en	el	tema	durante	los	últimos	días,	lo	que
no	había	contribuido	a	mejorar	su	estado	de	ánimo.	Mientras	hablaba,	se	iba	quitando
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la	ropa,	húmeda	de	sudor,	para	enfundar	la	sencilla	túnica	que	solía	vestir	cuando	se
dirigía	a	los	baños.	Lo	hizo	adrede	delante	de	Vaucano,	para	que	este	pudiera	apreciar
su	 constitución	 física.	 El	 ejercicio	 constante	 lo	 había	 fortalecido,	 pero	 todas	 las
previsiones	hechas	durante	su	infancia	se	confirmaban:	no	había	ganado	en	volumen
ni	 solidez,	 lo	que	era	en	cierto	 sentido	un	prodigio,	 teniendo	en	cuenta	 la	vida	que
ahora	 llevaba.	Conservaba	 su	 aspecto	 de	 adolescente	 frágil	 y,	 aunque	 su	 fragilidad
fuese	más	aparente	que	real,	estaba	claro	que,	en	combate,	jamás	podría	hacerse	valer
por	la	fuerza,	sino	solo	por	la	agilidad.

Vaucano	comprendió	lo	que	quería	enseñarle,	pero	se	encogió	de	hombros.
—Tritio	era	nuestro	jefe	y	nuestro	mejor	guerrero,	y	míralo	ahora.	Sus	cenizas	ni

siquiera	reposan	en	la	tierra	que	lo	vio	nacer.	No	voy	a	mentirte:	te	queremos	sobre
todo	como	augur…	y	algo	más.

¿Algo	 más?,	 preguntó	 el	 muchacho,	 frunciendo	 el	 ceño.	 Entonces,	 Vaucano	 le
habló	 de	 Taporo:	 era	 él	 quien	 les	 leía	 los	 presagios,	 pero	 también	 conocía	 hierbas
mágicas	y	 las	usaba	para	 tratar	heridas	y	enfermedades,	 lo	que	era	muy	 importante
para	 una	 hueste	 en	 campaña.	 Pero,	 por	 encima	 de	 todo,	Taporo	 era	 el	 poseedor	 de
algo	que	la	hermandad	conocía	como	el	secreto	de	Bandúa.

—¿Un	secreto?	¿Como	los	nombres	de	los	primeros	antepasados,	al	pie	del	monte
de	Lanutai?

—No	lo	sé.	Solo	él	lo	conoce.	Arcio	también	lo	conocía	y	nos	dijo	muchas	veces
que	un	día,	cuando	todo	pareciera	perdido…	hablaba	de	la	guerra,	claro…	el	secreto
sería	nuestra	única	defensa.	Pero	Arcio,	al	morir,	solo	lo	transmitió	a	Taporo,	que	a	su
vez	tendrá	que	transmitírselo	a	alguien	antes	o	después.	—Y	añadió—:	Tritio	tendría
que	haber	comprendido	el	gesto	inesperado	de	Turio,	al	ofrecerse	a	la	hermandad	de
Bandúa,	 como	una	clara	 señal	de	que	había	 surgido	un	nuevo	portador	del	 secreto.
Sin	 embargo,	 era	 un	 hombre	 poco	 sensible	 a	 las	 cosas	 sagradas.	 Quizá	 su	muerte
fuese	un	castigo.

»Y	de	este	modo,	Turio,	no	hace	falta	que	te	ofrezcas	de	nuevo.	Soy	yo	el	que	te
propone	que	nos	acompañes…

—¿Cuándo	partimos?
Vaucano	sonrió	y	trató	de	contener	su	entusiasmo	con	un	gesto	de	la	mano.
—Espera,	 he	 dicho	 que	 no	 quería	 mentirte,	 así	 que	 debo	 advertírtelo:	 hay	 un

riesgo.	Tritio	me	eligió	como	su	sucesor,	pero	la	decisión	final	pertenece	a	la	hueste.
Los	Compañeros	de	Bandúa	pueden	rechazarme,	preferir	otro	o	incluso	decidir	volver
a	sus	tierras.	Si	eso	ocurre,	me	comprometo	a	acompañarte	de	vuelta	a	casa,	y	creo
que	Taporo	también	vendrá	porque	le	caes	bien,	pero	seremos	solo	dos.

Turio	replicó	repitiendo	la	pregunta:
—¿Cuándo	partimos?
—Lo	más	pronto	posible.	Después	de	lo	ocurrido,	prefiero	que	seas	tú	quien	me

lo	diga,	y	también	la	ruta	que	debemos	tomar…
El	muchacho	se	encaminó	a	la	puerta	al	tiempo	que	contestaba:
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—Mañana,	de	madrugada.	Por	el	camino	que	gustes.
Desde	el	santuario	de	Nabia	galopó	hasta	la	playa.	Dovidena	estaba	sentada	junto

a	 la	Roca	Sagrada.	Al	 reparar	 en	 las	profundas	ojeras	que	 le	 surcaban	el	 rostro,	 se
preguntó	si	no	estaría	enferma.

(Quién	 sabe	 si	 vivirá	 aún	 cuando	 yo	 vuelva	 a	 Tarróbriga;	 quién	 sabe	 cuándo
volveré.	Quién	sabe	si	volveré.	Será	mejor	que	no	vuelva).

—Así	 que	 te	 vas	 —dijo	 la	 mujer—,	 te	 vas	 con	 los	 Compañeros	 de	 Bandúa.
Juraría	que	no	es	ese	tu	destino.	Has	sido	reclamado	por	la	Señora	de	las	Aguas.

Turio	protestó:
—Antes	que	eso	también	fui	ofrecido	a	Bandúa.
—Por	voluntad	de	tu	padre.	Pero	Nabia	te	eligió	por	su	propia	voluntad.	¿Cuál	de

las	dos	vale	más?
Turio	la	corrigió:	no	había	sido	por	voluntad	de	su	padre.	Todos	los	varones	eran

ofrecidos	 a	 Bandúa.	 La	 ley,	 o	 costumbre,	 venía	 desde	 los	 tiempos	 de	 Turón,	 y
Dovidena	no	lo	ignoraba.	Pero	después,	abandonando	súbitamente	el	tono	tajante	de
sus	últimas	palabras,	añadió	en	un	susurro:

—¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?	¿Qué	alternativa	me	queda?	Bien	sabes	de	qué	te
hablo,	eres	la	única	que	lo	sabe.

Entonces	Dovidena	se	levantó	y	fue	a	abrazarlo.
—¡Mi	pequeño	Turio,	eres	poco	más	que	un	niño	y	qué	difícil	es	ya	tu	vida!	No

me	hagas	caso,	soy	una	vieja	tonta,	odio	ver	partir	a	los	hombres	a	los	que	amo,	y	por
eso	 te	 hablo	 así.	 Si	Nabia	 te	 ha	 impuesto	 su	 sello,	 nada	podrá	quitarlo.	Si	 la	 diosa
tiene	una	misión	para	ti,	la	cumplirás,	así	sea	combatiendo	junto	a	los	Compañeros.
Quizá	sea	una	forma	de	obedecerle.

Al	regresar	a	Tarróbriga,	se	despidió	de	Antubelo,	de	Ato	y	de	los	amigos	de	su
edad.	Le	quedaba	lo	más	difícil.

Su	madre	ya	lo	sabía,	evidentemente.	Caturo	había	hablado	con	ella.	Aun	así,	le
costó	 abordar	 el	 tema.	 Empezó	 diciendo,	 en	 un	 tono	 evasivo,	 que	 la	 verdadera
despedida	tendría	lugar	a	la	mañana	siguiente,	pero	Pelia	lo	atajó:

—No.	De	madrugada	todavía	estaré	en	el	santuario.
Turio	se	mordió	los	labios,	azorado.	Había	olvidado	que,	aquel	año,	la	fiesta	de	la

luna	llena	tendría	lugar	antes	del	gran	festival	del	mar,	y	que	la	fecha	señalada	estaba
muy	cerca.	Como	siempre,	su	madre	debía	participar	durante	tres	noches	seguidas	en
las	oraciones,	danzas	y	cánticos.	Aquella	sería	 la	primera	de	esas	tres	noches.	Se	le
ocurrió	que	Nabia	le	habría	hecho	olvidarlo	para	amargarle	la	partida.

Pelia	prosiguió:
—No	reprocho	tu	decisión,	aunque	crea	que	Tarróbriga	te	necesita	más,	a	 ti	y	a

los	 poderes	 que	 en	 ti	 reposan,	 que	 los	 Compañeros	 de	 Bandúa.	 Pero	 tu	 padre	 ha
echado	los	huesos	divinatorios	en	tu	nombre	y	el	resultado	ha	sido	favorable…

De	pronto,	se	calló.
La	 partida	 de	 su	 hijo,	 especialmente	 de	 aquel	 hijo,	 la	 destrozaba	 por	 dentro	 y
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necesitaba	 dominarse.	 Era	 la	 esposa	 del	 jefe	 supremo	 de	 Tarróbriga,	 nieta,	 hija	 y
hermana	de	gobernantes	de	Bocuntí.	Pero	en	aquel	momento	le	costaba	mantener	la
calma.	Siempre	había	hecho	lo	posible	por	ocultar	a	los	demás	que	Turio	ocupaba	un
lugar	 especial	 en	 su	 alma.	No	 siempre	había	 logrado	ocultar	 esa	preferencia,	 como
cuando,	nada	más	nacer,	lo	había	ido	a	presentar	a	Turón,	y	la	marca	de	su	mano	aún
se	 encontraba	 en	 la	 casa	 noble,	 bajo	 una	 alfombra	 de	 lana.	 De	 pronto,	 recordó
también	 aquella	 otra	 fiesta	 del	 plenilunio,	 diez	 años	 atrás,	 en	 la	 que	 Turio	 había
desaparecido	y	lo	habían	encontrado	en	lo	alto	de	la	muralla,	adonde	habría	acudido,
sin	duda,	siguiendo	la	llamada	de	la	diosa	a	la	que	ahora	abandonaba.

Y	no	era	solo	la	diosa	a	la	que	abandonaba:
—Tienes	una	novia.	¿Acaso	no	has	pensado	en	ella?	¿No	vas	a	despedirte?
(No	pienso	más	que	en	ella	últimamente.	Es	por	ella	que	me	marcho…	no,	es	por

nosotros	dos.	Si	muero	en	combate,	y	haré	cuanto	esté	en	mi	mano	para	que	así	sea,
todo	acabará	bien,	sin	deshonra	ni	vergüenza).

Pero	eso	no	se	lo	podía	decir	a	su	madre.
—Las	 despedidas	 entre	 novios	 dan	 mala	 suerte	 —contestó—.	 Te	 pido	 que	 lo

hagas	por	mí.
Al	 besarlo,	 Pelia	 se	 estremeció,	 y	 por	 un	 momento	 temió	 no	 ser	 capaz	 de

contenerse.	Se	apartó	del	hijo	y	se	encaminó	rápidamente	a	 la	casa,	donde	ya	 tenía
listas	las	vestimentas	propias	para	la	vigilia	en	el	santuario.

Turio	 se	 levantó	 antes	 del	 alba	 para	 preparar	 la	 impedimenta	 y	 el	 caballo.	 Los
hombres	de	Vaucano	también	se	disponían	a	partir;	oía	en	la	distancia	los	cascos	de
los	caballos	sobre	el	empedrado,	junto	a	la	puerta	grande	de	Tarróbriga.

Aunque	 se	 habían	 despedido	 la	 víspera,	 Ato	 lo	 buscó	 en	 el	 establo,	 y	 le	 hizo
incontables	recomendaciones	sobre	los	cuidados	que	debería	tener	durante	los	viajes,
sobre	 cómo	debía	 combatir	 y	—lo	que	 lo	obligó	a	disimular	una	 sonrisa	 amarga—
sobre	el	modo	en	que	debería	 tratar	a	 las	mujeres	extranjeras	que	 sin	duda	 tomaría
cuando	conquistaran	una	ciudad.

Insistió	también	en	acompañarlo	hasta	que	se	uniera	a	Vaucano,	pero	cuando	ya
tenían	la	puerta	a	la	vista,	se	detuvo	en	seco	y	refunfuñó:

—Será	mejor	que	sigas	tú	solo.	Suerte,	muchacho.
Se	marchó	 sin	 darle	 tiempo	 a	 replicar.	Había	 visto	 antes	 que	 Turio	 el	 pequeño

bulto	que	se	acercaba	y	cuya	vestimenta	blanca	resaltaba	bajo	los	primeros	rayos	de
sol.	Era	Andaitía.

Turio	sintió	que	le	flaqueaban	las	piernas.	Tuvo	la	certeza	de	que	su	madre	había
avisado	a	la	muchacha,	seguramente	cuando	había	salido	para	dirigirse	al	santuario	de
Nabia.	 No	 es	 justo,	 pensó.	 Voy	 a	 partir	 con	 una	 escena	 de	 lágrimas	 y	 reproches
(merecidos,	le	susurró	una	voz	interior).

Sin	embargo,	Andaitía	no	dijo	nada	de	lo	que	él	temía	escuchar.	Se	acercó	a	él	y
lo	abrazó	mientras	murmuraba:

—Da	mala	suerte	llorar.	Solo	te	pido	que	vuelvas…
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—¡Quiero	volver!	—mintió	él.
La	muchacha	se	apartó	un	poco	para	poder	mirarlo	a	los	ojos.
—Tienes	 tres	 años	 por	 delante.	Nos	 casaremos	 cuando	 tengamos	 diecisiete.	 Es

una	buena	edad,	¿no	crees?
Necesitaba	decir	algo.	Titubeante,	farfulló:
—Sí,	es	una	buena	edad,	diecisiete	años,	es	 lo	acordado.	—Y	entonces,	movido

por	un	impulso,	añadió—:	Escucha,	si	no	vuelvo	es	porque	he	muerto	en	la	guerra.	Si
eso	ocurriera,	te	enterarás,	te	lo	prometo.	Y	quedarás	libre.

—No.	Volverás.
Lo	besó	largamente	y	huyó.	Corría	tan	ligera	que	sus	pasos	no	se	oían,	ahogados

por	el	ruido	que	los	viajeros	hacían	a	escasa	distancia	de	allí.
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Faltaba	un	día	para	que	llegaran	al	Durius	cuando	hicieron	un	alto	en	el	camino
para	descansar,	y	fue	entonces	cuando	Vaucano	mandó	llamar	a	Turio	y	se	alejó	con
él,	 llevándolo	 hasta	 los	 límites	 de	 una	 castañeda.	 Una	 vez	 allí,	 le	 preguntó	 si	 la
expedición	le	estaba	resultando	demasiado	dura.	Turio	sonrió.

—Soy	menos	 frágil	 de	 lo	 que	 crees,	 Vaucano.	 Es	 cierto	 que	 nunca,	 hasta	 hoy,
había	hecho	un	viaje	tan	largo…

—Y	no	hemos	hecho	más	que	empezar.
—Lo	sé	—prosiguió	Turio—,	pero	recuerda:	cuando	viniste	a	invitarme,	acababa

precisamente	 de	 volver	 a	 casa	 después	 de	 los	 ejercicios.	 Esa	 era	mi	 vida	 diaria	 en
Tarróbriga.	Estoy	preparado	para	esto	y	mucho	más.	Por	no	decir	que	he	descubierto
que	me	gusta	viajar.

A	 continuación,	 Vaucano	 le	 preguntó	 si	 se	 llevaba	 bien	 con	 Taporo,	 en	 cuya
compañía	había	hecho	el	itinerario	hasta	el	punto	en	el	que	se	encontraban.

—Taporo	—contestó	el	muchacho—	es	un	maestro	muy	exigente,	pero	lo	aprecio.
No	me	deja	descansar	demasiado	cuando	nos	detenemos;	tengo	que	ayudarlo	a	cuidar
las	heridas	de	aquellos	que	fueron	alcanzados	por	 los	salteadores,	y	nos	 internamos
en	 el	 bosque	 para	 buscar	 hierbas.	 No	 me	 quejo,	 muy	 al	 contrario.	 Por	 favor,
dispénsame	el	mismo	trato	que	concedes	a	todos	los	demás.

Vaucano	estalló	en	una	carcajada	ruidosa.
—¡Que	el	Cielo	y	la	Tierra	me	asistan!	Los	demás	no	son	íntimos	de	los	dioses.

Ahora	 escúchame	 con	 atención:	 mañana,	 según	 mis	 cálculos,	 nos	 uniremos	 a	 la
hueste.	Ya	te	he	hablado	de	este	tema,	pero	tengo	algo	más	que	decirte.	El	encuentro
con	nuestros	compañeros	será	un	momento…	delicado.	Llegamos	con	la	noticia	de	la
muerte	de	Tritio	pero	sin	su	cuerpo,	delante	del	cual	hubieran	querido	batirse	en	 la
celebración	de	los	juegos	fúnebres	en	su	memoria…

Turio	 observó	 que	 no	 habría	 sido	 posible	 transportar	 el	 cadáver	 durante	 tantos
días,	era	algo	que	todos	sabían.

—Muy	 al	 contrario:	 habría	 sido	 posible,	 si	 no	 hubiésemos	 vuelto	 a	 Tarróbriga
para	traerte	con	nosotros.	La	decisión	la	tomé	yo	y	no	me	arrepiento,	pero	los	demás,
y	los	que	nos	esperan,	pueden	pensar	de	modo	distinto.	En	fin,	lo	que	quiero	decirte
es	esto:	el	peligro,	si	lo	hubiere,	estará	en	los	primeros	instantes	del	reencuentro.	Por
tanto…	y	esto	no	es	una	petición,	sino	una	orden…	mañana,	cuando	montemos	para
reanudar	 la	marcha,	 tú	 te	 quedarás	 en	 la	 retaguardia,	 a	 cierta	 distancia.	Más	 tarde,
cuando	 nos	 encontremos	 con	 la	 hueste,	 deberás	 mantenerte	 alejado	 y	 siempre	 a
caballo.	Destacaré	a	dos	hombres	para	que	te	protejan.	Tapora	no	estará	contigo.	Lo
necesito	a	mi	lado,	pues	los	Compañeros	lo	respetan	y	su	testimonio	será	importante.

Hasta	 oír	 estas	 palabras,	 Turio,	 que	 no	 conocía	 las	 leyes	 de	 la	 hermandad	 de
Bandúa,	no	se	había	dado	cuenta	de	la	gravedad	de	un	hecho	como	la	muerte	de	su
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jefe.	Temió	entonces	que	una	vez	llegaran	a	la	orilla	del	río,	dominio	de	Nabia,	esta,
irritada	 por	 su	 abandono,	 los	 castigase	 a	 todos	 y	 no	 solo	 a	 él	 inspirando	 una
mortandad.	Si	lo	hiciera,	él	sería	el	culpable.

En	 el	 cielo,	 hacia	 el	 norte,	 se	 arracimaban	 las	 nubes	 de	 tormenta	 y	 se	 oía	 un
estruendo	difuso,	como	un	rumor	de	tambores	lejanos.	Pero	sobre	el	río	y	en	ambas
orillas	 el	 tiempo	 era	 más	 benigno.	 Se	 anunciaba	 una	 lluvia	 que,	 al	 caer,	 sería
iluminada	por	el	sol.

La	 asamblea	 se	 había	 reunido	 junto	 al	 vado,	 alrededor	 de	 un	 peñasco	 al	 que
Vaucano	 y	 Taporo	 se	 habían	 subido	 para	 que	 todos	 los	 viesen	 y	 para	 que	 los
escucharan	 tantos	 hombres	 como	 fuera	 posible.	Habían	 necesitado	 bastante	 tiempo
para	dominar	 la	 conmoción	provocada	por	 la	noticia,	 y	más	 todavía	para	 acallar	 el
clamor	de	lamentos,	llantos	y	protestas.	Ahora	el	tumulto	se	había	ido	acallando	y	los
hombres	 escuchaban	 a	 Vaucano	 con	 atención.	 Turio	 logró	 convencer	 a	 sus	 dos
guardianes	 de	 que	 podían	 acercarse	 un	 poco	 más,	 aunque	 no	 se	 apearan	 de	 las
monturas.

Brevemente,	sin	rodeos,	Vaucano	contó	lo	sucedido:	al	salir	de	Tarróbriga	habían
cruzado	 las	 tierras	 de	 Bocuntí,	 dejando	 atrás	 el	 tío	 Aleste.	 Avanzaban	 por	 campo
abierto,	teniendo	a	su	izquierda	un	bosque.	El	territorio,	como	bien	sabían	todos	los
allí	presentes,	no	les	era	hostil.	De	pronto,	Tritio	había	lanzado	el	caballo	al	galope,
adelantándose	mucho	respecto	a	los	demás,	y	Vaucano	había	ordenado	a	cuatro	de	sus
hombres	 que	 lo	 siguieran	 y	 lo	 rodearan	 una	 vez	 lo	 hubieran	 alcanzado.	 Instantes
después,	un	dardo	había	surcado	el	aire,	disparado	por	un	hombre	que	había	surgido
bruscamente	detrás	de	un	arbusto	grande,	y	había	alcanzado	a	Tritio,	desprevenido.
Una	 veintena	 de	 hombres	 armados	 y	montados	 había	 salido	 de	 entre	 la	maleza,	 lo
bastante	 alta	 para	 ocultarlos.	 Los	 cuatro	 guerreros	 que	 iban	 a	 proteger	 al	 jefe	 se
vieron	 obligados	 a	 repeler	 el	 ataque	 hasta	 que	 sus	 compañeros	 acudieron	 en	 su
auxilio.	Habían	 luchado	 valerosamente,	 y	 los	 salteadores	 se	 habían	 dado	 a	 la	 fuga
dejando	a	varios	de	 los	suyos	muertos	en	el	 terreno.	Sin	embargo,	Tritio,	herido	de
muerte,	 había	 entregado	 el	 alma	 a	 los	 dioses	 tras	 una	 breve	 agonía.	 Nadie	 había
mostrado	 cobardía	 y	 todos	 tenían	 la	 clara	 conciencia	 de	 que	 nada	 habrían	 podido
hacer	 para	 salvarlo.	 No	 había	 deshonra,	 por	 lo	 que	 Vaucano	 había	 prohibido	 los
suicidios	rituales.

Aquellos	 que	 habían	 sido	 destacados	 para	 la	 protección	 de	Tritio	 subieron	 a	 la
roca	 para	 enseñar	 las	 heridas	 y	 corroborar	 las	 palabras	 de	 Vaucano.	 Cuando	 se
retiraron,	hubo	un	silencio	tenso	y	empezaron	a	llover	las	preguntas:	¿por	qué	solo	se
habían	 adelantado	 cuatro	 guerreros	 para	 alcanzar	 al	 jefe	 y	 no	 todo	 el	 grupo,	 que
formaba	 su	 guardia	 personal?,	 ¿por	 qué	 no	 les	 habían	 llevado	 el	 cuerpo,	 para	 que
pudieran	 honrarlo?,	 ¿por	 qué	 había	 regresado	 Vaucano	 a	 Tarróbriga?	 La	 asamblea
empezaba	a	agitarse,	se	oyeron	gritos,	algunos	insultos.
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Vaucano	 no	 se	 dignó	 contestarles.	 En	 su	 lugar,	 Taporo,	 que	 hasta	 entonces	 se
había	mantenido	en	silencio,	se	adelantó	un	poco	y	empezó	a	hablar.	Y	los	hombres,
que	 sentían	 por	 él	 un	 respeto	 no	 exento	 de	 temor,	 como	 siempre	 sucede	 con	 los
augures,	lo	escucharon:

—Es	 justo	que	 lamentéis	 la	muerte	de	Tritio,	un	gran	guerrero	que	 tantas	veces
nos	condujo	a	la	victoria,	y	vuestra	pena	no	es	más	honda	que	la	nuestra,	puesto	que
lo	vimos	morir.	Pero	¿quién	entre	vosotros	será	tan	sacrílego	que	no	comprenda	que
nuestro	 verdadero	 jefe	 es	 Bandúa,	 el	 Rojo,	 el	 Señor	 de	 la	 Guerra?	 Tritio	 era	 un
hombre,	y	como	tal	podía	errar.	No	debemos	acusarlo,	sino	pedir	a	los	dioses	que	no
nos	 induzcan	a	errores	semejantes	a	 los	suyos.	Porque	yo	os	digo:	Tritio,	al	que	yo
quería	como	a	un	hermano,	Tritio	erró.	Pretendió	consultar	al	Oráculo	de	los	Muertos
de	 Tarróbriga,	 lo	 que	 ya	 de	 por	 sí	 era	 una	 osadía	 temeraria;	 se	 irritó	 cuando	 su
pretensión	fue	rechazada	y	profirió	palabras	duras	contra	el	sacerdote	rey.	Después,
intentó	convencer	a	Caturo,	el	jefe	ilustre,	para	que	lo	forzara	a	perturbar	el	sueño	de
los	 Antepasados.	 Finalmente,	 en	 Tarróbriga,	 se	 le	 aconsejó	 que	 partiera	 en
determinada	fecha	y	que	viniese	hasta	el	Durius	siguiendo	la	línea	de	la	costa,	pero
despreció	esta	advertencia,	y	escuchad	bien:	quien	lo	avisó	fue	Turio,	hijo	de	Caturo,
el	 que	 es	 visitado	 por	 los	 dioses.	 Los	 dioses	 hablan	 por	 su	 boca.	 ¿Algún	 hombre
puede	hacer	más	para	merecer	la	ira	de	la	divinidad?	Turio	está	entre	nosotros,	que	él
os	diga	si	miento.

Al	 decir	 esto,	 alargó	 el	 brazo	 derecho	 hacia	 Turio.	 El	 joven	 se	 estremeció.
Comprendía	 lo	 que	 le	 pedían	 pero,	 sin	 la	 fuerza	 que	 le	 venía	 del	mundo	 invisible,
sabía	que	era	 incapaz	de	enfrentarse	a	aquella	multitud,	y	por	primera	vez	se	sintió
muy	solo	y	deseó	el	vértigo	o	la	inconsciencia	que	acompañaban	las	visitaciones.

Sin	 embargo,	 todas	 las	miradas	 convergían	 en	 su	 persona.	 Se	 apeó	del	 caballo,
avanzó	hasta	el	peñasco.	Sin	que	hubiese	de	pedirlo,	uno	de	los	hombres,	un	gigante
de	pelo	y	barba	desgreñados,	lo	cogió	en	volandas	y	lo	alzó	hasta	la	cima	de	la	peña.
Taporo	lo	tomó	de	la	mano,	lo	presentó	ante	la	asamblea.

—He	aquí	a	Turio	—proclamó—,	el	que	transmitió	a	nuestro	jefe	la	advertencia
del	dios.	Él	os	hablará.

Por	 fortuna,	 no	 fue	 necesario.	 Algunos	 de	 los	 Compañeros	 —sobre	 todo	 los
tarrobrigenses—	lo	conocían	de	sobra,	o	por	lo	menos	conocían	su	nombre	y	sabían
quién	era	y	lo	que	representaba.	Gritaron	su	gratitud	por	la	advertencia	hecha	al	jefe,
y	 el	 grito	 fue	 repetido	 por	 los	 demás.	 Solo	 entonces	 sintió	 Turio	 en	 su	 interior	 la
vibración	 que	 le	 anunciaba	 una	 presencia,	 y	 le	 obedeció:	 no	 habló,	 sino	 que
retrocedió	dos	pasos,	de	modo	que	Taporo	quedara	de	nuevo	a	la	vista	de	todos.

—Turio,	hijo	de	Caturo	—dijo	este—,	es	la	razón	por	la	que	Vaucano	ordenó	el
regreso	 a	 Tarróbriga.	 Para	 aplacar	 a	 la	 divinidad,	 trayéndolo	 hasta	 vosotros.
Escuchadme:	nos	hallamos	en	la	orilla	del	Durius,	delante	del	vado,	nos	disponemos
a	cruzar	el	río	y	acometer	grandes	hechos	de	armas	que	honrarán	nuestros	nombres	y
nos	reportarán	beneficios.	Aquí	 tenéis	a	Vaucano,	al	que	conocéis	sobradamente,	al
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que	Tritio	 consideró	 el	más	 digno	para	 sustituirlo	 en	 su	 ausencia.	 ¿Cuál	 es	 vuestra
voluntad?

La	 pregunta	 era	 innecesaria.	Antes	 de	 que	 terminara	 de	 hablar,	 los	 hombres	 ya
rugían	 su	 aplauso.	 Vaucano	 sería	 el	 nuevo	 comandante	 de	 los	 Compañeros	 de
Bandúa,	 lugarteniente	 del	 dios.	 Sin	 embargo,	 poco	 antes	 de	 que	 la	 asamblea	 se
dispersara,	 los	 notables	 de	 la	 hermandad	 se	 acercaron	 a	 él	 y	 le	 dijeron	 que	 los
hombres	ponían	una	condición:	antes	de	su	investidura,	debían	realizarse	los	juegos
fúnebres	en	honor	de	Tritio.

Dicha	condición	no	podía	ser	rechazada.	Vaucano	accedió	de	inmediato,	aunque
Turio	leyó	la	contrariedad	en	su	rostro.	Intrigado,	le	preguntó	en	voz	baja	el	porqué,	a
lo	que	este	contestó:

—Porque	nos	vamos	a	 la	guerra,	Turio.	Y	no	me	gusta	 la	 idea	de	perder	aquí	a
muchos	de	nuestros	mejores	guerreros.

Su	previsión	era	demasiado	pesimista.	Veintitrés	hombres	murieron	en	combate
en	 los	 juegos	 fúnebres	 de	 Tritio,	 para	 servirle	 en	 el	 más	 allá.	 Los	 veteranos
comentaron	que	eran	pocos,	en	comparación	con	los	que	habían	partido	durante	 los
juegos	en	honor	de	Arcio,	pero	también	es	cierto	que	este	había	sido	el	fundador	de	la
hermandad.	Puesto	que	urgía	reanudar	el	viaje,	 la	investidura	de	Vaucano	se	realizó
poco	después.

Cruzaron	el	río	dos	días	más	tarde,	una	vez	cumplidos	los	rituales	propiciatorios
destinados	 a	 obtener	 el	 permiso	 de	 Nabia	 y	 Reva.	 Comprobaron	 entonces	 que	 el
Durius	aún	llevaba	demasiada	agua	para	que	pudieran	usar	el	vado,	pero	las	gentes	de
la	ciudad	más	cercana	cedieron	a	 los	Compañeros	sus	embarcaciones	de	cuero.	Los
caballos,	libres	del	peso	de	hombres	y	bagajes,	cruzaron	fácilmente	a	nado.

Turio	 temía	que,	 al	 entrar	 en	 el	barco,	 al	 confiarse	 al	 río,	 la	diosa	que	 lo	había
reclamado	 se	 apoderase	 de	 él.	 Por	 algún	motivo,	 no	 había	 sentido	 ese	 temor	 en	 el
Avus,	ni	en	el	Aleste,	quizá	porque	estos	ríos,	así	como	otros	cursos	de	agua	menos
importantes,	habían	permitido	que	los	cruzara	montado	en	su	caballo.	En	el	barco	era
distinto,	estaría	totalmente	a	merced	de	las	aguas	que	Nabia	dominaba.

El	avance	de	la	hueste	fue	lento.	Las	embarcaciones	eran	pequeñas,	hubieron	de
hacer	numerosos	viajes.	Turio	se	las	arregló	para	quedarse	en	la	orilla	hasta	la	última
travesía.	Taporo,	que	estaba	junto	a	él,	presintió	su	aprensión:

—¿Sabes	nadar?	—preguntó.	Y	como	viera	que	este	asentía	en	 silencio,	 añadió
—:	Muchos	de	los	nuestros	no	saben,	pero	confían	en	los	presagios	favorables.

—No	tengo	miedo	de	que	el	barco	vuelque.	Es	otra	cosa…
Se	calló.	Ahora	sentía	algo,	sí.	Era	como	si	se	encontrara	sumergido	en	el	agua

que	corría:	una	leve	caricia	tibia,	y	al	mismo	tiempo	una	gran	paz.	La	diosa	acepta,
pensó.	Bandúa	y	ella	han	hecho	las	paces,	han	dejado	de	luchar	por	mí.

Se	volvió	hacia	Taporo	con	una	sonrisa:
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—No	tiene	importancia.	Ya	puedo	embarcar.
Una	vez	cruzado	el	 río,	 los	Compañeros	de	Bandúa	 retomaron	 la	 ruta	del	 sur	y

pasaron	por	las	inmediaciones	de	Longóbriga.	Se	hallaban	ahora	en	Lusitania,	donde
se	 hablaba	 una	 lengua	 casi	 idéntica	 a	 la	 suya	 y	 donde	 tenían	 alianzas	 con	 varias
tribus,	por	lo	que	solo	atacaron	a	las	poblaciones	locales	cuando	estas	les	negaron	el
derecho	de	paso	o	de	caza.

En	cualquier	caso,	fue	durante	aquel	viaje	cuando	Turio	combatió	de	verdad,	por
primera	 vez,	 contra	 un	 enemigo	 real.	 Vaucano	 evitó,	 en	 la	 medida	 de	 sus
posibilidades,	exponerlo	a	situaciones	demasiado	arriesgadas.	En	realidad,	solo	hubo
de	defenderse	para	conservar	la	vida,	pero	se	las	arregló	bastante	bien.

Descubrió	entonces	dos	cosas	importantes:	la	primera,	que	no	amaba	la	guerra	por
la	 guerra,	 aunque	 no	 la	 temiese;	 la	 segunda,	 que	 ya	 no	 deseaba	 encontrar
deliberadamente	una	muerte	heroica.

Taporo	había	despertado	en	él	un	nuevo	interés.	Después	de	cada	nueva	incursión,
había	hombres	heridos	a	 los	que	había	que	curar.	 Incluso	en	ausencia	de	combates,
algunos	enfermaban	y	era	necesario	comprender	las	señales	de	la	enfermedad,	saber
cuál	era	el	ungüento,	poción	o	infusión	que	podía	aliviar	su	sufrimiento.	Durante	el
viaje,	 Taporo	 buscaba	 y	 recogía	 incansablemente	 plantas,	 hierbas,	 cortezas	 de
árboles,	al	tiempo	que	explicaba	al	muchacho	su	utilidad.	Y	Turio	experimentaba	una
sensación	 indefinible	 pero	 agradable	 al	 ver	 la	 mirada	 de	 esperanza	 de	 heridos	 y
enfermos	 cuando	él	 se	 acercaba,	 o	mejor	 aún,	 al	 saber	que	había	vencido,	 que	una
herida	se	estaba	cerrando,	que	una	 fiebre	 remitía,	que	un	dolor	había	desaparecido.
Sin	duda,	era	una	forma	de	poder,	y	la	prefería	de	lejos	a	la	angustia	y	el	malestar	que
le	 causaban	 las	 manifestaciones	 divinas.	 La	 última,	 muy	 pasajera,	 había	 ocurrido
junto	 al	 Durius.	 Desde	 entonces,	 nada	 más	 había	 sucedido.	 Siempre	 que	 era
necesario,	 Taporo	 leía	 los	 presagios	 en	 el	 vuelo	 de	 los	 pájaros	 o	 en	 las	 víctimas
inmoladas	 por	 Vaucano.	 También	 eso	 él	 aprendía,	 porque	 todos	 esperaban	 que	 lo
hiciera,	pero	se	limitaba	a	desempeñar	el	papel	de	acólito.

Y	luego	estaba	el	secreto	de	Bandúa,	cuya	revelación	 le	había	sido	prometida	y
que	había	despertado	su	curiosidad.

Esperó	a	que	Taporo	abordara	el	 tema,	pero	este	no	 lo	hizo.	Por	eso,	cuando	se
disponían	a	cruzar	el	río	Munda,	por	encima	de	Conímbriga,	él	mismo	se	encargó	de
sacarlo.

Taporo,	que	era	un	hombre	de	risa	fácil,	se	volvió	muy	serio	de	pronto,	tan	serio
que	su	rostro	pareció	oscurecer	físicamente,	como	si	una	sombra	lo	envolviera.

—El	 secreto…	 —murmuró—.	 Sí,	 debo	 revelártelo.	 Pero	 creo	 que	 todavía	 es
pronto,	por	lo	menos	en	lo	que	se	refiere	a	la	parte	más	importante	del	mismo.

Turio	replicó:
—Entiendo	que	debo	demostrar	ser	digno	de	 recibirlo.	Dices	que	hay	una	parte
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más	importante;	¿por	qué	no	empezar	por	las	demás?
Por	 unos	 instantes,	 Taporo	 guardó	 silencio.	 Luego,	 la	 sombra	 se	 disipó	 y	 el

curandero	soltó	una	carcajada.
—A	 veces	 olvido	 que	 solo	 tienes	 catorce	 años.	 La	 juventud	 es	 impaciente.

Escucha:	 el	 secreto	 se	 compone	 de	 dos	 revelaciones.	 Para	 la	 segunda,	 como	 te	 he
dicho,	 aún	 no	 ha	 llegado	 el	momento.	 Para	 la	 primera,	 no	 es	 este	 el	 lugar.	 Pero	 sí
puedo,	y	quizá	deba	incluso,	decirte	a	qué	hace	referencia.	¿Qué	sabes	del	río	Limia?

El	primer	 impulso	de	Turio	 fue	contestar:	 sé	que	es	un	 río.	Sin	embargo,	no	 lo
hizo	 porque	 Taporo	 no	merecía	 una	 respuesta	 irónica,	 y	 porque	 sí	 sabía	 algo	más
acerca	 del	 río.	 Le	 vino	 a	 la	memoria	 el	 poema	 que	Ato	 había	 compuesto	 sobre	 la
fundación	 de	 Tarróbriga,	 la	 invasión	 de	 pueblos	 guerreros	 llegados	 de	 la	 orilla
septentrional	 del	Durius,	 la	 ascensión	 de	Turón	 y	 el	 castigo	 final	 de	 los	 invasores,
alcanzados	 por	 las	 flechas	 del	 olvido	 que	 Nabia	 había	 arrojado	 sobre	 ellos	 en	 el
momento	en	que	cruzaban	el	Limia.	Esa	fue	su	respuesta.

—Era	lo	que	esperaba	oír	—dijo	Taporo—.	El	Limia	es	la	morada	permanente	de
la	diosa	Nabia.	Es	un	río	mágico,	el	río	del	olvido.	Aquel	que	toca,	bebe	o	cruza	sus
aguas	 olvida	 el	 pasado.	Deja	 de	 saber	 quién	 es,	 quiénes	 son	 sus	 padres,	 cuál	 es	 su
pueblo	 y	 su	 tierra,	 de	 dónde	 viene	 y	 adónde	 se	 dirigía.	 Sin	 ese	 conocimiento,	 un
hombre	es	poco	más	que	un	animal.	Lo	que	nos	asegura	una	tradición	muy	antigua	es
que,	 en	 caso	 de	 una	 invasión	 a	 la	 que	 no	 podamos	 resistir,	 cuando	 todo	 parezca
perdido,	 el	 Limia	 será	 nuestra	 última	 defensa.	 Estaremos	 seguros	 en	 la	 otra	 orilla,
porque	nadie	podrá	cruzarlo	sin	caer	víctima	del	olvido,	y	entonces	quedará	a	nuestra
merced.

Taporo	se	calló,	mirando	a	Turio.	Al	cabo	de	unos	instantes,	este	protestó:
—No	 lo	 entiendo.	 ¿Entonces	 nadie	 cruza	 el	 Limia?	 Pero	 los	 de	 Etóbriga	 lo

hicieron	cuando	vinieron	a	atacarnos.	Y	si	nosotros	mismos	nos	viésemos	obligados	a
huir	hacia	la	otra	margen,	también	seríamos	alcanzados	por	las	flechas	de	Nabia.

—Bien	pensado.	Sí,	mucha	gente	lo	cruza.	Esa	es	la	primera	revelación:	el	ritual
que	 permite	 el	 paso.	 Es	 distinto	 del	 que	 se	 ejecuta	 al	 cruzar	 otros	 ríos.	 Solo	 lo
conocen	 los	 augures	 y	 los	 jefes	 de	 los	 pueblos	 cercanos	 al	Limia.	Te	 enseñaré	 ese
ritual	cuando	nos	encontremos	a	orillas	del	río.

—¿Y	la	segunda	revelación…?	—aventuró	Turio.
El	rostro	de	Taporo	volvió	a	ensombrecerse.
—Esa	 es	 la	 parte	 oscura	 del	 secreto	 de	 Bandúa.	 Nada	 te	 diré	 sobre	 ella,	 solo

podrás	recibirla	más	adelante.
Días	después,	cuando	se	encontraban	a	medio	camino	entre	el	Munda	y	el	Tagus,

les	dieron	alcance	unos	mensajeros	que	Viriato	había	enviado	en	su	búsqueda.	Habían
pasado	 por	 Longóbriga,	 donde	 les	 habían	 informado	 de	 la	 dirección	 que	 habían
tomado	 los	Compañeros,	y	habían	 seguido	 su	 rastro	 sin	dificultad	desde	el	Munda,
pues	conocían	todos	los	vados.

Viriato	 los	 saludaba	 y	 les	 informaba	 sobre	 los	 movimientos	 de	 Serviliano:	 tal
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como	esperaban,	el	cónsul	había	partido	de	Cineticum	con	su	ejército	y	había	entrado
en	 la	Mesopotamia	entre	el	Tagus	y	el	Anas,	en	dirección	a	Lusitania.	En	cuanto	a
Viriato,	estaba	en	Igedium,	intentando	formar	nuevas	alianzas	y	dando	un	descanso	a
sus	hombres.	No	obstante,	desde	la	Mesopotamia	dos	jefes	locales,	Curio	y	Apuleyo,
se	oponían	al	avance	de	 los	 romanos,	y	Viriato	pedía	a	 los	Compañeros	de	Bandúa
que	los	buscaran	y	ayudaran	a	contener	el	avance	del	enemigo	a	fin	de	darle	tiempo
para	 recomponer	 la	 hueste.	El	mensaje	 iba	 destinado	 a	Tritio,	 pero	 los	 enviados	 lo
habían	 corregido,	 pues	 en	 Longóbriga	 se	 habían	 enterado	 de	 la	 aclamación	 de
Vaucano.

Este	les	contestó:
—Decidle	a	Viriato	que	soy	fiel	a	nuestra	alianza;	buena	prueba	de	ello	es	que	nos

encontráis	de	camino	al	sur.	Buscaremos	a	Curio	y	Apuleyo.	Si	no	los	encontráramos,
atacaríamos	a	Serviliano	sin	más	apoyo	que	el	de	Bandúa	y	nuestro	ardor	guerrero…

Por	 lo	 general,	 Vaucano	 era	 más	 sobrio	 en	 el	 discurso,	 pero	 sus	 hombres	 lo
estaban	escuchando	y	había	decidido	impresionarlos.

Los	 enviados	 se	 despidieron	 y	 partieron	 hacia	 el	 este,	 posiblemente	 portando
mensajes	 para	 otros	 jefes,	 mientras	 los	 Compañeros	 seguían	 su	 camino,	 que	 los
llevaría	a	Ammaia,	allende	el	Tagus.

Al	sur	de	Ammaia	quedaba	el	santuario	de	Endovélico,	el	dios	de	aquella	región,
ya	 cercana	 al	 Anas.	 Allí,	 Vaucano	 esperaba	 conocer	 noticias	 sobre	 el	 paradero	 de
Curio	y	Apuleyo.	Allí	también,	al	pasar	por	las	casas	en	las	que	vivían	los	sacerdotes
y	artesanos	que	 fabricaban	 los	 exvotos	que	 los	 fieles	ofrecían	 a	 la	divinidad,	Turio
reparó	en	un	extraño	instrumento	que	servía	para	moler	grano.	Se	componía	de	dos
ruedas	 de	 piedra	 sobrepuestas;	 la	 de	 arriba,	 que	 giraba	 sobre	 la	 otra	 por	 la	 fuerza
mecánica	de	los	brazos,	tenía	en	el	centro	un	agujero	por	el	que	se	echaban	los	granos
de	 trigo	 o	 centeno.	 Muy	 distinto,	 pues,	 de	 las	 simples	 muelas	 que	 él	 conocía,
pequeñas	 piedras	 de	 superficie	 redondeada	 que	 las	mujeres	 hacían	 rodar	 sobre	 una
laja	en	la	que	se	esparcía	el	cereal.

El	santuario	tenía	un	oráculo	con	cierta	fama,	pero	la	consulta	del	mismo	exigía
una	larga	preparación,	y	Vaucano	decidió	abstenerse	al	saber	que	los	jefes	a	los	que
buscaba	se	hallaban	cerca	de	allí.	No	obstante,	dejó	ofrendas	para	Endovélico	y	sus
servidores	antes	de	partir	rumbo	a	Ebora.

Al	segundo	día	tras	su	partida	encontraron	por	fin	a	la	hueste	de	Curio	y	Apuleyo,
acampada	junto	a	la	ribera	de	un	río	cuyo	caudal	había	menguado	a	causa	del	estío.
Sus	centinelas	dieron	la	voz	de	alerta,	y	los	brácaros	hicieron	señas	de	paz.	Vaucano	y
Taporo	 avanzaron	 entonces,	 acompañados	 por	 una	 pequeña	 escolta	 de	 honra,	 para
entablar	las	conversaciones.

Aquella	hueste	no	 era,	 como	 la	de	 los	Compañeros	de	Bandúa,	 una	hermandad
consagrada	a	un	dios.	Se	había	formado,	sencillamente,	como	resultado	de	la	alianza
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entre	 dos	 jefes	 y,	 quizá	 por	 eso,	 su	 cohesión	 era	menor.	Este	 fue	 el	 comentario	 de
Taporo	cuando	volvió	con	los	suyos	y	Turio	le	preguntó	qué	pensaba	de	los	nuevos
aliados.

—Es	algo	que	salta	a	la	vista	para	quien	tiene	experiencia	en	estas	lides	—añadió
—.	 Apuesto	 a	 que	 antes	 de	 cada	 acción	 que	 emprenden	 se	 llevan	 a	 cabo	 dos
asambleas,	 una	 de	 los	 hombres	 de	 Curio	 y	 otra	 de	 los	 de	 Apuleyo,	 y	 después	 se
reúnen	 los	 dos	 para	 discutir	 los	 pormenores.	 En	 nuestro	 caso,	 las	 cosas	 son	 muy
distintas:	al	ser	elegido,	nuestro	jefe	recibe	el	mandato	de	Bandúa.	Nadie	discute	sus
órdenes,	y	solo	él	puede	convocar	la	asamblea.	Por	eso	somos	mejores.

Turio	 repuso	 que	 la	 hueste	 de	 Viriato	 no	 era	 una	 hermandad,	 y	 sin	 embargo
plantaba	cara	a	los	romanos	con	gran	eficacia.	Taporo	negó	con	la	cabeza	y	contestó:

—Eso	 es	 distinto.	 Y	 la	 diferencia	 se	 llama	Viriato.	 Pero	 no	 quiero	 ser	 injusto.
Creo	 que	 estos	 hombres	 son	 buenos	 guerreros,	 pese	 a	 todo.	 Sea	 como	 fuere,	 no
tardaremos	en	saberlo.

No	era	un	presagio,	sino	una	certeza,	porque	iban	justamente	al	encuentro	de	los
romanos.	Diez	 días	 después	 se	 hallaban	 en	 la	 región	 de	Myrtilis	 y	 atacaban	 a	 dos
legiones	que	según	se	decía,	marchaban	hacia	Ebora.

Las	 habían	 seguido	 al	 abrigo	 del	 bosque,	 evitando	 los	 batidores.	Así	 fue	 como
Turio	 vio	 al	 fin	 los	 soldados	 de	 la	mayor	 potencia	 del	mundo	 conocido,	 que	 había
derrotado	 a	Cartago,	 que	dictaba	 su	voluntad	 sobre	príncipes	y	 reyes,	 que	 se	había
adueñado	del	Mar	Interior.	Los	vio	avanzar	por	la	llanura	ondulada	con	las	insignias
erguidas,	los	cascos	reluciendo	bajo	la	luz	del	sol.	Taporo,	a	su	lado,	hablaba	en	voz
baja,	 dándole	 la	 primera	 lección	 sobre	 el	 enemigo:	 aquellos	 son	 los	 vélites,	 la
infantería	ligera,	y	los	de	más	allá	son	los	triarios,	los	veteranos,	la	gran	fuerza	de	las
legiones.	Cada	legión	se	divide	en	manípulos…

Esto	 ocurrió	 en	 el	 primer	 día	 en	 que	 avistaron	 a	 los	 romanos	 y	 empezaron	 a
seguirlos.	 Dos	 días	 después,	 el	 sol	 estival	 de	 la	 Mesopotamia	 había	 cumplido	 su
cometido:	los	legionarios	no	soportaban	los	cascos,	que	les	abrasaban	la	cabeza,	ni	el
peso	de	 las	corazas,	que	 les	herían	 la	carne.	Habían	venido	de	 Italia,	no	de	África.
Fue	entonces,	al	tercer	día,	cuando	brácaros,	célticos	y	lusitanos	atacaron.

No	 se	 podía	 decir	 que	 la	 táctica	 estuviera	 planeada	 de	 antemano.	Taporo	 había
exagerado	un	poco	al	 hablar	de	 asambleas	 constantes,	 pero	 solo	un	poco.	Mientras
vigilaban	 a	 los	 romanos,	 se	 hizo	 evidente	 la	 diferencia	 entre	 los	 Compañeros	 de
Bandúa	y	la	hueste	aliada,	cuyos	dos	jefes	debatían	constantemente	—entre	sí	y	con
quienquiera	 que	 estuviese	 cerca—	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 a	 continuación.	 No
obstante,	llegado	el	momento	se	batirían	con	valor.

Poco	después	del	inicio	de	la	acción,	Vaucano	pasó	cerca	de	Turio	y	le	dijo:
—Quiero	 que	 permanezcas	 aquí,	 con	 los	 que	 se	 quedan	 de	 reserva.	Ya	 tendrás

tiempo	de	combatir.
Turio	 intentó	 contestar,	 pero	 Vaucano	 ya	 se	 había	 alejado.	 Segundos	 después

sonaron	 las	 trompas,	y	 las	dos	huestes	corrieron	al	ataque	 lanzando	sus	 respectivos
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gritos	de	guerra.
Pilladas	por	 sorpresa,	 las	dos	 legiones	demostraron	que	Serviliano	había	 sabido

entrenar	 a	 sus	hombres.	Para	 cuando	 los	 atacantes	 les	 dieron	 alcance,	 ya	 se	habían
colocado	 en	 formación	 de	 combate	 y	 eran	 pocos	 los	 soldados	 que	 no	 estaban
perfectamente	equipados.	Sin	embargo,	el	efecto	de	la	sorpresa	no	se	perdió	del	todo.
Curio,	Vaucano	 y	Apuleyo	 prolongaron	 la	 batalla	 durante	 el	 tiempo	necesario	 para
causar	bajas	considerables.	Luego,	al	comprender	que	el	enemigo	se	preparaba	para
contraatacar,	dieron	orden	de	retirada.	Su	objetivo	no	era	 la	destrucción	 total	de	 las
legiones	—sabían	 que	 no	 podían	 aspirar	 a	 tanto—	 sino	 sencillamente	 reducir	 sus
efectivos	y	apoderarse	de	todo	el	botín	que	pudieran.

En	 esta	 clase	 de	 guerra,	 la	 retirada	 era	 una	 operación	 tan	 importante	 como	 el
ataque,	y	aquella	se	ejecutó	a	la	perfección.	Una	vez	instalados	en	lugar	seguro,	los
jefes	 evaluaron	 las	 bajas:	 ninguno	 de	 los	 Compañeros	 de	 Bandúa	 había	 muerto,
aunque	 diez	 de	 ellos	 habían	 resultado	 heridos.	 La	 otra	 hueste,	 en	 cambio,	 había
perdido	a	cinco	hombres	y	contaba	una	veintena	de	heridos,	pero	de	estos	solo	cuatro
revestían	 cierta	 grave	 dad.	 Como	 siempre,	 Turio	 asistió	 a	 Tapora	 en	 la	 tarea	 de
cuidarlos	a	 todos,	pues	eran	 los	únicos	que	sabían	hacerlo.	Mientras,	Curio	enviaba
un	 destacamento	 al	 campo	de	 batalla	 con	 la	misión	 de	 esperar	 que	 los	 romanos	 se
alejaran	y	recuperar	entonces	los	cuerpos	de	los	guerreros	muertos	para	rendirles	las
honras	debidas.

Después,	hubo	otra	discusión.	Vaucano	era	partidario	de	seguir	a	las	dos	legiones
para	 atacarlas	 de	 nuevo,	 flagelándolas	 sin	 descanso,	 de	 modo	 que	 no	 llegaran	 a
Ebora,	 si	 ese	 era	 efectivamente	 su	 destino.	Así,	 conseguirían	 una	 victoria	 concreta
que	infundiría	valor	a	los	pueblos	de	la	zona.	Curio	y	Apuleyo,	por	su	parte,	preferían
buscar	 otros	 objetivos	—tenían	 noticias	 de	más	 tropas	 en	movimiento—	 antes	 que
avanzar	contra	unos	legionarios	que	ya	se	encontrarían	en	estado	de	alerta.

Vaucano	estaba	en	minoría.	Las	huestes	se	acercaron	a	Sirpa,	donde	esperarían	el
paso	de	otras	unidades.	Sin	embargo,	cuando	las	encontraron	vieron	que	tenían	ante	sí
algo	 más	 que	 dos	 legiones:	 era	 el	 propio	 cónsul,	 Serviliano,	 con	 el	 grueso	 de	 su
ejército.	 Aun	 así,	 decidieron	 atacar.	 Vaucano	 quería	 embestir	 la	 retaguardia,	 pero
Curio	y	Apuleyo	insistieron	en	elegir	las	impedimentas	como	objetivo.	Sin	embargo,
estas	viajaban	bien	custodiadas	en	medio	de	la	columna,	lo	que	permitía	al	enemigo
una	maniobra	envolvente.

Fue	 lo	 que	 ocurrió,	 y	 los	 atacantes	 tuvieron	 serias	 dificultades	 para	 abrirse	 un
corredor	 de	 retirada,	 y	 esta	 se	 hizo	 en	 total	 desorden.	 No	 fueron	 aniquilados,	 y
mataron	a	un	buen	número	de	legionarios,	pero	a	un	precio	elevado:	Vaucano	resultó
herido	en	el	brazo	 izquierdo;	Curio,	alcanzado	por	un	dardo,	volvió	de	 la	 incursión
sin	armas,	agarrado	a	las	crines	del	caballo.

Era	tarde	ya	cuando	dieron	por	terminada	la	tarea	de	curar	a	los	heridos,	aquellos
heridos	para	los	que	había	tratamiento	posible.	Turio	sentía	un	cansancio	mortal,	ya
que	también	había	combatido	durante	la	retirada.	No	tenían	vino	ni	cerveza,	así	que
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bebió	de	un	trago	una	de	las	infusiones	que	había	preparado	Taporo	y	se	sentó	en	el
suelo	junto	a	un	pedrusco	que	le	sirvió	de	apoyo	para	la	espalda.	Pensó	que	no	tendría
fuerzas	para	moverse	durante	algún	tiempo	y	decidió	que	aquella	noche	dormiría	ahí
mismo;	no	tardaría	en	oscurecer.

Iba	a	cerrar	los	ojos	cuando	Vaucano	surgió	ante	él	y	dijo,	al	ver	que	amagaba	un
movimiento:

—No	 te	 levantes,	 ya	 me	 siento	 yo.	 Todavía	 no	 he	 podido	 descansar	 ni	 un
momento.

—El	descanso	te	conviene	—repuso	el	muchacho—,	por	la	herida.
Vaucano	se	encogió	de	hombros.
—No	ha	sido	nada,	un	rasguño.	Más	me	duelen	los	errores	que	se	han	cometido

esta	tarde.	Les	dije	que	no	debíamos	atacar	el	centro,	y	tenía	razón.	No	solo	no	hemos
podido	 llegar	 a	 los	 bagajes,	 sino	que	 además	hemos	perdido	 todo	 lo	que	habíamos
tomado	a	los	otros.

—Quizá	a	partir	de	hoy,	Curio	y	Apuleyo…	—empezó	Turio.
—Curio	—interrumpió	Vaucano—	ha	resultado	herido	de	gravedad.	Taporo	sigue

con	él,	pero	no	alberga	grandes	esperanzas.
Su	 voz	 se	 sumió,	 ahogada	 por	 un	 grito	 de	 centenares,	 un	 millar	 de	 voces	 al

unísono.	Se	inclinó	hacia	Turio,	le	dijo	al	oído:
—Tal	como	me	temía,	Curio	ha	muerto.	No	te	muevas	de	aquí.

De	madrugada	 sonaron	 las	 cornetas,	 despertando	 a	 los	 hombres	 aún	 fatigados.
Los	Compañeros	de	Bandúa	recibieron	órdenes	de	ponerse	en	marcha.	Solo	cuando
ya	estaban	montados	pudo	Turio	preguntar	a	Taporo	por	qué	motivo	se	apartaban	de
la	otra	hueste	sin	participar	en	los	homenajes	al	jefe	muerto.

—Una	decisión	acertada	de	Vaucano	—contestó	este—.	Yo	asistí	a	la	muerte	de
Curio.	 Intentaba	 reanimarlo,	 aunque	 sabía	 que	 era	 imposible,	 pero	 Apuleyo	 y	 los
suyos	no	me	hubieran	dejado	desistir.	Los	vi	y	oí	después	de	que	Curio	entregara	su
alma	 a	 los	 dioses:	 si	 de	 algo	 estoy	 seguro	 es	 que	 consideraban	 los	 funerales	 algo
privado,	 algo	 a	 lo	 que	 solamente	 la	 hueste	 debía	 asistir.	 Vaucano	 ha	 pensado	 lo
mismo.	 Se	 ha	 acercado	 para	 comunicar	 su	 pena,	 y	 sobre	 todo	 para	 llevarme
consigo…	un	curandero	nunca	está	seguro	cuando	el	paciente	muere,	especialmente
si	se	trata	de	un	jefe…,	y	le	dijo	a	Apuleyo	que	los	Compañeros	de	Bandúa	asumirían
la	tarea	de	impedir	que	los	romanos	atacaran	durante	el	ritual	fúnebre.

El	sol	empezó	a	asomar	por	detrás	de	una	colina.	De	pronto,	Turio	pensó	que	la
forma	 de	 esa	 colina	 era	 semejante	 a	 la	 del	 seno	 de	 una	mujer,	 idea	 que	 enseguida
apartó	de	su	mente	para	prestar	atención	a	las	palabras	de	Taporo:

—Debo	confesar	que	prefiero	este	alejamiento.	Son	buenos	guerreros,	sin	lugar	a
dudas,	 pero	Apuleyo	 no	 es	 precisamente	 el	mejor	 de	 los	 jefes,	 y	 lo	mismo	 podría
decirse	de	Curio.	Ahora,	por	 lo	menos,	 sabemos	qué	hacer.	Vaucano	 tiene	una	 idea
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muy	precisa.
Los	 planes	 de	Vaucano	 consistían	 en	 espiar	 la	 progresión	 del	 ejército	 consular

para	decidir	en	qué	lugares	podría	montar	emboscadas.	Sin	embargo,	al	segundo	día
se	 vio	 obligado	 a	 interrumpir	 la	marcha	 porque	 la	 herida	 que	 tenía	 en	 el	 brazo	 se
había	 infectado	y	 le	 provocaba	una	 fiebre	 tan	 alta	 que	no	 era	 capaz	de	mantenerse
erguido	 sobre	 el	 caballo.	 Era	 la	 consecuencia	 de	 su	 negativa	 a	 permitir	 que	 le
aplicaran	 un	 vendaje.	 Taporo	 la	 lavó	 con	 agua	 pura	 de	 una	 fuente	 y,	 sin	 pedirle
permiso,	envolvió	el	brazo	con	una	tira	de	tela.	Después,	obligó	al	paciente	a	beber
una	poción	amarga.

La	fiebre	solo	remitió	al	cabo	de	tres	días.	Mientras	tanto,	regresaron	los	batidores
que	se	habían	enviado	para	conocer	 los	movimientos	del	enemigo	con	la	noticia	de
que	las	legiones	estaban	cruzando	el	Anas.	Serviliano	regresaba	a	la	Bética.
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Aquel	regreso	significaba	que	el	cónsul	abandonaba	la	ofensiva	para	retirarse	a	su
cuartel	 de	 invierno.	 Al	 menos	 durante	 lo	 que	 quedaba	 de	 año,	 Lusitania	 estaría	 a
salvo	de	una	invasión.

Vaucano	 aún	 quiso	 cruzar	 el	Anas	 para	 atacar	 a	 la	 retaguardia	 romana,	 pero	 la
fiebre	lo	había	debilitado	mucho,	hasta	el	punto	de	que	le	costaba	montar	a	caballo.
Cuando	al	fin	se	restableció,	ya	era	tarde.	No	tenía	efectivos	para	cercar	el	cuartel	de
Serviliano,	y	además	no	conocía	bien	los	caminos	de	la	Bética.

Le	quedaba	decidir	 adónde	 se	 dirigiría	 la	 hermandad	y	 qué	haría.	Reunió	 a	 los
hombres	con	los	que	acostumbraba	a	tomar	consejo.	Muchos	de	ellos	entendían	que
la	 razón	 de	 ser	 de	 los	 Compañeros	 era	 combatir	 en	 honor	 de	 Bandúa,	 por	 lo	 que
cualquier	guerra	era	buena	siempre	que	se	hiciese	en	nombre	del	dios.	Así	mandaba
la	 tradición.	Podrían	 retomar	 la	vieja	costumbre	de	atacar	 aquí	y	allá	 a	 los	pueblos
que	 les	 eran	 hostiles	 o	 con	 los	 que	 sencillamente	 no	 habían	 hecho	 pactos	 de
hospitalidad.

Vaucano	comprendía	este	deseo,	del	mismo	modo	que	comprendía	y	compartía	la
idea	de	que	los	Compañeros	debían	mantenerse	libres	de	ataduras	porque	Bandúa	era
su	único	señor.	Pero	el	honor	también	le	decía	que	tenía	un	compromiso	con	Viriato	y
debía	mantenerse	fiel	al	mismo.

Mientras	 los	 notables	 de	 la	 hermandad	 discutían	 los	 planes	 de	 acción,	 Turio
buscaba	el	aislamiento.	Había	sentido	esa	necesidad	en	los	últimos	días,	y	el	motivo
era	pueril,	tal	vez	absurdo,	pero	lo	bastante	fuerte	para	forzarlo	a	ceder.	Veía,	con	los
ojos	de	la	memoria,	la	colina	tras	la	cual	había	asomado	el	sol,	la	colina	que	por	su
forma	y	un	extraño	efecto	lumínico	se	le	había	antojado	tan	semejante	al	seno	de	una
mujer.

Aquella	forma	lo	obsesionaba,	y	su	propia	obsesión	le	daba	motivos	para	esperar
que	su	cuerpo	se	dispusiera	finalmente	a	obedecer	a	la	naturaleza.	De	no	ser	así,	¿por
qué	iba	a	pensar	en	mujeres	hasta	el	punto,	del	todo	despropositado,	de	acordarse	de
ellas	al	contemplar	una	elevación	del	terreno?	El	rechazo	de	su	cuerpo	frente	al	deseo
físico	 quizá	 no	 fuera	más	 que	 el	 reflejo	 de	 su	 timidez.	Además,	 había	 crecido	 con
Andaitía,	 y	 tal	 vez	 no	 lograra	 disociarla	 de	 la	 imagen	 que	 tenía	 de	 su	 amiga	 de	 la
niñez.	Una	extraña,	una	mujer	desconocida,	 le	sacudiría	los	sentidos…	pero	¿dónde
encontrarla,	a	menos	que	atacasen	un	poblado?	Y,	en	tal	caso,	¿sería	capaz	de	tomar	a
una	mujer	por	la	fuerza,	como	hacían	muchos	otros?

Confió	sus	dudas	a	Bandúa	en	una	oración	silenciosa.	Le	recordó	que,	aunque	la
guerra	fuera	su	dominio,	tenía	el	deber	de	velar	por	aquellos	que	lo	honraban,	que	le
habían	consagrado	su	vida.

La	tranquilidad	que	sintió	después	de	orar	era	a	todas	luces	la	garantía	de	que	el
dios	había	escuchado	sus	preces.
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Tras	 escuchar	 a	 los	 consejeros,	Vaucano	 tomó	 una	 decisión:	 ofrecería	 auxilio	 a
Numancia,	 que	 seguía	 ofreciendo	 resistencia	 a	 las	 tropas	 romanas	 de	 la	 Citerior.
Viriato	había	convencido	a	 los	numantinos	para	que	se	 rebelaran,	y	estos	 recibirían
gratamente	cualquier	muestra	de	apoyo.	Más	adelante,	al	año	siguiente,	cuando	el	jefe
lusitano	entrara	en	campaña,	los	Compañeros	de	Bandúa	se	unirían	a	su	hueste.

Partieron	 enseguida,	 porque	 la	 distancia	 que	 debían	 recorrer	 era	 larga,	 y	 pocos
días	más	tarde	estaban	de	nuevo	junto	al	santuario	de	Endovélico.	Entonces,	Vaucano
mandó	llamar	a	Turio.

—No	hemos	hecho	más	que	empezar	el	viaje	—le	dijo—,	y	conviene	saber	si	los
presagios	nos	son	favorables.	Esta	mañana,	Taporo	ha	lanzado	los	huesos	divinatorios
pero	no	ha	obtenido	respuesta.	El	vuelo	de	las	aves	tampoco	le	ha	indicado	nada,	y	él
es	 experto	 en	 ambas	 artes.	 Lo	 que	 necesito	 saber	 es	 si	 estás	 dispuesto	 a	 intentar
escuchar	lo	que	los	dioses	tengan	a	bien	decirte.

Era	un	modo	educado	de	decir:	estás	entre	los	compañeros	de	Bandúa	en	calidad
de	augur,	así	que	cumple	tu	deber.

Turio	 estaba	 cansado	 de	 que	 lo	 miraran	 como	 un	 prodigio	 capaz	 de	 producir
trances	y	profecías	a	voluntad.	Dejando	a	un	lado	sus	experiencias	en	Tarróbriga,	no
era	raro	que	uno	de	los	Compañeros	acudiera	a	él	para	saber	si	el	día	sería	propicio
para	cazar,	o	si	su	hermano	mayor,	heredero	del	 rebaño	familiar	que	pastaba	en	 las
faldas	 de	 la	 Sierra	 Sagrada,	 a	muchas	 leguas	 de	 allí,	 seguía	 vivo,	 o	 incluso	 dónde
estaba	la	hebilla	de	bronce	que	había	perdido	la	víspera.	Pero	Vaucano	era	el	jefe	de
la	hueste	y	le	estaba	agradecido.	Armándose	de	paciencia,	le	explicó:

—Cuando	los	dioses	quieren	usarme,	no	me	preguntan	si	estoy	o	no	dispuesto	a
ser	 usado.	 La	 verdad	 es	 que	 nunca	 lo	 estoy,	 pero	 eso	 no	 los	 detiene…	 solo	 puedo
decirte	que	últimamente	no	he	sentido	nada,	ninguna	presencia.

Vaucano	hizo	un	mohín	de	resignación.
—Entiendo.	 Siendo	 así,	 consultaré	 el	 oráculo	 de	 Endovélico.	 Pensándolo	 bien,

sería	una	descortesía	pasar	por	aquí	de	nuevo	sin	hacerlo,	y	quién	sabe	qué	sortilegio
podrían	echarnos	 los	 sacerdotes…	Sabes,	 aquellos	que	vienen	a	 este	oráculo	deben
ayudar	 durante	 dos	 días	 y	 pernoctar	 en	 el	 recinto	 sagrado.	 En	 fin.	 De	 este	 modo,
mientras	yo	me	sacrifico,	nuestros	hombres	recuperan	fuerzas	antes	de	que	partamos
hacia	Numancia.	Será	un	viaje	largo.

El	santuario	era	lo	bastante	importante	para	que	lo	conocieran	los	pueblos	de	toda
aquella	 región	 y	 de	 más	 allá	 incluso,	 lo	 que	 lo	 mantenía	 a	 salvo	 de	 saqueos	 y
destrucciones	 durante	 las	 frecuentes	 contiendas	 locales.	 La	 seguridad	 que	 ofrecía
había	 atraído	 no	 solo	 a	 los	 artesanos	 y	 vendedores	 de	 ofrendas	 y	 exvotos,	 sino
también	a	pequeños	mercaderes	y	otras	gentes	que	se	beneficiaban	de	los	suministros
y	 servicios	 que	 brindaban	 a	 los	 peregrinos.	 Entre	 dichos	 servicios	 se	 incluía
inevitablemente	 el	 sexo.	 En	 el	 poblado	 que	 había	 nacido	 a	 la	 sombra	 del	 recinto
sagrado	 vivían	 algunas	 mujeres	 que	 eran	 —o	 por	 lo	 menos	 así	 lo	 anunciaban—
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maestras	en	las	artes	del	amor.
Turio	había	oído	a	los	Compañeros	numerosas	conversaciones	acerca	de	aquellas

mujeres	poco	antes	de	que	 la	hueste	 llegara	allí.	Lo	único	que	no	había	oído	era	 la
ubicación	 exacta	 del	 lugar	 en	 el	 que	 vivían,	 y	 no	 tuvo	 valor	 para	 preguntarlo.	 Se
imaginaba	arrastrado	casi	a	la	fuerza,	en	medio	de	una	alegre	barahúnda,	por	los	que
más	 lo	 querían,	 empeñados	 en	 ser	 testigos	 de	 su	 iniciación	 sexual	 (no	 le	 había
confesado	su	virginidad	a	nadie,	pero	podrían	suponerla	fácilmente,	habida	cuenta	de
su	corta	edad).

Decidió	buscar	a	las	meretrices	por	su	cuenta.	No	le	resultó	difícil,	porque	no	eran
demasiado	 discretas.	 Le	 bastó	 seguir	 a	 una	 de	 ellas,	 que	 llevaba	 a	 tres	 o	 cuatro
hombres	pegados	a	las	faldas,	para	encontrar	el	lugar:	junto	a	un	vetusto	alcornoque,
por	cuyo	porte	se	conocía	que	había	visto	pasar	muchas	generaciones	de	hombres,	se
alzaban	tres	casuchas	en	las	que	se	ejercía	la	prostitución	—del	todo	profana—	en	el
poblado	de	Endovélico.	Sin	embargo,	en	su	ingenuidad,	Turio	no	había	previsto	que
encontraría	 allí	 a	muchos	 otros	Compañeros.	 Se	 alejó	 rápidamente	 antes	 de	 que	 lo
vieran.

Sería	mejor	que	volviera	al	campamento	y	fuera	con	Tapora	en	busca	de	hierbas	y
plantas.	Siempre,	claro,	que	Tapora	no	estuviera	también	en	una	de	aquellas	casuchas.
En	tal	caso,	no	sabría	cómo	llenar	el	tiempo.

Caminaba	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo	porque	el	sendero	por	el	que	avanzaba	era
muy	 irregular.	 Solo	 cuando	 levantó	 la	 cabeza	 reparó	 en	 ella:	 una	 mujer	 alta,	 con
grandes	ojos	grises	que	contrastaban	con	el	pelo	marrón,	casi	negro,	que	le	caía	sobre
los	 hombros,	 suelto	 y	 sedoso.	 La	 túnica	 se	 amoldaba	 a	 su	 cuerpo	 firme,	 rico	 en
curvas.

Turio	se	estremeció	y	apartó	rápidamente	 la	mirada,	aunque	alcanzó	a	ver	en	el
rostro	de	la	desconocida	una	sonrisa	breve	y	secreta.	Soy	un	idiota,	ni	siquiera	me	ha
visto,	seguro	que	hay	alguien	detrás	de	mí.	Simulando	un	gesto	casual,	se	volvió:	no
había	nadie,	excepto	un	perro	y	una	anciana	que	pasaba	cargando	un	cántaro.

Con	ella	sí,	con	ella	sería	capaz.
La	 vibración	 que	 sentía	 en	 el	 cuerpo,	 la	 vaga	 ansiedad	 que	 le	 contraía	 el

estómago,	 el	 sudor	 que	 sin	 motivo	 alguno	 le	 humedecía	 el	 rostro,	 eran	 señales
seguras.

Con	ella	sería	capaz,	pero	soy	un	idiota,	no	es	posible.	Ni	siquiera	me	ha	visto.
Pero	 la	mujer	 lo	había	visto,	y	 se	había	detenido.	No	era	una	prostituta,	de	 eso

estaba	 seguro.	 Pero	 entonces,	 ¿qué	 era?	 De	 nuevo	 aquella	 sonrisa,	 un	 poco	 más
pronunciada.

No,	no	es	posible.
Como	 un	 sonámbulo,	 se	 dirigió	 a	 ella,	 que	 lo	 esperaba.	 Con	 un	 nudo	 en	 la

garganta,	 incapaz	de	hablar,	 la	miró	fijamente.	En	realidad,	no	había	podido	apartar
su	mirada	de	aquellos	ojos	grises	que	lo	aturdían.

—Ven,	sígueme	—invitó	la	mujer	en	un	murmullo.
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En	 el	 bosque,	 a	 escasa	 distancia	 del	 poblado,	 las	 ramas	 de	 los	 robles	 y
alcornoques	 se	 entrelazaban	 formando	una	bóveda	por	 la	 que	 la	 luz	 del	 sol	 pasaba
tamizada,	 dividida	 en	 finos	 haces	 luminosos.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 la	 mujer	 no
frecuentaba	aquellos	parajes,	pues	no	 lo	condujo	directamente	a	un	 lugar	conocido,
sino	que	hubieron	de	buscarlo	entre	los	dos,	riendo,	intercambiando	breves	palabras	a
media	voz.	Cuando	lo	encontraron,	un	rincón	donde	el	suelo	estaba	cubierto	por	un
lecho	de	hojarasca,	 se	quedaron	 frente	a	 frente,	 se	 tocaron.	Las	manos	de	ella	 eran
ásperas,	 acostumbradas	 a	 trabajar	 la	 tierra,	 pero	 también	 eran	 cálidas	 y	 sabían
acariciar.	Y	sabían	desnudarlo.	Casi	sin	darse	cuenta,	Turio	se	encontró	desnudo,	al
igual	 que	 ella.	 Su	 sonrisa	 contenía	 un	mensaje:	 no	 quería	 un	 acto	 apresurado	 que
calmara	 los	 deseos	 retenidos	 durante	 demasiado	 tiempo;	 quería	 algo	más	 que	 eso:
caricias,	ternura,	quizá	incluso	amor.

(De	otro	modo,	¿por	qué	iba	a	elegir	a	un	muchacho	de	catorce	años,	demasiado
frágil	y	dulce	para	darle	un	placer	violento?).

Sobre	 la	 piel	 de	 ambos,	 la	 puntilla	 de	 luces	 y	 sombras	 trazaba	 caprichosos
dibujos.	Estoy	 aquí,	 pensaba	Turio,	 la	 deseo	y	 va	 a	 ocurrir,	 y	 es	 como	 si	 estuviera
soñando.	Es	como	un	sueño…

De	pronto,	el	sueño	se	rompió	en	mil	pedazos.
Comprendió,	con	cruel	nitidez,	que	aunque	sintiera	placer	al	dar	y	recibir	aquellas

caricias,	 su	 cuerpo	 no	 estaba,	 no	 estaría	 jamás,	 preparado	 para	 el	 acto.	 En	 aquel
preciso	 instante	 los	 juegos	 de	 luz	 y	 sombra	 desaparecieron,	 tragados	 por	 una	 nube
negra.	Turio,	susurraba	una	voz	que	solo	él	podía	oír	porque	resonaba	en	su	mente,
Turio	de	Tarróbriga,	he	luchado	por	ti,	me	quedaré	cuando	todos	hayan	partido,	yo,
invicta	y	solitaria,	serás	el	último	guardián	del	secreto,	en	ti	he	colocado	mi	sello.

En	ti	he	colocado	mi	sello.
Recuperó	la	conciencia	a	las	puertas	del	campamento.
Debió	de	correr	a	ciegas,	topando	con	los	árboles	y	rozando	los	zarzales,	porque

tenía	arañazos	en	las	piernas,	los	muslos,	los	brazos.	Algunos	sangraban.	Cerca	de	allí
había	un	riachuelo	al	que	se	dirigió	con	la	intención	de	desnudarse	y	bañarse,	aunque
pronto	comprendió	que	no	 tendría	fuerzas	para	 tanto,	porque	estaba	agotado,	vacío.
Se	lavó	las	piernas,	los	brazos,	se	pasó	las	manos	mojadas	por	el	rostro.

No	es	justo,	murmuraba	en	un	lamento	perdido,	solitario.	No	es	justo.
Pero	¿qué	puedo	hacer	yo?
Junto	a	la	orilla	del	arroyo,	cuyo	cauce	había	mermado	a	causa	del	calor	estival,	el

agua	 apenas	 corría,	 era	 como	 un	 pequeño	 espejo.	 Turio	 se	 asomó	 a	 él.	 Vio	 a	 un
muchacho	de	ojos	y	cabello	negro,	 tan	 joven	aún	que	su	barba	no	era	más	que	una
leve	pelusa	que	le	sombreaba	el	rostro,	en	aquel	momento	carente	de	expresión.

Vaucano	regresó	del	santuario	con	el	estómago	revuelto	tras	dos	días	de	ayuno	y
una	vaga	respuesta:	el	oráculo	le	había	anunciado	viajes	y	combates,	pero	nada	más.
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Lo	 que,	 observó	Taporo	 encogiéndose	 de	 hombros,	 era	 una	 profecía	 fácil	 de	 hacer
para	los	Compañeros	de	Bandúa,	que	no	tardaron	en	retomar	el	camino.

Fácil	 o	 no,	 la	 profecía	 se	 cumplió	 con	 extraordinario	 rigor.	 Al	 partir,	 Vaucano
anunció	 a	 sus	 hombres	 la	 prohibición	 de	 atacar	 excepto	 si	 se	 cruzaban	 con	 tropas
romanas	por	el	camino,	pues	el	verano	iba	avanzando	y	Numancia	quedaba	lejos.	La
orden	se	cumplió	y	los	Compañeros	no	buscaron	la	guerra,	pero	la	guerra	los	buscó	a
ellos.	Fueron	atacados	varias	veces	y	otras	tantas	les	negaron	el	derecho	de	paso,	lo
que	los	obligó	a	abrirse	camino	por	la	fuerza.	Y,	mientras	tanto,	el	verano	tocó	a	su
fin.	 El	 otoño	 trajo	 primero	 algunos	 días	 dorados,	 todavía	 cálidos,	 y	 después	 las
primeras	 lluvias.	 Siguieron	 avanzando	 trabajosamente,	 atentos	 a	 las	 emboscadas,
tomando	 la	 precaución,	 siempre	 que	 los	 jefes	 de	 algún	 pueblo	 se	 mostraban
hospitalarios,	de	alabar	a	sus	antepasados,	ofrecerles	regalos	de	amistad	y	honrar	con
sacrificios	a	los	dioses	locales.

Esto	 significaba	que,	 a	menudo,	 la	paz	 les	 consumía	 casi	 tanto	 tiempo	como	 la
guerra,	 y	 esta,	 obligándolos	 a	 desplazamientos	 tácticos,	 acabó	 por	 desviarlos	 de	 la
ruta	de	Numancia	y	del	noroeste.	Siguieron	hacia	el	norte	mientras	el	otoño	avanzaba
y	el	aire	se	iba	haciendo	cada	vez	más	frío.	Finalmente,	cuando	habían	rodeado	ya	los
Montes	Herminios,	 hubo	 una	madrugada	 en	 la	 que	 el	 cielo,	 cargado	 de	 nubes,	 fue
tomando	un	tono	gris	lechoso	a	medida	que	el	día	se	afirmaba.	Poco	después,	empezó
a	nevar.	Había	llegado	el	invierno.

Vaucano	decidió	que	no	podían	dirigirse	a	Numancia	antes	de	 saber	 cuál	 era	 la
situación	 militar.	 Además,	 necesitaban	 reposar	 durante	 unos	 días	 en	 tierra	 amiga,
libres	de	amenazas.	Azotada	por	el	viento,	empapada	por	 la	nieve	y	después	por	 la
lluvia,	 la	hueste	 logró	 cruzar	 el	Durius	 al	 nordeste	de	Longóbriga,	usando	un	vado
todavía	practicable,	y	prosiguió,	a	duras	penas,	en	la	dirección	del	Limia.

Tarróbriga	 ya	 no	quedaba	muy	 lejos,	 pero	Turio	 no	 tenía	 intención	de	 volver	 a
casa	 tan	 pronto.	 Lo	 que	 había	 ocurrido	 junto	 al	 santuario	 de	 Endovélico	 le	 había
dejado	heridas	que	no	quería	reabrir.	Era	cierto	que	la	furia	inicial	había	dado	lugar	a
una	resignación	tranquila.	A	la	pregunta	angustiada	que	se	había	hecho	a	sí	mismo,
¿qué	puedo	hacer	yo?,	 se	había	contestado:	puedo	 seguir	 siendo	 lo	que	 soy	hoy,	 el
ayudante	de	Taporo.	Lo	demás	es	cosa	de	los	dioses,	y	no	quiero	saber	nada	de	eso.
Sí,	pero	no	deseaba	poner	a	prueba	su	tranquila	resignación	tan	pronto	con	un	regreso
a	casa	y	un	reencuentro	con	Andaitía,	que	por	más	señas	seguía	siendo	su	prometida.
Le	 quedaban	 todavía	 dos	 años	 para	 aclarar	 la	 situación,	 y	 hasta	 entonces	 quizá	 la
diosa	le	confiase	la	misión	que	le	estaba	reservada	y	lo	liberase	después,	levantando
el	 sello…	no,	 eso	 sería	 esperar	 demasiado.	 Pero	 en	 dos	 años	muchas	 cosas	 podían
ocurrir,	 incluyendo	 su	 propia	 muerte	 en	 combate,	 aunque	 ya	 no	 la	 deseara	 como
antes.

Cuando	llegaron	a	orillas	del	Limia,	en	un	punto	situado	a	cierta	distancia	de	la
desembocadura,	 el	 invierno	 se	 había	 instalado	 definitivamente,	 húmedo	 y
desapacible.	 Los	 pueblos	 locales	 recibieron	 a	 los	 Compañeros	 con	 muestras	 de
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hospitalidad:	 les	 ofrecieron	 comida,	 cerveza,	 leña	 para	 las	 hogueras,	 madera	 para
construir	 cabañas	 improvisadas	 que	 los	 protegieran	 mejor	 de	 la	 lluvia.	 Algunos
hombres	de	 la	hueste	cuya	 tierra	natal	se	hallaba	cerca	pidieron	permiso	a	Vaucano
para	ir	a	visitar	a	los	suyos.	El	jefe	decidió	complacerlos,	tanto	más	cuanto	que,	según
los	habitantes	de	la	región,	el	mal	tiempo	impedía	avanzar	hacia	el	interior.

Aun	así,	Turio	no	se	apartó	de	los	Compañeros.	El	día	de	su	cumpleaños	vino	y	se
fue.	Tenía	ahora	quince	años.	Cuando	se	enteró,	Taporo	le	dijo:

—Ha	llegado	el	momento	de	que	conozcas	el	ritual	que	permite	cruzar	el	Limia.
Ven	conmigo.

Se	 dirigieron	 al	 río.	 Caía	 una	 débil	 llovizna,	 más	 niebla	 que	 lluvia,	 diminutas
gotas	 que	 se	 adherían	 a	 la	 piel.	 Al	 acercarse	 a	 la	 orilla,	 Turio	 contempló	 con	 un
estremecimiento	las	aguas	mágicas	del	Limia,	que	provocaban	el	olvido	a	quien	las
cruzaba.	Aguas	habitadas	por	Nabia.	Había	esperado	que,	vistas	de	cerca,	su	aspecto
fuese	distinto	a	las	de	los	demás	ríos,	pero	no	había	en	ellas	nada	singular.	Ahora	que
había	aceptado	su	destino,	la	diosa	que	lo	había	reclamado	para	sí	se	manifestaría,	sin
duda.

Caminaron	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla	 hasta	 encontrar	 un	 lugar	 al	 que	 nadie	 podría
acercarse	sin	ser	visto.	Entonces,	Taporo	le	enseñó	las	palabras	y	gestos	del	ritual.	En
cierto	modo,	 fue	 una	 desilusión	 para	 Turio.	 Era	más	 complejo	 que	 las	 ceremonias
propiciatorias	empleadas	para	cruzar	los	demás	ríos,	pero	no	se	distinguía	demasiado
de	estas.	Y	Nabia	no	se	manifestó.

Pese	 a	 ello,	 se	 esforzó	 por	 aprender	 correctamente	 las	 fórmulas	 mágicas	 y	 los
movimientos	que	debía	ejecutar.	Luego,	mientras	volvían	al	campamento,	observó:

—Ahora	solo	me	falta	conocer	 la	segunda	parte	del	secreto.	¿Tardaré	mucho	en
estar	listo?

—No	lo	sé.
Taporo	hablaba	con	gravedad,	en	voz	baja.
—No	tengas	prisa.	El	verdadero	secreto	es…	o	puede	ser…	aterrador	para	quien

no	está	preparado.	E	incluso	un	hombre	valiente	y	con	experiencia	podría,	en	ciertas
ocasiones,	desear	que	no	se	lo	hubiesen	revelado.	No	tengas	prisa,	Turio.

Y	ya	en	un	tono	de	voz	normal,	añadió:
—Esperaba	que	quisieras	ir	a	Tarróbriga.	El	camino	es	llevadero,	incluso	en	esta

época	del	año.
Turio	negó	con	la	cabeza.
—No.	No	quiero	volver	allí,	al	menos	de	momento.
El	 curandero	 lo	miró	 con	 extrañeza,	 pero	 no	 replicó.	Entonces,	 en	 un	 arrebato,

Turio	 decidió	 contarle	 el	 motivo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ahora	 estaban	 unidos	 por	 un
secreto	que,	entre	los	Compañeros,	solo	ellos	conocían.	Se	detuvo.

—Hay	una	razón,	Taporo.	Una	razón	muy	fuerte.
El	curandero	lo	escuchó	sin	interrupciones.	Después,	movió	la	cabeza	en	señal	de

negación.
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—Comprendo.	Me	alegro	de	que	hayas	confiado	en	mí.	Esa	carga	es	demasiado
pesada	para	que	la	soportes	tú	solo.

Retomaron	la	marcha	lentamente,	sin	hablar,	hasta	que	Taporo	rompió	el	silencio:
—No	 conozco	 a	 ningún	 otro	 hombre	 con	 esa…	 como	 tú.	 O	 quizá	 sea	 más

correcto	 decir	 que	 ningún	 otro	 hombre	 ha	 tenido	 el	 valor	 de	 confesármelo,	 y	 hace
falta	mucho	valor.	Ahora	escúchame:	aquellos	sobre	los	que	se	posa	la	mano	de	los
dioses	no	son	como	el	resto	de	los	hombres.

—Lo	sé	—contestó	Turio—,	lo	he	aprendido	a	duras	penas.	No	te	preocupes	por
mí,	he	aceptado	mi	sino.	Pero	¿comprendes	ahora	que	todavía	es	muy	pronto	para	que
vuelva	a	casa?

—Comprendo	—asintió	Taporo.
Sin	 embargo,	 la	 diosa	 le	 había	 dicho:	 «Más	 importante	 que	 tus	 deseos	 es	 el

camino	 que	 he	 trazado	 para	 ti».	 Diez	 días	 después,	 los	 Compañeros	 de	 Bandúa
recibían	la	visita	de	tres	emisarios	de	Caturo	de	Tarróbriga,	uno	de	los	cuales	era	Ato.
El	mensaje	que	traían	era	sencillo:	el	jefe	se	había	enterado	de	que	los	Compañeros	se
hallaban	en	las	cercanías	del	Limia	y	solicitaba	a	Vaucano	que	le	diera	permiso	a	su
hijo,	Turio,	para	que	fuese	a	la	ciudad.	Su	madre	deseaba	verlo,	y	además	el	propio
Caturo	quería	hablarle	sobre	una	cuestión	importante	para	la	familia.

Al	oír	este	mensaje,	Turio	sintió	que	se	 le	helaba	 la	sangre,	y	no	era	el	 frío	del
invierno	lo	que	lo	destemplaba.	Se	sintió	acorralado:	era	su	padre	quien	lo	llamaba;
ninguna	excusa	sería	aceptable	y	ni	siquiera	podía	pedirle	a	Vaucano	que	se	negara	a
dejarlo	 partir,	 pues	 tal	 acción	 se	 habría	 considerado	 hostil	 por	 parte	 de	 un	 aliado.
Además,	no	sabría	qué	motivos	invocar.

No	buscó	 a	Taporo,	 que	 nada	 podría	 hacer	 o	 decir	 para	 ayudarlo.	 Se	 dispuso	 a
partir.
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La	lluvia,	que	no	había	cesado	de	caer	en	los	últimos	días,	los	acompañó	durante
la	 primera	 parte	 del	 viaje,	 pero	 el	 aire	 ya	 no	 soplaba	 frío	 como	 antes.	 La	 única
molestia	considerable	era	la	atención	constante	que	debían	prestar	a	los	barrizales	y
los	 caminos,	 demasiado	 resbaladizos	 para	 los	 caballos.	 Por	 eso,	 los	 cuatro	 jinetes
guardaron	silencio	mientras	elegían	la	mejor	ruta.	Más	tarde,	pasado	ya	el	mediodía,
se	abrió	un	jirón	azul	en	el	cielo	y	la	luz	del	sol	se	derramó	sobre	los	campos	vestidos
de	agua,	haciéndolos	resplandecer.	Poco	después,	 los	enviados	enfilaron	un	sendero
que	conocían	bien.

—Ahora	 nos	 alejaremos	 del	 río	 —explicó	 Ato—.	 No	 queremos	 llegar	 a	 la
desembocadura,	pues	los	de	Etóbriga	la	vigilan.	La	desembocadura	que	buscamos	es
la	 del	 Celadus,	 o	 mejor	 dicho,	 el	 vado	 que	 queda	 más	 cerca	 de	 esta.	 Desde	 allí,
seguiremos	 siempre	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa.	 El	 camino	 es	 un	 poco	más	 largo,	 pero
también	más	seguro.

—No	tengo	prisa	por	llegar	—retrucó	Turio.
Ato	le	lanzó	una	mirada	inquisitiva.	Esperó,	sin	hablar,	que	alcanzaran	un	punto	a

partir	del	cual	el	sendero	se	ensanchaba.	Entonces	indicó	por	señas	a	los	compañeros
que	se	quedaran	a	la	zaga	y	se	adelantó,	de	modo	a	situar	su	montura	en	paralelo	a	la
de	Turio.	 La	maniobra	 no	 pasó	 desapercibida	 a	 los	 ojos	 del	muchacho.	Como	Ato
guardara	silencio,	dijo:

—En	otro	tiempo,	ya	me	habrías	contado	por	qué	me	ha	hecho	llamar	mi	padre.
—Ya	 has	 oído	 el	 mensaje	—replicó	 Ato—,	 es	 una	 cuestión	 familiar,	 no	 sería

adecuado	que	yo	me	pronunciara	al	respecto	antes	que	él.	—Sin	embargo,	al	ver	que
el	 rostro	 de	 Turio	 se	 endurecía,	 añadió	 tras	 un	 largo	 y	 resignado	 suspiro—:	 De
acuerdo,	 más	 vale	 que	 lo	 sepas.	 A	 finales	 del	 verano	 pasado,	 la	 prometida	 de	 tu
hermano	murió.	No	 sé	 exactamente	de	qué,	 y	 tampoco	viene	 al	 caso.	Murió	pocos
días	 antes	 de	 la	 boda.	 Ya	 te	 puedes	 imaginar	 el	 golpe,	 el	 disgusto.	 Pero	 en	 este
momento	eso	tampoco	importa	ya.	Lo	que	importa	es	que	Turaino	se	ha	quedado	sin
mujer	y	que	un	compromiso	te	ata	a	los	Compañeros	de	Bandúa.

—Mi	hermano	quiere	desposar	a	Andaitía.
Lo	ha	comprendido	más	deprisa	de	lo	que	esperaba,	pensó	Ato.	Tenía	que	haberlo

sabido,	Turio	nunca	ha	tenido	un	pelo	de	tonto.
—No	ha	sido	Turaino	el	que…	quiero	decir,	él	no	quería,	por	no	molestarte.	Fue

la	familia	de	ella	la	que	habló	con	tu	padre,	¿comprendes?
—Comprendo.	Él	es	el	mayor	y	lo	heredará	todo.	Y	Andaitía,	¿qué	dice?
La	aparente	serenidad	de	Turio	molestaba	a	Ato,	más	que	si	manifestara	cólera	o

resentimiento.	No	era	normal	que	aceptara	tan	pacíficamente	el	fin	de	su	noviazgo.
—Lo	que	ella	dice,	lo	ignoro.	Solo	la	he	ido	viendo	de	lejos.	Se	ha	transformado

en	una	muchacha	muy	hermosa.	Según	he	oído,	se	resistió	con	mucha	firmeza,	y	si
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ella	 no	 hubiera	 dado	 su	 conformidad	 nada	 se	 podría	 hacer.	 Pero	 últimamente,	 al
parecer…

—Comprendo	—repitió	Turio.
Guardaron	silencio	durante	algún	tiempo.	De	pronto,	Ato	soltó	una	interjección	y

dijo:
—Tienes	que	comprenderlo.	¿Qué	vida	le	esperaría,	casada	con	un	hombre	que	se

ha	 consagrado	 a	 Bandúa,	 que	 vaga	 por	 los	 caminos	 combatiendo	 aquí	 y	 allá?
Además,	debes	 reconocer	que	no	 te	has	mostrado	especialmente	 interesado	en	ella.
No	has	 tomado	 la	 iniciativa	de	 ir	a	verla,	y	acabas	de	decir	que	no	 tenías	prisa	por
llegar.	No	 es	mi	 intención	 censurarte,	 pero	 es	 la	 verdad.	Y	 tu	 familia	 necesita	más
herederos,	 vosotros	 solo	 sois	 dos	 y	 vuestro	 padre	 se	 hace	 mayor.	 La	 familia	 de
Andaitía	es	una	de	las	más	importantes	de	Tarróbriga.	Turaino,	créeme,	Turaino	dudó
y	sigue	dudando.	Por	ti.	Ese	es	el	motivo	principal	por	el	que	tu	padre	te	ha	llamado.

—Eso	y	la	necesidad	de	que	yo	libere	a	Andaitía	de	su	compromiso	—puntualizó
Turio.

—Claro.	 Pero	 bastaría	 que	 me	 dieras	 una	 respuesta,	 tu	 presencia	 no	 sería
imprescindible.	Tu	hermano	así	lo	ha	exigido.

Tras	esta	réplica	de	Ato,	guardaron	silencio	de	nuevo.	De	hecho,	no	volvieron	a
referirse	al	asunto,	ni	 siquiera	cuando	se	detuvieron	a	pasar	 la	noche	en	unas	casas
abandonadas	en	las	que	Ato	y	sus	dos	compañeros	ya	habían	pernoctado	a	la	ida,	de
camino	al	Limia.

Turio	 tuvo	 dificultad	 en	 conciliar	 el	 sueño.	 Se	 quedó	 tumbado,	 envuelto	 en	 su
manta	de	lana	—la	temperatura	había	bajado	en	picado	a	medida	que	un	viento	alto
barría	el	cielo—,	con	los	ojos	abiertos	en	la	oscuridad,	digiriendo	lentamente	lo	que
Ato	 le	había	dicho.	El	hecho	—implícito	en	 las	palabras	de	Ato—	de	que	Andaitía
hubiese	aceptado	a	Turaino	era	un	golpe	que	no	había	sabido	encajar.	Ella	no	conocía
los	motivos	 que	 lo	 habían	 llevado	 lejos.	 Ahora,	 ahí	 acostado,	 oyendo	 el	 poderoso
ronquido	de	sus	compañeros	de	viaje,	Turio	pensaba	con	alivio	en	aquel	desamor,	si
es	 que	 podía	 creer	 en	 él.	 Había	 sido	 obra	 de	 Nabia,	 la	 diosa	 inexorable	 que	 lo
conducía	 hacia	 sus	 designios,	 que	 lo	 había	 hecho	 siempre,	 incluso	 cuando	 él	 creía
afirmar	 una	 voluntad	 propia	 al	 partir	 con	 la	 hermandad.	 Se	 dejó	 invadir	 por	 un
sentimiento	 de	 tranquila	 indiferencia	mientras	 pensaba	 que,	 en	 su	 vida,	 nada	 tenía
importancia	 excepto	 la	 misión	 que	 aún	 no	 le	 había	 sido	 revelada.	 Lentamente	 se
durmió,	estando	el	alba	a	punto	de	rayar.

Llegaron	 a	 Tarróbriga	 con	 sol,	 a	 media	 mañana	 del	 día	 siguiente.	 Mientras
vencían	la	 ladera	del	monte	con	los	caballos	al	paso,	Turio	miraba	alrededor.	Hacía
tan	 solo	un	año	que	había	dejado	 la	 ciudad,	pero	 le	 sorprendió	un	poco	comprobar
que	todo	seguía	igual,	como	si	los	cambios	hubieran	sido	inevitables	en	aquel	corto
período	de	tiempo.

—No,	la	ciudad	no	ha	cambiado.	Yo	sí	lo	he	hecho.	Y,	después	de	lo	que	Ato	me
ha	dicho,	creo	que	los	demás	también	han	cambiado.
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El	 encuentro	 con	 sus	 padres	 fue	 menos	 penoso	 de	 lo	 que	 temía.	 Ato	 era	 el
portador	de	un	mensaje	de	Vaucano	dirigido	a	Caturo	en	el	que	loaba	la	conducta	de
su	hijo,	 e	 insistió	 en	 transmitirlo	 antes	 de	que	 se	 celebrara	 la	 entrevista.	Quizá	por
eso,	 Turio	 no	 hubo	 de	 escuchar	 recriminación	 alguna	 sobre	 su	 escaso	 interés	 por
volver	a	casa.

Caturo	 se	 limitó	 a	 preguntarle	 si	 era	 su	 deseo	 seguir	 entre	 los	 Compañeros	 de
Bandúa,	a	lo	que	Turio	contestó	sin	vacilar:

—Sí,	padre.	Me	necesitan.
En	realidad,	solo	al	dar	esta	respuesta	comprendió	hasta	qué	punto	era	cierta,	no

en	el	presente,	sino	de	cara	al	futuro.	El	porqué	y	en	qué	sentido,	lo	ignoraba,	era	algo
que	la	divinidad	reservaba	para	sí.	Pero,	como	Turio	no	dio	ninguna	muestra	de	haber
recibido	aquel	amago	de	revelación,	Caturo	prosiguió:	en	tal	caso,	debía	liberarse	de
otros	 lazos	 y	 liberar	 asimismo	 a	 las	 personas	 que	 se	 hallaban	 sujetas	 por	 estos.	Le
expuso	 la	 cuestión	 de	 su	 noviazgo	 con	Andaitía	 del	mismo	modo	 en	 que	 lo	 había
hecho	Ato,	y	terminó	manifestando	su	voluntad	de	que	esta	se	casara	con	Turaino	lo
antes	posible.	Por	eso	era,	si	no	estrictamente	necesario,	sí	lo	más	recomendable	que
fuese	Turio	quien	tomara	la	iniciativa	de	romper	el	vínculo	que	los	unía.

El	 joven	 se	 apresuró	 a	 contestar,	 para	 que	 su	 vacilación	 no	 se	 tomara	 por
resentimiento:

—Desde	 luego.	Declaro	 a	Andaitía	 libre.	 Te	 pido	 que	 se	 lo	 digas	 a	 su	 familia.
Teniendo	en	cuenta	que	se	va	a	casar	con	Turaino,	sería	impropio	que	volviera	a	verla
y	que	hablara	con	ella	antes	de	la	boda.

El	 suspiro	que	 su	padre	dejó	 escapar	 fue	perceptible.	También	Caturo	 se	 sentía
aliviado	por	el	modo	en	que	aquel	encuentro	 se	estaba	desarrollando.	En	el	 ámbito
familiar,	su	autoridad	sobre	Turio	era	absoluta,	pero	a	nadie	le	gusta	contrariar	a	un
augur	tocado	por	los	dioses,	aunque	se	trate	de	un	hijo	menor.	Además,	el	muchacho
mostraba	 una	 contención	 y	 madurez	 que	 lo	 sorprendían	 gratamente.	 Convino,	 por
tanto,	en	que	era	preferible	que	 fuera	él	quien	comunicara	a	 los	padres	de	Andaitía
que	nada	se	oponía	al	nuevo	proyecto	de	boda	y	abandonó	 la	casa	noble,	donde	se
encontraban.

Turio	se	quedó	a	solas	con	su	madre.	Esta	aún	no	había	hablado.	Con	su	presencia
se	había	 limitado	a	dar	un	apoyo	 tácito	a	 las	palabras	del	marido.	Pero	Turio	había
sentido,	 más	 que	 visto,	 su	 mirada	 escrutándole	 el	 rostro,	 la	 atención	 con	 la	 que
observaba	sus	movimientos	y	calibraba	el	tono	de	su	voz.

Pelia,	 que	 había	 permanecido	 sentada	 durante	 la	 conversación	 entre	 Turio	 y	 su
marido,	se	levantó	entonces	y	dio	algunos	pasos	hacia	su	hijo.

—Me	 pregunto	 cuál	 es	 la	 verdadera	 causa	 de	 tu	 resignación.	 Solías	 querer	 a
Andaitía.	 Todavía	 la	 quieres,	 de	 eso	 estoy	 segura.	Me	 pregunto,	 repito,	 cuál	 es	 tu
motivo,	si	no	habrá	una	razón	que	callas.

Un	 escalofrío	 de	 pánico	 lo	 sacudió.	 ¿Lo	 habría	 adivinado?	 Pero	 ¿cómo?	 Se
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tranquilizó	 un	 poco	 diciéndose	 a	 sí	 mismo	 que	 eso	 no	 era	 posible.	 A	 lo	 sumo
presentía	que	él	ocultaba	algo,	lo	que,	pensándolo	bien,	tampoco	era	de	extrañar.	Las
madres	tenían	esa	intuición	especial,	tan	incómoda	a	veces,	que	las	hacía	capaces	de
intuir	lo	que	los	hijos	sentían	o	pensaban.

—Hay	algo	—continuó	Pelia—	que	sé	con	seguridad,	que	siempre	he	sabido:	la
guerra	 no	 es	 tu	 vocación.	 Por	 eso	 jamás	 he	 comprendido,	 ni	 comprendo	 ahora,	 tu
voluntad	de	pertenecer	a	los	Compañeros	de	Bandúa.

Ya	más	dueño	de	sí,	Turio	replicó	con	una	sonrisa:
—Yo	no	hago	la	guerra,	madre.	Solo	me	bato	cuando	tengo	que	defenderme.
—Sí	—repuso	 ella—,	he	 sabido	que	 eres	útil	 curando	 a	 los	heridos,	 y	 supongo

que	 también	 lees	 presagios.	 Pero	 augur	 y	 curandero,	 podrías	 serlo	 en	 Tarróbriga.
Siempre	podrás	decirme	que	Bandúa	te	llamó	para	que	te	unieras	a	los	suyos…

Turio	la	interrumpió,	y	hablaba	con	total	sinceridad:
—Hoy,	no	sé	si	el	impulso	me	vino	de	él	o	de	Nabia.	¿Quién	puede	saberlo?
Pelia	rindió	la	cabeza	en	señal	de	respeto,	pero	Turio	comprendió	que	su	madre

no	acababa	de	dar	crédito	a	una	supuesta	intervención	divina.
—Sea	 como	 fuere.	 Es	 inútil	 discutir	 sobre	 esta	 cuestión.	 No	 te	 vayas	 aún.	 Tu

hermano	quiere	hablar	contigo.
La	casa	noble	le	pareció	muy	grande,	vacía	como	estaba.	Se	sentó	en	el	banco,	se

apoyó	en	la	pared,	cerró	los	ojos.	Sí,	no	había	duda	de	que	la	diosa	dirigía	su	vida,
pero	sería	un	consuelo	recibir	alguna	señal	suya.	Tal	como	le	había	sucedido	a	orillas
del	 Durius,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 el	 malestar	 que	 experimentaba	 durante	 las
manifestaciones	sería	ahora	una	bendición,	una	prueba	de	que	no	estaba	solo,	de	que
era	 algo	 más	 que	 un	 simple	 instrumento,	 una	 piedra	 en	 el	 gran	 juego	 de	 los
inmortales.	La	presencia	de	la	divinidad,	cuando	lo	visitaba,	era	fuerte	hasta	el	punto
de	robarle	la	conciencia,	pero	una	vez	pasados	aquellos	instantes	se	convertía	en	un
recuerdo	lejano,	tan	difuso	que	casi	podría	confundirse	con	un	sueño	o	un	producto
de	la	fantasía.

—Turio.
Abrió	los	ojos.	Su	hermano	se	encontraba	ante	él.
—Nuestra	madre	me	ha	dicho	que	estabas	aquí…	no	 te	 levantes,	me	sentaré	yo

también.	Este	es	un	buen	lugar	para	hablar.
Físicamente,	 no	 había	 cambiado,	 ni	 sería	 de	 esperar	 que	 lo	 hubiese	 hecho.	 Sin

embargo,	había	algo	distinto	en	el	modo	en	que	lo	miraba,	al	igual	que	en	su	tono	de
voz.	Había	una	reserva	y	una	distancia	a	las	que	Turio	no	estaba	acostumbrado,	y	a
las	que	presentía	que	debería	acostumbrarse	en	adelante.

—Seamos	 francos	 —empezó	 Turaino—.	 No	 voy	 a	 repetir	 lo	 que	 ya	 sabes,	 y
nuestro	 padre	 me	 ha	 dicho	 que	 has	 dado	 tu	 consentimiento	 sin	 reservas.	 Lo	 que
quiero	explicarte	es	que	no	busqué	a	Andaitía,	que	ni	siquiera	había	pensado	en	ella
antes	de	que	nuestras	familias	empezaran	a	hablar	del	tema.	Hasta	entonces,	pensaba
encontrar	otra	novia	en	Bocuntí,	Nabi	o	incluso	Lanutai.
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No	 importa,	 se	 dijo	 Turio	 para	 sus	 adentros.	 No	 importa,	 la	 decisión	 se	 ha
tomado,	¿por	qué	tenemos	que	torturarnos	sin	motivo?

Turaino	prosiguió:
—En	 realidad,	 solo	 me	 permití	 mirarla	 cuando	 me	 informaron	 de	 que	 los

Compañeros	de	Bandúa	estaban	a	orillas	del	Limia	y	 tú	no	 te	habías	presentado	en
Tarróbriga.	 Al	 mismo	 tiempo,	 me	 decían	 que	 ambas	 familias	 deseaban	 que	 nos
casáramos.	Entonces	sí,	volví	los	ojos	hacia	ella,	y	debo	confesarte	que	me	gustó	lo
que	vi.

—Naturalmente	—murmuró	Turio.
—Tu	 consentimiento	 —continuó	 Turaino—	 era	 importante	 para	 mí.	 Es

importante,	quiero	decir.	Mientras	sea	absolutamente	sincero.	Porque…
Dudó	unos	segundos	antes	de	completar	la	frase.
—Porque	 siempre	 nos	 hemos	 querido,	 aunque	mi	 amor	 de	 hermano	 fuese	más

grande	que	el	tuyo…	no	lo	niegues.	Y	por	otro	motivo	aún:	a	partir	del	momento	en
que	me	case	con	Andaitía,	nuestra	relación	habrá	de	cambiar	un	poco.	No	es	que	no
confíe	en	ti,	pero	toda	la	ciudad	sabe	que	estuviste	prometido	a	Andaitía,	y	no	sería
adecuado	que	te	recibiera	en	mi	casa	ni	que	la	vieras	de	cerca.	Esto	no	será	difícil,	ya
que	 siempre	 estarás	 lejos,	 con	 los	Compañeros,	 pero	prefiero	dejar	 este	punto	muy
claro.	 Y	 bastante	 habrá	 ya	 con	 ese	 distanciamiento;	 no	 quiero	 que	 además	 haya
motivos	para	el	resentimiento	entre	nosotros.

«Siempre	nos	hemos	querido,	aunque	mi	amor	de	hermano	fuese	más	grande	que
el	 tuyo».	 Aquella	 frase	 se	 le	 había	 quedado	 grabada	 en	 la	 memoria.	 Extrañas
palabras,	sobre	todo	si	se	comparaban	con	lo	que	Turaino	había	dicho	a	continuación.
No	quería	ser	 injusto:	nadie	podría	negar	 la	corrección	con	 la	que	había	actuado	su
hermano,	la	preocupación	de	este	por	la	dignidad	y	los	sentimientos	de	Turio,	su	justa
noción	de	lo	que	era	adecuado	y	decente.	¿A	qué	se	debía,	entonces,	la	amargura	que
sentía?

Se	 debía,	 le	 insinuaba	 una	 voz	 —maliciosa,	 desde	 luego—	 a	 que	 hubiera
preferido	que	el	amor	de	su	hermano	fuese	más	fuerte	que	lo	adecuado	y	lo	decente,
lo	 bastante	 fuerte	 para	 acallar	 la	 advertencia	 sobre	 el	 necesario	 alejamiento	 entre
ambos.	Tanto	más	cuanto	que,	en	efecto,	Turio	estaría	casi	siempre	lejos,	estaría	allá
donde	 estuvieran	 los	 Compañeros	 de	 Bandúa.	 El	 «distanciamiento»	 del	 que	 había
hablado	 Turaino.	 De	 pronto,	 comprendió	 —solo	 entonces,	 lo	 que	 demostraba	 su
ingenuidad—	 que	 la	 separación	 se	 traducía	 para	 él	 en	 una	 nueva	 necesidad,
completamente	material,	porque	no	heredaría	ninguno	de	los	bienes	familiares.

Se	levantó,	abandonó	la	casa	noble.	Para	dejar	reposar	a	su	caballo	del	viaje	desde
el	 Limia,	 fue	 a	 pedir	 uno	 de	 los	 caballos	 de	 su	 padre.	 Quería	 ver	 a	 Dovidena	 y
Antubelo.	Ahora	que	el	sol	salía	por	 fin	 tras	 tantos	días	de	mal	 tiempo,	este	último
estaría	sin	duda	pescando	en	la	playa.
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No	salió	de	la	ciudad	por	la	puerta	grande,	siempre	más	concurrida,	para	no	tener
que	hablar	con	mucha	gente.	Sin	embargo,	un	poco	más	adelante,	ya	en	la	falda	del
monte,	al	pasar	 junto	a	 la	pequeña	fuente	consagrada	a	Reva,	se	cruzó	con	la	única
persona	a	la	que	de	veras	deseaba	evitar.	Allí	estaba	Andaitía,	llenando	una	vasija.	El
agua	de	Reva	aliviaba	los	dolores	de	huesos,	un	mal	que	padecía	su	madre.

Dar	media	 vuelta	 hubiera	 sido	 ofensivo,	 pues	 la	muchacha	 lo	 había	 visto	 y	 las
miradas	de	ambos	se	habían	cruzado.	Decidió	seguir	adelante	y	saludarla	brevemente,
sin	 detenerse.	No	 contaba	 con	 la	 iniciativa	 de	Andaitía,	 que	 posó	 la	 vasija	 y	 fue	 a
plantarse	delante	del	caballo.	Más	aún:	echó	mano	a	las	riendas	mientras	decía:

—Espera,	Turio.	No	hay	motivo	para	que	no	nos	hablemos.
—Ya	está	 todo	dicho	—replicó	él—,	y	no	creas	que	estoy	ofendido	o	enfadado.

Sencillamente,	creo	que	es	mejor	dejar	las	cosas	como	están.
A	lo	que	la	muchacha	contestó:
—Tienes	razón,	pero	necesito	decirte	unas	palabras.	¿No	vas	a	apearte?
—No.	Acabo	de	hablar	con	Turaino.	No	quiere	que	nos	veamos.	Si	alguien	nos

descubre,	sin	duda	llegará	a	sus	oídos.
—¡Todavía	no	estamos	casados!	—replicó	Andaitía	en	un	arrebato.	Después,	ya

más	tranquila,	añadió—:	De	acuerdo,	quédate	ahí	arriba.	Es	muy	poco	lo	que	quiero
decirte.

Angustiado,	 Turio	miró	 alrededor.	 Lo	 último	 que	 deseaba	 era	 desencadenar	 un
conflicto	en	la	familia,	inevitable	si	alguien	los	veía	juntos.

—Por	favor,	habla	deprisa	—suplicó—,	esto	puede	ser	más	grave	de	lo	que	crees.
—Lo	supongo.	Pero	necesito	decirte	que	no	ha	sido	tu	ausencia.	Siempre	me	has

gustado…	no:	siempre	te	he	amado.	Desde	siempre	y	para	siempre,	escúchame	bien.
Igual	que	en	este	momento.	Si	ahora	mismo	me	pidieras	que	saltara	a	la	grupa	de	tu
caballo	y	partiera	contigo	adónde	fuera,	no	tendrías	que	pedírmelo	dos	veces.	No,	no
ha	 sido	 tu	ausencia,	 sino	el	haber	 comprendido	que	nunca	 te	 casarías	 conmigo.	No
puedes	negarlo	sin	mentir,	Turio.	Lo	sé.	Ignoro	el	porqué,	pero	lo	sé.	Casarme	con	tu
hermano	es	lo	único	que	puedo	hacer	para	estar	cerca	de	ti.

—Eso	es	horrible	—contestó	él	con	un	escalofrío—,	no	debes	decírselo	a	nadie
más,	no	debes	pensarlo	siquiera.	Andaitía	asintió	en	silencio.

—Por	supuesto	que	no	se	lo	diré	a	nadie,	yo	también	he	crecido	a	lo	largo	de	este
último	año.	Pero	el	pensamiento,	ese	solo	a	mí	me	pertenece,	y	es	 lo	único	que	me
queda.

Soltó	las	riendas,	retrocedió	dos	pasos.
—Ahora	 vete,	 antes	 de	 que	 nos	 vean.	 Supongo	 que	 querrás	 ir	 a	 hablar	 con

Dovidena…	—¿Por	qué	artes	había	logrado	conocer	su	intención?—.	La	encontrarás
muy	cambiada.	Ha	empeorado	mucho,	creo	que	ha	perdido	el	juicio	completamente.
Ve,	puede	que	tu	visita	la	ayude.

Y,	como	el	muchacho	siguiera	mirándola,	un	poco	aturdido	por	lo	que	acababa	de
escuchar,	insistió:
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—¡Vete!	¡Puede	venir	alguien!
Turio	lanzó	el	caballo	al	galope,	huyendo	no	solo	de	aquel	lugar,	sino	también	de

la	confesión	de	Andaitía.	Avanzaba	ahora	por	la	llanura	que	separaba	Tarróbriga	del
mar,	saltando	los	arroyos	que	la	cruzaban.

Solo	entonces	reparó	en	las	hogueras.
No	las	había	visto	desde	la	ciudad,	pues	no	había	subido	a	la	muralla,	y	mientras

bajaba	 por	 la	 falda	 del	 monte	 los	 árboles	 y	 construcciones	 situadas	 extramuros
ocultaban	 la	 línea	de	 la	 costa.	Eran	 cinco	o	 seis	hogueras,	 esparcidas	 en	 torno	a	 la
Roca	 Sagrada.	 ¿Quién	 las	 había	 encendido	 y	 por	 qué?	 No	 podían	 ser	 obra	 de
Dovidena.

A	 medida	 que	 avanzaba,	 empezó	 a	 distinguir	 mejor	 la	 escena.	 Vio	 un	 bulto
vestido	 de	 negro,	 alguien	 que	 corría	 incesantemente	 de	 una	 hoguera	 a	 otra,
echándoles	 más	 leña.	 Después,	 se	 percató	 de	 que	 aquella	 figura	 lucía	 una	 larga
cabellera	 blanca,	 pero	 solo	 cuando	 ya	 estaba	 muy	 cerca	 logró,	 no	 sin	 esfuerzo,
reconocer	a	Dovidena.

La	llamó	a	voz	en	grito.	La	mujer	no	dio	señales	de	haberlo	oído.	Turio	desmontó,
sujetó	al	caballo	—no	lo	conocía,	y	el	animal	bien	podía	decidir	volver	al	establo—	y
corrió	 hacia	 ella.	 Pero	 Dovidena	 pasó	 delante	 de	 él	 sin	 detenerse,	 cargando	 una
brazada	de	 leña.	Su	aspecto	era	 terrible:	 iba	enfundada	en	 la	 túnica	que	usaba	para
dormir,	 sucia	 y	 rota,	 tenía	 el	 pelo	 enmarañado	 y	 grasiento,	 el	 rostro	 consumido,
surcado	de	arrugas;	parecía	 incapaz	de	fijar	 la	mirada.	Cuando	pasó	por	 tercera	vez
delante	 de	 Turio,	 este	 la	 detuvo	 sujetándola	 con	 ambas	manos,	 y	 se	 sorprendió	 al
notar	tan	frágil	un	cuerpo	otrora	rebosante	de	vigor.

—¿Dovidena,	no	me	conoces?	Turio,	soy	Turio.	¿A	qué	viene	todo	esto?
La	interpelada	no	lo	miró	a	los	ojos	ni	reaccionó	al	escuchar	su	nombre.
—Déjame,	déjame	—susurró—,	mi	marido	está	a	punto	de	llegar,	su	barco	viene

llegando,	no	quiero	que	se	equivoquen,	que	vean	bien	dónde	está	Tarróbriga.	Déjame,
las	hogueras	tienen	que	arder,	ya	falta	poco.

—Escúchame,	por	favor.	Mírame.
Pero	Dovidena	 solo	 tenía	 ojos	 para	 el	 fuego	 y	 el	mar.	 Sin	 embargo,	 no	 intentó

apartarse,	y	Turio	aprovechó	su	pasividad	para	liberarla	del	peso	de	la	leña,	aunque
en	realidad	no	era	más	que	encendaja.	La	arrojó	sobre	la	arena,	tomó	entre	las	suyas
las	manos	 de	 la	mujer.	 Estaban	 calientes	 y	 temblorosas.	Las	 acarició,	 le	 habló	 con
ternura,	insistiendo:

—Turio,	 soy	 Turio,	me	 conoces	 desde	 hace	 tanto	 tiempo,	 ven,	 nos	 sentaremos
allá,	a	la	sombra,	tengo	tantas	ganas	de	hablar	contigo.

La	condujo,	amparándola.	Ella	se	dejó	llevar	mientras	repetía:	«El	barco	viene	de
camino,	está	al	llegar».	Lo	decía	siempre	con	la	mirada	vuelta	hacia	el	mar	vacío	de
embarcaciones,	hacia	la	línea	perfecta	del	horizonte.	Logró	que	se	sentara.	Debía	de
estar	 exhausta,	pues	 soltó	un	 largo	 suspiro.	Al	menos,	pensó	Turio,	 conseguiré	que
descanse.

www.lectulandia.com	-	Página	154



Entonces,	aun	sabiendo	que	Dovidena	no	lo	escuchaba	—y,	si	lo	escuchaba,	no	lo
entendía—,	le	habló	de	sus	viajes,	de	los	combates,	de	las	experiencias	de	aquel	año
vivido	 lejos	 de	 Tarróbriga.	 Esperaba	 que	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 la	 hiciera	 entrar	 en
razón,	al	tiempo	que	pensaba:	no	sé	de	ningún	ungüento	o	poción	para	este	mal,	solo
la	 diosa	 puede	 ayudarme.	 Pero	 seguía	 hablando.	 Le	 contó	 incluso	 lo	 que	 había
sucedido	en	el	santuario	de	Endovélico.

De	 pronto,	 en	 medio	 de	 una	 frase	 suya,	 Dovidena	 se	 levantó	 con	 una	 rapidez
inesperada	 y	 corrió	 hacia	 la	 hoguera	 más	 cercana.	 Turio	 la	 siguió,	 reprimiendo	 la
frustración	que	lo	invadía.	La	cogió	por	la	ropa,	la	obligó	a	volverse	hacia	él,	gritó	los
nombres	de	Reva	y	Nabia,	la	sacudió	por	los	hombros.

—¡Mírame,	Dovidena!	¡Dime	que	sabes	quién	soy!
Había	 invocado	a	 las	diosas	esperando	un	prodigio,	y	 lo	obtuvo,	pero	no	el	que

hubiese	querido.	Finalmente,	los	ojos	de	Dovidena	se	fijaron	en	él.	Una	gran	sonrisa
rasgó	sus	labios,	y	por	un	instante	Turio	vio	de	nuevo	a	la	mujer	que	había	conocido,
la	 que	 tantas	 pasiones	 había	 despertado	 y	 había	 convertido	 involuntariamente	 a	 un
hombre	en	asesino.

—¿Me	reconoces	ahora?	¿Sabes	quién	soy?
En	un	tono	suave,	sorprendentemente	joven,	Dovidena	murmuró	algo.	Turio	hubo

de	acercarse	más	para	escuchar	sus	palabras:
—Auledo.
Poco	a	poco,	empezó	a	deslizarse	hacia	el	suelo,	y	Turio	comprendió	que	de	nada

serviría	intentar	mantenerla	de	pie.	Se	estaba	muriendo,	y	era	preferible	que	partiera
de	aquel	modo.	Acompañó	el	movimiento	de	su	cuerpo,	sosteniéndola	siempre,	hasta
que	sus	rodillas	tocaron	la	arena.	Después	la	acostó	y	posó	la	mano	derecha	sobre	su
cabeza	para	que	notara	su	calor.

—Auledo.
(Ha	sido	la	voluntad	de	los	dioses	que	yo	llegara	a	tiempo.	De	este	modo	no	ha

muerto	sola,	para	que	la	encontraran	no	se	sabe	cuándo).
Una	 sombra	 proyectada	 en	 la	 arena.	 Miró	 hacia	 arriba,	 vio	 a	 Antubelo.	 Con

cuidado,	retiró	la	mano	que	descansaba	bajo	la	cabeza	de	Dovidena	y	se	levantó.	Se
abrazaron.	Era	la	primera	vez	que	lo	hacían	desde	que	se	conocían.

—Yo	estaba	allá	—dijo	Antubelo—,	a	la	puerta	de	mi	cabaña.	Te	he	visto	llegar,
pero	 he	 preferido	 esperar	 a	 ver	 qué	 ocurría.	 Además,	 en	 los	 últimos	 tiempos
Dovidena	me	tenía	un	gran	odio.

»Había	perdido	por	completo	la	lucidez	—explicó,	al	ver	el	gesto	interrogante	de
Turio—.	Decía	que	yo	me	había	llevado	a	su	marido	lejos,	lo	que	no	es	cierto,	como
seguramente	 sabrás.	Auledo	partió	después	de	que	 lo	hiciera	yo.	La	he	vigilado	de
lejos	 siempre	 que	 he	 podido,	 y	 he	 logrado	 impedir	 que	 la	 gente	 de	 la	 ciudad	 la
molestara,	 los	muchachos	y	 también	 algunos	mayores,	 a	 los	 que	 irritaba	ver	 tantos
fuegos	en	la	playa.	Le	dejaba	comida	y	agua,	porque	ella	no	se	movía	de	aquí.	Como
te	he	dicho,	había	perdido	la	cordura.
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—Ha	muerto	pensando	que	yo	era	su	marido	—murmuró	Turio.
Antubelo	movió	la	cabeza,	soltó	una	carcajada	breve,	sin	alegría.
—Mejor	así.	Pero	tu	llegada	en	este	preciso	instante	no	ha	sido	un	prodigio	menor

de	lo	que	hubiera	sido	el	regreso	de	Auledo.	Estoy	por	creer	que	alguna	divinidad	te
ha	guiado	hasta	aquí.	Lo	que,	conociéndote,	tampoco	sería	de	extrañar.

Turio	contemplaba	el	cuerpo	de	Dovidena.
—Puede	 que	 tengas	 razón,	 no	 lo	 sé.	Debo	 confesar	 que	 no	 he	 pensado	 en	 ella

mientras	he	estado	lejos	de	Tarróbriga.	Si	he	sido	guiado,	ha	sido	sin	darme	cuenta.
Tú	en	cambio	has	sido	para	ella	un	verdadero	amigo,	nadie	más	habría	hecho	lo	que
tú	has	hecho.

Encogiéndose	de	hombros,	Antubelo	replicó:
—Mi	mérito	es	pequeño,	Turio.	Verás,	Dovidena	es	la	única	mujer	de	la	que	he

estado	 enamorado,	 antes	 incluso	 de	 que	 se	 casara	 con	 Auledo…	 ¿te	 sorprende
saberlo?	 Es	 cierto,	 y	 esa	 pasión	 fue	 uno	 de	 los	 motivos	 que	 me	 llevaron	 a	 partir
rumbo	al	sur.	Así	que,	ya	ves,	mientras	la	cuidaba,	incluso	contra	su	voluntad,	estaba
en	cierto	modo	tratando	de	mantener	vivo	mi	propio	pasado.

El	cuerpo	fue	incinerado	en	una	pira	que	Turio	preparó	con	la	ayuda	de	Antubelo.
Ellos	y	un	perro	que	tenía	la	costumbre	de	seguir	a	Dovidena	fueron	los	únicos	que
asistieron	al	ritual	y	permanecieron	al	pie	de	la	hoguera	hasta	que	el	fuego	consumió
su	cuerpo.	Después	recogieron	las	cenizas,	y	Antubelo	las	guardó	en	la	casa	en	la	que
dormía,	junto	a	la	sepultura	de	sus	padres	y	sus	abuelos.

—Me	 marcho	 mañana	 —anunció	 Turio—.	 Los	 Compañeros	 aún	 tardarán	 en
abandonar	el	Limia,	pero	es	posible	que	Taporo	me	necesite,	y	todavía	tengo	mucho
que	aprender	de	él.	Además,	no	me	queda	nada	que	hacer	en	Tarróbriga.

Ato	 hizo	 un	 ademán	 de	 asentimiento.	 Se	 encontraban	 ambos	 en	 el	 taller	 de	 un
alfarero	al	que	Ato	había	ido	a	pedir	que	pusiera	dos	grapas	en	su	jarrón	favorito,	por
el	que	sentía	un	especial	afecto	y	que	se	había	roto.	Era	una	pieza	de	buena	cerámica
cartaginesa,	 adornada	 con	 figuras	 geométricas.	 Mientras	 esperaban	 que	 el	 hombre
concluyera	 su	 trabajo,	 se	 sentaron	 bajo	 el	 soportal	 del	 taller.	 Turio	 jugaba
distraídamente	 con	 un	 trozo	 de	 barro	 fresco,	modelando	 figuras	 que	 deshacía	 nada
más	completarlas.

—No	me	gusta	verte	partir	de	nuevo,	pero	tienes	razón…	de	momento	—dijo	Ato
—.	 En	 el	 futuro,	 no	 estoy	 tan	 seguro,	 y	 hablo	 de	 un	 futuro	 cercano.	 Creo	 que	 tu
presencia	aquí	será	necesaria.

Viendo	que	Turio	se	encogía	de	hombros,	insistió:
—Sí,	estoy	seguro	de	ello.	Tu	padre	se	hace	mayor,	y	en	breve	habrá	que	elegir

nuevo	 jefe.	Hay	 quienes	 ya	 empiezan	 a	 hablar	 de	Cilio,	 el	 primogénito	 de	Apilio.
Sería	 una	 elección	 nefasta;	 en	 esa	 familia	 todos	 son	 impulsivos	 y	 demasiado
orgullosos.	No	tardarían	en	surgir	disputas.	El	sucesor	ideal	sería	Turaino,	porque…
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Turio	lo	interrumpió:
—Eso	es	muy	difícil,	de	sobra	lo	sabes.	A	los	Ancianos	no	les	gusta	que	el	poder

pase	de	padres	a	hijos,	va	en	contra	de	nuestras	costumbres.
A	lo	que	Ato	replicó:
—Es	la	costumbre	en	Bocuntí,	y	en	mi	opinión	es	lo	mejor,	porque	sabemos	con

qué	 contar,	 y	 de	 ese	modo	 el	 sucesor	 podría	 prepararse	 desde	 niño.	En	 fin,	 lo	 que
importa	es	que	no	tardará	en	llegar	el	momento	en	que	nos	hará	mucha	falta	un	augur
por	cuya	intermediación	los	dioses	puedan	indicarnos	quién	debe	suceder	a	Caturo.

—Si	los	dioses	desean	interferir	en	esa	cuestión	—replicó	Turio,	encogiéndose	de
hombros	 una	 vez	más—,	 lo	 harán	 con	 o	 sin	mi	 presencia,	 y	 en	 el	 caso	 de	 que	 la
necesiten	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que	me	 traerán	 de	 vuelta	 a	 Tarróbriga.	 ¿No	 se	 te
había	ocurrido?

No,	no	se	le	había	ocurrido,	pero	además	algo	había	desviado	su	atención:
—¿Qué	es	eso?	¿Qué	estás	haciendo?
Se	 refería	 al	 objeto	 que	 Turio	 moldeaba	 con	 el	 barro	 de	 forma	 mecánica,	 sin

mirar.	Para	responder	a	su	pregunta,	el	muchacho	bajó	la	vista,	vio	lo	que	tenía	entre
las	manos	y	soltó	una	interjección.

Sus	 dedos	 habían	 trabajado	 solos,	 sin	 que	 él	 los	 dirigiera,	 para	 construir	 una
pequeña	réplica	de	la	muela	giratoria	que	había	visto	en	el	santuario	de	Endovélico.

—Es	 extraordinario.	 Te	 juro	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 pensar	 en	 esto	 ni	 tenía	 la
menor	intención	de…

—Te	creo,	pero	¿qué	es?
Turio	se	lo	dijo	y	le	explicó	cómo	funcionaba.	Ato,	que	hasta	entonces	se	había

mostrado	serio,	rompió	a	reír.
—Estaba	en	 lo	cierto	—observó—,	al	decir	que	nos	haces	falta.	 Incluso	cuando

estás	 distraído,	 tus	 manos	 trabajan	 por	 ti.	 No	 sé	 a	 qué	 divinidad	 agradecer	 esta
revelación,	 ¡son	 tantas	 las	 que	 te	 habitan!	 Pero	 cuidado,	 no	 destruyas	 lo	 que	 has
hecho.	Valdrá	la	pena	fabricar	eso	en	piedra	y	ver	qué	ocurre	al	echar	el	grano	por	ese
agujero.

El	alfarero	había	concluido	su	trabajo.	Un	trabajo	inútil,	en	realidad,	porque	Ato
no	tardaría	en	volver	a	romper,	y	esta	vez	de	forma	irremediable,	su	precioso	jarrón
cartaginés.	 Salió	 de	 la	 alfarería	 con	 Turio	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 calle	 central,	 que
conducía	a	 la	puerta	noble.	Habían	dado	media	docena	de	pasos	cuando	Turio,	que
llevaba	 un	 buen	 rato	 con	 dolor	 de	 cabeza	 y	 cierto	 malestar,	 trastabilló	 y	 fue	 a
apoyarse	en	un	muro.	Ato	lo	miró,	vio	su	rostro	encendido,	la	expresión	ausente.	Se
dio	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	caer	al	suelo.	Logró	asirlo	en	el	último	momento,
aunque	 para	 hacerlo	 hubo	 de	 soltar	 el	 condenado	 jarrón,	 que	 se	 hizo	 añicos	 en	 el
suelo	enlosado.

Ah,	por	desgracia	ya	no	eres	el	muchachito	ligero	al	que	solía	llevar	en	hombros,
pensaba	mientras	cargaba	en	sus	brazos	el	cuerpo	inanimado	de	Turio.	Ni	yo	tengo	ya
la	 edad	 que	 tenía	 entonces.	 Entre	 la	 gente	 que	 pasaba,	 enseguida	 hubo	 quienes	 se
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ofrecieron	para	ayudarlo,	pero	Ato	los	rechazó.	Solo	pidió	que	alguien	se	adelantara
para	avisar	a	Pelia,	y	también	a	Boutío,	para	que	fuera	a	tratar	al	muchacho.	A	pesar
del	 esfuerzo	 al	 que	 le	obligaba,	 se	 empeñó	en	hacer	 aquello	 solo,	 y	 a	decir	 verdad
sentir	a	Turio	en	sus	brazos	le	producía	incluso	cierto	placer	no	exento	de	dolor.

Posiblemente	porque,	en	el	fondo,	siempre	he	lamentado	que	no	fuese	mi	hijo.
Este	pensamiento	no	le	impidió	llegar	extenuado	a	la	residencia	de	Caturo.
Aquella	 era	 la	 primera	 enfermedad	 que	 aquejaba	 a	 Turio	 desde	 su	 infancia,	 y

Pelia	 se	 preguntó	 angustiada	 si	 no	 sería	 la	 última.	 Durante	 tres	 días,	 la	 fiebre	 le
devoró	 el	 cuerpo	 y	 se	 llevó	 su	 espíritu	 lejos	 entre	 alucinaciones:	 primero	 vio
Tarróbriga	entre	 llamas,	ardiendo	no	como	arde	una	ciudad,	sino	más	bien	como	lo
haría	un	campo	sembrado.	«Vuestro	trigo	será	segado	y	quemado».	Después,	con	la
lógica	absurda	de	los	sueños,	volvía	a	ver	la	ciudad	de	nuevo,	intacta	pero	cambiada.
Y	después	guerreros	con	armas	extrañas,	y	barcos	enormes,	panzudos,	 con	grandes
velas,	 y	 escribas	 que	 no	 usaban	 estilos	 sobre	 cera,	 sino	 plumas	 de	 aves	 sobre	 un
material	que	se	parecía	vagamente	al	del	único	libro	que	Antubelo	poseía,	y	muchas
otras	imágenes,	confusas,	incomprensibles.

Regresó	de	aquel	delirio	tres	días	más	tarde,	aunque	entonces	no	fuera	consciente
del	tiempo	que	había	transcurrido.	Turaino	estaba	de	pie	junto	a	su	cama.	Al	ver	que
abría	los	ojos,	tosió	ligeramente	para	aclararse	la	garganta	y	salió	de	la	casa.	Instantes
después,	apareció	su	madre.	Le	posó	la	mano	sobre	la	frente,	dijo	que	la	fiebre	había
remitido.	Después,	le	dio	de	beber	un	poco	de	agua	y	murmuró:

—Ahora	debes	dormir,	porque	el	sueño	de	la	fiebre	no	permite	descansar.	Cuando
te	despiertes,	te	daré	un	caldo,	pan	y	queso	blanco.	Debes	alimentarte	para	recuperar
las	fuerzas.

Se	encaminó	a	la	puerta,	pero	se	detuvo	y	volvió	atrás	para	decirle:
—Durante	los	tres	días	que	has	estado	inconsciente,	tu	hermano	no	ha	comido,	ni

dormido,	ni	salido	de	aquí.	He	pensado	que	deberías	saberlo.

Turio	 ya	 se	 había	 restablecido	 cuando	 se	 presentó	 en	 la	 ciudad	 un	 emisario	 de
Vaucano:	con	la	primavera	a	punto	de	llegar,	los	Compañeros	de	Bandúa	se	disponían
a	abandonar	la	margen	del	Limia	y	partir	hacia	el	sur.	Por	tanto,	el	jefe	convocaba	a
todos	 aquellos	 que	 se	 habían	 ausentado.	 El	muchacho	 reunió	 su	 impedimenta	 y	 se
unió	 a	 los	doce	 tarrobrigenses	que,	 como	él,	 pertenecían	 a	 la	hermandad.	Antes	de
partir,	se	despidió	de	los	padres,	de	Ato	y	de	Antubelo.	No	así	de	Turaino,	que	había
salido	de	caza.	De	hecho,	durante	el	 tiempo	que	había	durado	 la	convalecencia,	 los
dos	hermanos	no	habían	intercambiado	una	sola	palabra.
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A	su	llegada	al	Limia,	Turio	supo	la	verdadera	razón	de	la	prisa	de	Vaucano	por
partir	hacia	el	sur:	Viriato	había	enviado	una	nueva	petición	de	ayuda.	Serviliano,	que
permanecía	 en	 la	 Ulterior,	 había	 emprendido	 una	 nueva	 ofensiva,	 o	 mejor	 dicho,
había	reactivado	la	ofensiva	del	año	anterior,	ahora	que	el	invierno	había	pasado.	El
jefe	lusitano	pedía	a	los	aliados	que	se	reuniesen	con	él	en	Beturia.

Así	 pues,	 la	 hermandad	 se	 puso	 en	 marcha	 tan	 pronto	 se	 reincorporaron	 a	 la
hueste	todos	los	guerreros	que	se	habían	dispersado	por	la	región	entre	el	Durius	y	el
Minius.	Los	Compañeros	de	Bandúa	avanzaron	rápidamente	por	caminos	conocidos,
atravesando	 territorios	 cuyos	 pueblos	 eran	 aliados	 suyos.	 Una	 vez	 cumplidos	 los
rituales	de	apaciguamiento	de	las	deidades,	cruzaron	sin	mayores	dificultades	los	ríos
crecidos	 a	 causa	 del	 invierno,	 y	 alcanzaron	 el	 Durius	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la
primavera.	 Una	 vez	 ahí,	 hicieron	 un	 alto	 en	 el	 camino	 para	 dejar	 reposar	 a	 los
caballos	y	obtener	provisiones.

Se	encontraban	en	el	mismo	punto	por	el	que	habían	cruzado	el	río	un	año	atrás,	y
donde	Vaucano	había	sido	elegido	e	investido.	Nadie	excepto	Turio	parecía	recordar
especialmente	 aquel	 momento.	 El	 tiempo	 transcurrido	 no	 era	 mucho,	 pero	 los
combates	 librados	 y	 la	 distancia	 recorrida	 lo	 habían	 dilatado.	 La	 elección	 ya	 no
parecía	algo	reciente.

Pero	Turio	no	había	olvidado	aquel	día,	y	muchas	veces	volvía	la	mirada	hacia	el
peñasco	desde	el	que	Vaucano	había	hablado	a	los	hombres.	No	pensaba	en	el	río,	ni
temía	cruzarlo	esta	vez.	No	obstante,	aquel	pedrusco	de	granito	ejercía	sobre	él	una
extraña	atracción.	Al	atardecer,	se	sentó	para	comer	la	última	comida	del	día	y	eligió
una	 posición	 que	 le	 permitía	 verlo.	 Solo	 se	 movió	 cuando	 se	 hizo	 de	 noche	 y	 se
acomodó	para	dormir.

Taporo,	que	empezaba	a	conocerlo	bien,	reparó	en	su	quietud	y	en	su	expresión,	y
le	preguntó	si	tenía	algún	presentimiento.

—No	—contestó—.	No	siento	nada	especial,	solo	me	apetece	subirme	a	esa	peña.
—¡Ah!	—repuso	Taporo	riendo—.	Eso	no	es	más	que	el	vigor	de	la	juventud.	No

creo	que	tengas	tiempo	de	andar	escalando	riscos.	Mañana	cruzaremos	el	río	al	alba.
De	madrugada,	 la	hueste	se	dispuso	a	partir.	Los	barcos	estaban	alineados	en	 la

orilla,	listos	para	la	travesía,	y	Vaucano	ejecutó	el	ritual	correspondiente,	asistido	por
Taporo	 y	 Turio.	 Pero	 este,	 que	 durante	 la	 noche	 había	 soñado	 con	 la	 roca,	 no
conseguía	apartar	los	ojos	de	ella.	Era	estúpido,	ridículo	incluso,	porque	no	había	en
aquel	peñasco	cualidad	sagrada	alguna,	pero	había	aprendido	a	no	menospreciar	sus
impulsos	súbitos,	sobre	todo	si	eran	inexplicables.

Vaucano	 irguió	el	brazo	derecho.	 Iba	a	dar	 la	orden	de	cruzar	el	 río.	Turio,	que
estaba	de	pie	a	su	lado,	no	pudo	evitar	gritarle:

—¡Espera!	¡Todavía	no!
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Corrió	hacia	la	roca	mientras	Vaucano,	sin	salir	de	su	asombro,	bajaba	el	brazo	y
dirigía	una	mirada	interrogante	a	Taporo,	que	le	contestó	encogiéndose	de	hombros,
aunque	después	murmuró:

—Déjale.	Espera.
Ninguno	 de	 los	 hombres	 lo	 ayudó	 a	 subir	—pocos	 habían	 reparado	 en	 lo	 que

hacía—	pero	apenas	sentía	la	aspereza	de	la	piedra	en	las	manos.	El	peñasco	era	fácil
de	 escalar,	 por	 lo	 que	no	 tardó	 en	 llegar	 a	 la	 cima.	Ya	mientras	 trepaba,	 empezó	 a
sentir	algo	que	nunca	hasta	entonces	había	experimentado:	 fuertes	pinchazos	en	 los
miembros,	 el	 pecho,	 la	 cabeza,	 una	 fuerza	 que	 tiraba	 de	 él,	 como	 si	 su	 espíritu
estuviese	 a	 punto	de	 ser	 arrancado	del	 cuerpo.	Cuando	por	 fin	 alcanzó	 la	 cima	del
peñasco,	 esta	 disociación	 se	 hizo	 completa:	 flotaba	 por	 encima	 de	 su	 cuerpo	 y
ligeramente	 detrás	 de	 este,	 que	 sin	 embargo	 no	 se	 veía	 inanimado,	 ni	 tan	 siquiera
inmóvil,	 pues	 había	 abierto	 los	 brazos.	 Pero	 ¿quién	 lo	 habita,	 quién	 lo	 anima?,
preguntó.	Verse	a	 sí	mismo	desde	 fuera	 lo	perturbó	hasta	el	punto	de	querer	gritar.
Intentó	hacerlo,	pero	no	fue	capaz,	lo	que	no	era	de	extrañar.	Guerreros,	escuchad	mi
voz.

¿Y	qué	voz	era	aquella,	profunda	y	grave,	tan	distinta	de	la	suya?	Era	la	primera
vez	 que	 Turio	 la	 escuchaba,	 porque	 era	 la	 primera	 vez	 que	 profetizaba	 estando
plenamente	consciente,	aunque	fuera	de	su	propio	cuerpo.

Escuchad	 mi	 voz,	 la	 voz	 de	 Bandúa,	 vuestro	 dios	 y	 señor.	 Cruzad	 el	 río,
guerreros,	seguid	adelante	para	honrarme	y	servirme,	y	yo	os	daré	una	victoria	como
jamás	habéis	soñado.	Bandúa	ha	hablado,	Bandúa,	vuestro	dios	y	señor.

Un	breve	 instante	de	silencio	atemorizado.	Y	una	aclamación	atronó,	sacudió	el
aire	quieto	de	 la	mañana.	Los	hombres	alzaron	sus	armas,	 las	 insignias	se	elevaron
por	 encima	 de	 las	 cabezas,	 las	 trompetas	 sonaron	 con	 furioso	 entusiasmo.	 En	 un
primer	 momento,	 Turio	 no	 vio	 ni	 oyó	 nada.	 Sus	 rodillas	 se	 doblaron	 y	 apoyó	 las
manos	en	la	superficie	áspera	de	la	roca	para	no	caerse.	Ahora	sí	sentía	la	roca,	había
recuperado	 la	 posesión	 de	 la	 carne,	 de	 los	 huesos	 y	 músculos…	 el	 clamor	 de	 los
Compañeros	se	le	hizo	entonces	audible,	le	estalló	dentro	de	la	cabeza,	aturdiéndolo
aún	más.	No	podría	bajar	de	allí	por	su	propio	pie.	Temiéndose	eso	mismo,	Tapora
llamó	a	dos	hombres	para	que	lo	ayudaran	en	el	descenso.	Fue	necesario	ampararlo
mientras	 iba	 al	 encuentro	de	Vaucano,	que	 rindió	 la	 cabeza	 en	un	homenaje	mudo.
Solo	entonces	acertó	a	hablar:

—La	salutación	no	es	necesaria,	Vaucano.	El	dios	 se	ha	 retirado.	Solo	yo	estoy
aquí.

—Sí	—replicó	el	jefe—,	pero	es	lo	propio	saludar	a	su	vehículo.
Después,	echando	la	cabeza	hacia	atrás,	gritó:
—Bandúa	ha	hablado,	nosotros	obedecemos.	Cruzad	el	río.
El	 cruce	 del	 Durius	 se	 hizo	 alegremente,	 al	 son	 del	 cántico	 de	 guerra	 de	 los

Compañeros,	el	mismo	que	quince	años	atrás	había	hecho	que	Turio	se	 incorporase
en	 su	 pequeño	 lecho.	 Pero	 él	 no	 cantó	 durante	 la	 travesía.	 Se	 mantuvo	 inmóvil	 y

www.lectulandia.com	-	Página	160



callado,	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 agua.	Los	 demás	 respetaron	 su	 recogimiento,	 creyendo
que	la	visitación	de	Bandúa	había	dejado	al	joven	augur	fatigado.

Se	equivocaban.	Turio	no	cantaba	porque,	en	su	interior,	oía	ahora	otra	voz	que	le
decía:

Inútil,	todo	inútil.	Yo	quedaré	cuando	todos	hayan	partido,	yo,	invicta	y	solitaria.
Vuestro	trigo	será	segado	y	quemado.

El	entusiasmo	con	el	que	avanzaban	se	vio	considerablemente	mermado	al	poco
de	 entrar	 en	 Beturia.	 Viriato,	 que	 mantenía	 bajo	 vigilancia	 todos	 los	 caminos	 de
acceso	 a	 la	 región,	 no	 tardó	 en	 enterarse	 de	 la	 presencia	 de	 los	 Compañeros	 de
Bandúa	y	en	enviarles	un	guía	que	era	a	la	vez	mensajero,	y	el	mensaje	que	portaba
no	 hablaba	 de	 victorias,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Serviliano	 había	 aplastado	 al	 más
importante	aliado	de	 los	 lusitanos	en	Turdetania,	un	príncipe	 llamado	Connobas.	El
procónsul	había	aceptado	su	rendición	y	le	había	perdonado	la	vida,	pero	había	hecho
cortar	 la	 mano	 derecha	 a	 todos	 sus	 guerreros.	 En	 el	 momento	 de	 la	 partida	 del
mensajero,	él	y	sus	hombres	se	dirigían	a	Beturia,	al	parecer	con	el	objetivo	de	atacar
la	ciudad	de	Erisane.	Como	siempre,	los	efectivos	de	Viriato	eran	muy	inferiores	a	los
de	los	romanos,	pero	ahora	la	desproporción	era	mayor	aún.

Aunque	no	podría	decirse	que	desmoralizaran	a	 los	Compañeros,	estas	palabras
los	 llevaron	 a	 pensar	 que	 debían	 reflexionar	 con	 más	 cautela	 sobre	 las	 palabras
escuchadas	 a	 orillas	 del	 Durius.	 Varios	 hombres	 abordaron	 a	 Turio	 al	 respecto,
haciéndole	 preguntas	 a	 las	 que	 este	 no	 sabía	 qué	 contestar.	 Irritado	 con	 tanta
insistencia,	el	muchacho	acabó	proclamando	a	voz	en	grito:

—Yo	 soy	 el	menos	 indicado	para	 desentrañar	 el	 significado	de	 las	 palabras	 del
dios.	¡Al	fin	y	al	cabo,	ni	siquiera	estaba	presente!

No	era	del	todo	cierto,	pero	había	decidido	no	hablar	sobre	la	extraña	separación
de	cuerpo	y	espíritu	que	se	había	operado	en	él	durante	la	manifestación	de	Bandúa.

Vaucano	 puso	 un	 fin	 abrupto	 a	 las	 especulaciones	 proclamando	 que	 los
Compañeros	habían	 recibido	una	orden	desde	 las	alturas	y	que	no	 les	quedaba	otra
que	obedecer,	por	lo	que	retomarían	el	viaje	enseguida,	siguiendo	al	guía	que	Viriato
les	 había	 enviado.	 Sus	 instrucciones	 eran	 sencillas:	 debía	 conducirlos	 hasta	 las
cercanías	de	Erisane,	donde	se	había	ocultado	el	grueso	de	la	hueste	lusitana.	Una	vez
ahí,	recibirían	nuevas	órdenes,	que	dependerían	de	los	movimientos	de	Serviliano.

Y	así,	los	Compañeros	de	Bandúa	se	unieron	a	los	guerreros	de	Viriato	cinco	días
más	 tarde,	y	supieron	que	 los	 romanos	ya	estaban	montando	el	cerco	a	Erisane.	Lo
que	se	preparaba	era	una	forma	de	invertir	la	situación,	de	sitiar	a	los	sitiadores.	Para
conseguirlo,	las	tropas	ahí	presentes	tomarían	posiciones	en	el	valle	y	se	mantendrían
a	cubierto.	El	 resto	quedaba	en	manos	de	Viriato,	que	una	de	 las	noches	siguientes
intentaría	entrar	en	la	ciudad	sin	que	el	enemigo	se	percatara.

Dicho	plan	—en	el	que	 los	Compañeros	de	Bandúa	 tenían	un	papel	 importante,
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que	 desempeñaron	 con	 valor	 aunque	 no	 lo	 comprendieran—	 se	 cumplió	 con
magnífica	 precisión.	 A	 la	 noche	 siguiente,	 Viriato	 entró	 en	 Erisane	 con	 un	 cuerpo
reducido	 de	 caballería	 y	 al	 alba	 lanzó	 una	 ofensiva	 contra	 los	 sitiadores.	 A	 sus
hombres	se	habían	unido	los	defensores	de	la	ciudad,	pero	lo	que	tomó	por	sorpresa	a
los	 romanos	y	 los	hizo	 retroceder,	presas	del	pánico,	 fue	 reconocer	al	 jefe	 lusitano,
que	hacían	muy	lejos	de	allí.	Su	única	vía	de	escape	era	el	valle,	donde	los	esperaba
el	resto	de	la	hueste.

Turio	 participó	 en	 la	 batalla.	Ni	 las	 órdenes	 de	Vaucano,	 que	 lo	 quería	 a	 salvo
para	 tratar	 a	 los	 heridos,	 según	 la	 costumbre	 establecida,	 ni	 su	 propia	 reticencia	 a
causa	 de	 las	 palabras	 de	 Nabia,	 fueron	 suficientes	 para	 vencer	 la	 exaltación	 que
sentía.	 Se	 lanzó	 al	 ataque	 tan	 pronto	 oyó	 sonar	 las	 trompetas	 de	 guerra,	 combatió
como	los	demás	—si	bien	Tapora,	que	lo	había	visto,	se	mantuvo	cerca	de	él	en	todo
momento,	ladeado	por	otros	dos	guerreros,	para	cubrirle	la	retaguardia—	y	su	ímpetu
solo	decayó	cuando	los	romanos	cedieron	y	empezó	la	matanza.	Entonces	se	retiró	en
cuanto	pudo,	pues	se	acordó	de	los	heridos	a	los	que	debía	asistencia.

Al	finalizar	la	mañana,	lo	que	quedaba	del	ejército	de	Serviliano	se	concentraba
en	el	fondo	del	valle,	en	torno	al	procónsul,	a	merced	de	los	lusitanos	y	sus	aliados.

Bandúa	había	cumplido	su	promesa	de	victoria.

Era,	en	efecto,	una	victoria	como	jamás	habían	soñado.	Podían	dictar	condiciones
a	 un	 general	 romano	 o,	 mejor	 aún,	 podían	 ofrecerlo,	 junto	 con	 sus	 últimos
legionarios,	a	los	dioses	de	la	guerra.	Esta	última	solución	habría	sido	la	elegida	por
los	Compañeros	de	Bandúa,	que	deseaban	mostrar	debidamente	 su	gratitud	al	dios,
pero	 las	 órdenes	 que	 recibieron	 fueron	 distintas	 y	 las	 acataron.	 Si	 se	 avenían	 a
negociar,	los	romanos	conservarían	la	vida.

Se	avinieron,	pues	su	única	alternativa	era	la	muerte	en	un	combate	sin	esperanza.
El	 sol	 del	 mediodía	 fue	 entonces	 testigo	 de	 un	 espectáculo	 único:	 Viriato	 jefe
supremo	 del	 ejército	 lusitano,	 rodeado	 por	 sus	 comandantes	 y	 precedido	 por	 su
insignia,	 cabalgando	 vencedor	 al	 encuentro	 de	 Quinto	 Fabio	 Máximo	 Serviliano,
procónsul	de	la	Hispania	Ulterior,	el	vencido.

Fue	aquella	la	primera	vez	que	Turio	vio	al	jefe	que	hacía	ya	siete	años,	al	frente
de	 unos	 pocos	miles	 de	 hombres,	 desafiaba	 a	 la	República	 romana	 y	 llevaba	 a	 los
demás	pueblos	peninsulares	a	alzarse	en	armas	contra	la	misma.	Lo	vio	lo	bastante	de
cerca	 para	 distinguir	 sus	 facciones	 marcadas,	 la	 sonrisa	 con	 la	 que	 aceptaba	 las
aclamaciones	 de	 los	 guerreros.	 Jamás	 olvidaría	 ese	 momento,	 que	 no	 habría	 de
repetirse.

El	resultado	de	las	conversaciones	fue	un	tratado	de	paz	y	el	reconocimiento	de
Viriato	 como	 «amigo	 del	 pueblo	 romano»,	 lo	 que	 encerraba	 un	 significado	 muy
especial,	 pues	 la	República	 solo	 concedía	 el	 título	 de	Amicus	Populi	Romani	 a	 los
reyes	 aliados.	 Viriato	 no	 era	 rey,	 ni	 los	 lusitanos	 una	 nación	 unificada.	 El
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otorgamiento	 de	 aquel	 título	 surgía	 así	 como	 una	 señal	 precursora	 de	 grandes
cambios.

Los	guerreros	 lusitanos	no	 regresaron	a	 sus	 tierras	 tras	 la	victoria	y,	por	 lo	que
respecta	 a	 los	 aliados,	 se	 les	 pidió	 que	 permanecieran	 con	 la	 hueste	 mientras
Serviliano	 partía	 hacia	 Corduba.	 Era	 necesario	 esperar	 para	 ver	 si	 respetaba	 el
tratado,	y	si	el	Senado	romano	aceptaba	ratificarlo.	El	clima	de	confianza	que	reinaba
no	debía	estar	reñido	con	la	cautela.	Pero	los	Compañeros	ya	hacían	planes,	porque
eran	hombres	de	guerra	y	no	de	paz:	primero,	un	 regreso	a	 las	 tierras	de	allende	el
Durius,	 quizá	 con	 algunas	 expediciones	 por	 el	 camino,	 y	 después	 Numancia,	 que
mantenía	la	guerra	con	Roma,	puntuada	por	treguas	inciertas.

La	espera	fue	demasiado	larga	para	su	gusto,	pero	el	resultado	los	compensó	con
creces.	 Serviliano	 no	 solo	 mantuvo	 el	 compromiso	 asumido,	 sino	 que	 envió	 un
emisario	con	el	anuncio	de	que	el	tratado	había	sido	ratificado.	Se	confirmaba	así	la
paz,	 la	victoria	era	definitiva	y	Viriato	podía	pensar	en	 la	mejor	 forma	de	convertir
Lusitania	 en	 algo	más	que	una	 región	de	 fronteras	difusas	 en	 la	que	 coexistían,	 no
siempre	pacíficamente,	varias	tribus	sin	cohesión	alguna.

Por	fin	había	llegado	el	momento	de	que	los	Compañeros	partieran	hacia	el	norte.
Tal	 era	 su	 voluntad,	 a	 la	 que	Viriato	 no	 se	 opuso,	 pues	 tenían	 intención	 de	 prestar
auxilio	 a	Numancia.	 En	 su	 opinión,	 la	 paz	 recién	 conquistada	 tendría	 una	 garantía
adicional	si	las	fuerzas	romanas	estuvieran	ocupadas	en	cualquier	frente	de	batalla.

La	 víspera	 de	 la	 partida,	 Turio	 se	 enteró	 por	 casualidad	 de	 una	 noticia	 en
apariencia	poco	importante.	La	relataron	los	guerreros	lusitanos	que	habían	guiado	y
escoltado	al	emisario	de	Serviliano	hasta	el	campamento:	se	decía	en	Corduba	que	el
procónsul	 partiría	 en	 breve	 hacia	 Roma,	 y	 que	 su	 sustituto	 sería	 Quinto	 Servilio
Escipión,	uno	de	los	cónsules	de	ese	año.	Curiosamente,	esta	noticia,	que	se	refería
tan	 solo	 a	 la	 rendición	de	 un	gobernador	 romano	 en	 unas	 condiciones	 que	 no	 eran
nuevas,	perturbó	profundamente	a	Turio.

Durante	los	días	de	ocio	que	siguieron	a	la	batalla,	había	entablado	amistad	con
varios	 lusitanos,	 algunos	 de	 ellos	 cercanos	 a	 Viriato.	 En	 realidad,	 si	 no	 lo	 había
conocido	personalmente	era	tan	solo	porque	el	jefe	lusitano	recorría	infatigablemente
las	tierras	de	Beturia	e	iba	más	allá	todavía	con	tal	de	mantener	vivas	las	alianzas	y
evitar	posibles	deserciones.	Sin	ostentar	ninguna	posición	de	mando,	Turio	gozaba	ya
de	un	prestigio	considerable	entre	los	guerreros	como	alguien	cuyos	augurios	jamás
fallaban.	En	 sus	 conversaciones	 con	 los	 lusitanos	—con	 los	notables,	 sobre	 todo—
había	 aprendido	 lo	 suficiente	 sobre	 la	 organización	 romana	 para	 saber	 qué	 era	 un
cónsul	 de	 la	 República,	 y	 aunque	 ningún	 presentimiento	 hubiera	 venido	 a
ensombrecerle	el	espíritu,	el	simple	nombramiento	de	uno	de	esos	magistrados	para
gobernar	la	Ulterior	se	le	antojaba	un	mal	presagio.

Sin	embargo,	no	lo	comentó	al	hablar	con	Taporo,	sino	que	se	limitó	a	mencionar
este	hecho:

—Viriato	—dijo	entonces—	es	la	única	razón	que	ha	llevado	al	Senado	a	enviar
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cónsules	 a	 la	 Ulterior.	 Los	 cónsules	 son	 los	 jefes	 supremos	 de	 la	 República.	 Pero
ahora	hay	un	 tratado	de	paz.	Si	 los	senadores	quieren	respetarlo,	¿por	qué	envían	a
Quinto	Servilio	Escipión	a	las	Hispanias?	Taporo	se	encogió	de	hombros.

—Posiblemente	 porque	 las	 tropas	 romanas	 están	 desmoralizadas	 tras	 la	 derrota
sufrida.	 Me	 parece	 evidente.	 Podría	 interrogar	 a	 los	 huesos	 divinatorios	 sobre	 la
llegada	de	ese	cónsul,	pero	si	hubiese	un	riesgo	inminente	de	guerra,	tú	darías	la	señal
de	alarma.	No	he	olvidado,	ni	olvidaré,	lo	que	ocurrió	a	orillas	del	Durius.

Turio	no	 respondió.	Lo	que	 sentía	 era	demasiado	vago,	 demasiado	 confuso.	En
esencia,	se	resumía	en	una	sola	idea	recurrente	que	lo	asaltaba	cuando	estaba	a	solas.

Inútil,	todo	inútil.	Yo	quedaré	cuando	todos	hayan	partido,	yo,	invicta	y	solitaria.
Vuestro	trigo	será	segado	y	quemado.
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Empezó	 entonces	 el	 año	 en	 que	Cneo	Pisón	 y	Cayo	Popilio	 fueron	 nombrados
cónsules,	 y	 en	 el	 que	 el	 Senado	 romano	 rompió	 el	 tratado	 de	 paz	 con	Viriato	 que
había	firmado	a	regañadientes	el	año	anterior.

Los	Compañeros	de	Bandúa	habían	montado	su	cuartel	de	invierno	en	la	margen
sur	del	Celadus	—es	decir,	a	escasa	distancia	de	Tarróbriga—	y	enviado	a	algunos	de
los	suyos	a	indagar	sobre	la	situación	en	Numancia.	Los	emisarios	regresaron	con	la
noticia	 de	 que	 la	 ciudad	 había	 firmado	 la	 paz	 con	 Roma	 y	 accedido	 a	 pagarle	 un
tributo	 de	 treinta	 talentos	 de	 plata.	 Añadieron	 aún	 que	 los	 numantinos	 no	 estaban
demasiado	 contentos	 con	 la	 solución	 y	 solo	 esperaban	 el	 momento	 oportuno	 para
sublevarse	 de	 nuevo,	 momento	 que	 aún	 no	 había	 llegado.	 Privada	 de	 su	 objetivo
inmediato,	la	hermandad	permaneció	donde	estaba,	a	la	espera	de	la	primavera	para
retomar	la	vida	errante.

Durante	ese	tiempo	de	reposo,	Turio	se	abstuvo	de	visitar	Tarróbriga.	Al	cruzar	el
territorio	 de	 Bocuntí,	 se	 había	 enterado	 de	 que	 Andaitía	 y	 su	 hermano	 se	 habían
casado.	Por	tanto,	Turaino	vivía	con	la	que	ahora	era	su	mujer	en	una	de	las	casas	de
su	 padre,	 la	 misma	 en	 la	 que	 ambos	 hermanos	 habían	 dormido	 siempre,	 y	 eso
significaba	que	no	había	 lugar	para	 él	 en	 la	 residencia	 familiar.	Tampoco	 lo	habría
tenido	 aunque	 no	 existiera	 el	 vínculo	 que	 lo	 había	 unido	 a	 la	 muchacha;	 era	 la
costumbre,	y	no	había	motivo	alguno	para	el	resentimiento.

Pero	 los	 resentimientos	no	necesitan	motivos,	 y	mientras	había	 estado	 lejos,	 en
Beturia,	 los	 había	 alimentado	 inconscientemente.	 No	 le	 dolía	 el	 alejamiento	 de
Andaitía,	del	que	él	—o,	mejor	dicho,	la	diosa—	era	responsable.	Le	dolía,	eso	sí,	la
frialdad	de	Turaino	al	decirle:	las	relaciones	entre	nosotros	deben	cambiar.	Era	cierto
(había	 acabado	 reconociéndolo)	 que	 hasta	 entonces	 siempre	 había	 adoptado	 una
actitud	pasiva	respecto	a	su	hermano	mayor.	Sencillamente	se	había	dejado	querer	y
proteger	 por	 él,	 pero	 eso	 no	 impedía	 que	 se	 sintiera	 herido	 hasta	 el	 punto	 de	 ni
siquiera	conceder	gran	valor	a	lo	que	su	madre	le	había	dicho,	que	Turaino	lo	había
asistido	 durante	 su	 enfermedad.	 Quería	 que	 hubiese	 seguido	 a	 su	 lado	 cuando	 se
había	despertado,	que	le	hubiese	hablado	y	sonreído.

Absorto	 como	estaba	en	estos	 íntimos	 resquemores	—que,	 al	mismo	 tiempo,	 le
causaban	 algún	 remordimiento—,	 dejó	 pasar	 su	 decimosexto	 aniversario	 sin
acordarse	 de	 él.	Después,	 se	 operó	 en	 él	 un	 cambio	 súbito:	 se	 vio	 asaltado	 por	 un
deseo	 irracional	de	volver	a	Tarróbriga,	de	volver	a	ver	a	 sus	padres	y	al	hermano.
Había,	sin	embargo,	algo	más	en	aquella	urgencia	que	lo	llevaba	a	sospechar	que	él
no	era	el	único	que	deseaba	su	regreso	a	la	ciudad.

El	sentimiento	de	urgencia	se	mantuvo,	y	se	vio	incluso	reforzado,	si	es	que	eso
era	 posible,	 cuando	 llegó	 al	 campamento	 un	 emisario	 de	Viriato	medio	muerto	 de
hambre	y	cansancio,	pues	venía	de	lejos	y	había	viajado	sin	descanso,	había	matado
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de	agotamiento	a	su	caballo	y	había	cubierto	a	pie	una	distancia	considerable	hasta
conseguir	 nueva	montura	 en	 Igedium.	 Lo	 que	 traía	 era	 la	 noticia	 de	 la	 ruptura	 del
tratado.	Escipión,	ya	como	procónsul,	había	empezado	por	hacer	 incursiones	en	 las
tierras	 de	 los	 vetones	 y	 los	 calaicos	 del	 interior.	 Después	 había	 atacado	 a	 los
lusitanos,	 secundado	 por	 las	 fuerzas	 de	 Popilio	Léñate,	 procedentes	 de	 la	Hispania
Citerior.	Al	menos	cuando	él	había	partido,	Viriato	se	encontraba	atrincherado	en	una
remota	montaña,	en	los	confines	de	Lusitania,	intentando	al	mismo	tiempo	negociar
con	 el	 enemigo	 y	 reavivar	 las	 viejas	 alianzas.	 Nunca	 su	 situación	 había	 sido	 tan
desesperada.

Al	 oír	 estas	 noticias,	 Vaucano	 inició	 inmediatamente	 los	 preparativos	 para	 la
partida.	Pero	antes	era	necesario	dejar	reposar	al	mensajero	lusitano,	que	debía	guiar
a	 los	Compañeros,	 así	 como	 acometer	 una	 serie	 de	 tareas	 urgentes:	 llamar	 a	 todos
aquellos	 que,	 según	 la	 costumbre	 ancestral,	 habían	 vuelto	 a	 sus	 tierras,	 mandar
limpiar	las	armas	y	reunir	la	impedimenta.

Entonces,	Turio	tomó	una	determinación.	Aquella	sería	su	última	oportunidad	de
volver	a	Tarróbriga	en	los	tiempos	más	cercanos.	Vaucano	frunció	el	entrecejo	al	oír
su	petición.

—¿Ahora?	¿Ahora	quieres	volver	a	Tarróbriga?
—Estaré	de	vuelta	mañana	o	pasado	—contestó—,	a	tiempo	para	la	partida.	No	es

un	 capricho,	Vaucano.	Quiero	 decir,	 no	 es	 un	 capricho	mío,	 y	 no	 puedo	 darte	 otra
explicación,	pero	creo	que	me	entiendes.

Vaucano	lo	miró	fijamente.
—Bueno	—dijo	al	fin—.	Contigo,	siempre	hay	que	tener	en	cuenta	lo	que	«ellos»

quieren.	En	el	fondo,	quizá	nos	sea	de	utilidad.	A	ver	si	convences	a	tu	padre	para	que
nos	mande	más	hombres,	no	faltarán	quienes	ansíen	participar	en	una	buena	batalla.
Pero	atención:	te	necesito	aquí	pasado	mañana	a	más	tardar.

Turio	ya	iba	camino	de	Tarróbriga	cuando	se	acordó	de	la	principal	razón	por	la
que	hasta	entonces	había	preferido	quedarse	en	el	campamento:	¿dónde	se	alojaría,	si
no	quería	o	no	podía	quedarse	en	casa	de	sus	padres?

No	importa,	pensó.	Antubelo	me	cederá	la	cabaña	de	la	playa.

Rechazó	 la	 escolta	 que	Vaucano	 quería	 ofrecerle,	 celoso	 de	 la	 seguridad	 de	 su
augur.	 No	 solo	 la	 distancia	 era	 corta,	 argumentó,	 sino	 que	 estaba	 seguro	 de	 que
ningún	 peligro	 lo	 acecharía,	 lo	 que	 solo	 era	 cierto	 en	 la	 medida	 en	 que	 no	 había
recibido	ninguna	señal,	buena	ni	mala.	El	simple	impulso	que	lo	movía	era	garantía
suficiente.	Además	—y	 fuera	 porque	 los	 dieciséis	 años	 le	 habían	 aportado	 algo	 de
madurez	 o	 por	 cualquier	 otro	 motivo—	 sentía	 ahora	 una	 nueva	 seguridad	 en	 sí
mismo.	Una	seguridad	negativa,	por	así	decirlo,	la	de	alguien	que	se	sabe	en	manos
de	 un	 poder	 superior	 y	 que,	 estando	 a	 merced	 de	 este	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 no
necesita	temer	a	otros	poderes.
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Eligió	el	camino	que	lo	llevaría,	en	sentido	perpendicular,	hasta	la	costa,	un	poco
por	encima	de	Tarróbriga.	De	este	modo,	con	algo	de	suerte,	encontraría	a	Antubelo
en	la	playa,	cerca	de	la	Roca	Sagrada,	y	le	pediría	que	le	prestara	la	cabaña	durante
una	noche	o	dos	(ni	él	mismo	lo	sabía,	también	eso	lo	dejaba	en	manos	del	azar,	o	de
los	dioses).

Y	 los	 dioses	—o	 el	 azar—	decidieron	 complacerlo	 colocando	 a	Antubelo	 justo
donde	 Turio	 quería	 encontrarlo:	 pescando,	 sentado	 en	 una	 roca.	 Se	 abrazaron,
intercambiaron	novedades,	Turio	habló	de	la	victoria	sobre	Serviliano	y	de	la	guerra
que	Escipión	había	reabierto,	mientras	que	Antubelo	le	habló	de	las	intrigas	políticas
locales	en	torno	a	la	previsible	elección	de	un	nuevo	jefe,	y	también	—a	petición	del
muchacho—	de	la	boda	de	Turaino.	Sin	embargo,	cuando	Turio	le	pidió	que	le	dejara
usar	su	cabaña,	contestó	con	firmeza:

—Ningún	amigo	mío,	y	menos	si	se	trata	del	hijo	del	jefe	y	un	augur	escogido	por
los	dioses,	duerme	en	una	cabaña	podrida.

—En	sitios	peores	he	dormido.
—No	 en	 Tarróbriga.	 Te	 vienes	 a	 mi	 casa,	 tengo	 una	 para	 mí	 solo,	 como	 bien

sabes.	Y	 aunque	 la	 residencia	pertenece	 a	mi	hermano,	 yo	 soy	 el	mayor,	 y	 eso	me
concede	cierta	autoridad.	Podemos,	eso	sí,	comer	aquí	antes	de	irnos	a	la	ciudad,	pues
el	sol	va	alto	y	tengo	suficientes	peces	para	los	dos.	No	será	la	primera	vez,	supongo
que	lo	recordarás.

Turio	aceptó	la	invitación.	Un	poco	más	tarde,	sentado	junto	a	las	brasas	sobre	las
que	descansaban	las	piezas	recién	pescadas,	observó	con	atención	a	su	amigo.	Solo
entonces	 se	percató	de	que	había	 envejecido	—como	cualquier	 otra	persona,	 desde
luego—,	 pero	 ahora	 la	 huella	 del	 tiempo	 pasado	 se	 hacía	 evidente	 en	 los	 pómulos
marcados,	 en	 las	 canas	 que	 se	 multiplicaban	 en	 el	 pelo	 y	 la	 barba.	 Todo	 está
cambiando.	Mi	padre	ya	no	será	durante	mucho	más	tiempo	el	jefe	de	Tarróbriga,	los
chicos	 con	 los	 que	 solía	 jugar	 son	 hoy	 los	 guerreros	 de	 la	 ciudad.	 Dovidena	 ha
muerto.	Andaitía	no	tardará	en	ser	una	madre	de	familia.

Antubelo,	que	también	lo	estudiaba	disimuladamente,	sonrió.
—Tus	ojos	son	como	un	libro	abierto…	quizá	no	sepas	lo	que	quiero	decir,	puesto

que	no	te	gustan	los	libros.
—Me	dan	miedo	—murmuró	Turio.
—Es	cierto	que	tienen	un	gran	poder,	pero	no	deberían	asustar	a	alguien	que	vive

tan	cercano	al	poder.	Sea	como	fuere,	puedo	leer	en	tus	ojos	como	leería	en	un	libro.
Me	hago	viejo,	es	verdad.	Yo	mismo	lo	noto.	Un	día,	más	pronto	que	tarde,	vendrá
una	enfermedad	que	me	llevará	consigo.

Sin	pensar,	Turio	replicó:
—No	una	enfermedad	prolongada,	ni	dolorosa.
Apenas	pronunció	estas	palabras,	se	llevó	la	mano	a	la	boca	en	un	intento	inútil

de	contenerlas.	Bajó	el	brazo	y	cerró	los	puños	con	fuerza,	clavando	las	uñas	en	las
palmas	de	las	manos.	¿Por	qué?
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Antubelo	lo	miraba	fijamente,	ahora	muy	serio.
—¿Profecía?	—murmuró.
Exasperado,	Turio	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	sé.	No	sé	nada.	Te	pido	perdón,	Antubelo.	El	poder	del	que	has	hablado

no	es	mío	y	no	 lo	domino,	al	contrario:	 soy	dominado,	aplastado	por	él.	Pero	 te	 lo
juro:	no	sé	si	ha	sido	una	profecía.	A	veces,	los	dioses	disfrutan	engañándonos.	Me	ha
pasado	alguna	vez.

Contó	episodios	imaginados,	inventó	libremente,	ansioso	por	restar	valor	a	lo	que
había	dicho.	Antubelo	lo	escuchó	sin	interrumpirlo.	Cuando	hubo	terminado,	dijo	en
un	tono	tranquilo:

—No	 te	 preocupes	 por	 mí,	 Turio.	Me	 alegra	 saber	 que	 la	 enfermedad	 no	 será
larga	ni	dolorosa.	Y	si	 eso	es	 lo	que	han	decidido	 los	dioses,	queda	escrito	que	así
será.

—Quizá	por	eso	me	da	miedo	la	escritura	—replicó	Turio	a	media	voz.
—No	vamos	a	discutir	eso	otra	vez.	El	pescado	está	listo,	vamos	a	comérnoslos.

¡Eso	también	está	escrito!
Después	de	la	comida,	se	fueron	a	la	ciudad.	Turio	creía	que	solo	encontraría	a	su

madre	en	 la	 residencia,	a	 su	madre	y	a	Andaitía,	 lo	que	 lo	 inquietaba	un	poco.	Sin
embargo,	 Caturo	 estaba	 allí.	 Ya	 no	 salía	 todos	 los	 días.	 Los	 años	 empezaban	 a
pesarle,	y	además	la	perspectiva	de	ser	sustituido	en	el	puesto	de	jefe	lo	retenía	dentro
de	los	muros	de	Tarróbriga,	empeñado	en	maniobras	de	influencia	sobre	el	Consejo
de	los	Ancianos	—al	que	pertenecería	dentro	de	poco—	y	otros	notables.

Sus	padres	le	dieron	la	bienvenida,	se	interesaron	por	lo	que	había	hecho	durante
el	año	transcurrido,	por	sus	planes	para	el	futuro.	Este	último	asunto	los	llevó	a	hablar
de	hechos	militares.	Turio	les	explicó	que	los	Compañeros	de	Bandúa	acudirían	una
vez	más	en	auxilio	de	Viriato,	y	que	por	ese	motivo	no	pasaría	más	de	dos	noches	en
Tarróbriga.	Aprovechó	la	ocasión	para	explicar	también	—había	visto	la	ansiedad	en
el	rostro	de	sus	padres—	que	se	había	alojado	en	casa	de	Antubelo.	Caturo	aprobó	su
sensatez	con	gesto	grave.	En	cuanto	a	su	madre,	Turio	creyó	ver	en	su	breve	sonrisa
una	mezcla	de	alivio	y	tristeza.

Entonces	entró	Andaitía.	Para	Turio,	verla	supuso	un	golpe	violento,	casi	físico,
porque	apenas	la	reconoció.	Habría	podido	cruzarse	con	ella	en	cualquier	calle	de	la
ciudad	 sin	 detenerse.	 Había	 desaparecido	 la	 muchacha	 graciosa	 y	 leve,	 había
desaparecido	la	presencia	suave	que	lo	había	fascinado.	En	su	lugar	había	ahora	una
mujer	hermosa,	 sin	duda,	pero	una	mujer	 igual	a	 las	demás,	casada,	 sólida,	con	 los
pies	 en	 la	 tierra,	 los	 ojos	 cerrados	 al	 sueño.	Había	 desaparecido	Andaitía,	 y	 en	 su
lugar	quedaba	la	mujer	de	Turaino,	hijo	de	Caturo,	a	la	que	saludó	ceremoniosamente
sin	esfuerzo.

Salió	 tan	 pronto	 pudo	 y	 bajó	 al	 santuario	 de	 Nabia	 para	 saludar	 a	 Boutío.	 En
realidad	 era	 un	 pretexto,	 buscaba	 consuelo	 en	 el	 baño	 de	 vapor.	 También	 allí	 algo
había	 cambiado,	 aunque	 no	 en	 el	 lugar,	 sino	 en	 sí	 mismo:	 sentado	 en	 la	 segunda
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cámara,	miraba	el	pequeño	hueco	que	daba	paso	a	la	cámara	de	las	iniciaciones,	que
tantos	recuerdos	sombríos	le	había	traído,	y	se	sentía	cómodo,	libre	de	angustias.	Lo
que,	 reflexionó,	quizá	 significara	que	el	mayor	—si	bien	el	menos	visible—	de	 los
cambios	se	había	operado	en	él,	no	en	los	demás.

Más	 tarde,	 ya	 en	 casa	 de	 Antubelo,	 recibió	 la	 visita	 de	 Ato.	 Turio	 había
preguntado	por	él	a	su	padre,	y	este	le	había	dicho	que	había	partido	hacia	Bocuntí	al
alba	portando	un	mensaje.	Al	volver,	 se	había	enterado	de	 su	visita	y,	 tras	 reunirse
con	Caturo,	se	había	apresurado	a	buscarlo.

Ato	 apenas	 había	 cambiado.	 Siempre	 había	 sido,	 en	 apariencia,	 un	 hombre	 sin
edad.

—Creo	que	estás	más	alto	—le	dijo,	pero	lo	mismo	había	dicho	el	año	anterior,	lo
que,	 ahora	 como	 entonces,	 no	 era	 cierto—.	 En	 cualquier	 caso	 —añadió—,	 has
causado	 buena	 impresión	 a	 tu	 padre.	 Ha	 hablado	 de	 ti	 con	 respeto…	 y	 los	 padres
siempre	tienden	a	ver	a	los	hijos	como	si	fueran	niños.

Después,	habló	de	su	viaje	a	Bocuntí.	Como	era	de	esperar,	el	coronero	vería	con
buenos	ojos	la	elección	de	Turaino	en	Tarróbriga,	porque	tal	era	el	asunto	que	había
ido	a	tratar.

—De	 sobra	 sé	 —añadió,	 adelantándose	 al	 comentario	 del	 muchacho—	 que
nuestra	 costumbre	 es	 otra,	 pero	 ocurre	 que	 (¡por	 fortuna!)	 el	 hijo	 de	 Apino	 no	 es
popular.	 Al	 igual	 que	 su	 padre,	 ¿entiendes?	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 hay	 nadie	más,
quiero	decir,	nadie	con	peso	suficiente	en	la	ciudad.	Además,	debemos	contar	con	los
habitantes	de	Lanutai,	Nabi	y	Argibai.	Para	ellos,	tu	hermano	es	el	jefe	natural	y	dudo
que	acepten	otro.

Dio	todavía	más	explicaciones,	habló	de	los	juegos	de	influencias	que	se	cruzaban
y	recruzaban,	aumentando	de	intensidad	a	medida	que	se	acercaba	el	momento	de	la
elección.	Turio	lo	escuchaba,	pero	no	le	prestaba	demasiada	atención.

—Por	lo	que	veo,	el	tema	no	te	interesa…	—observó	Ato—.	Es	curioso,	porque
tiene	que	ver	con	tu	familia.

Turio	se	apresuró	a	contestar:
—Perdóname,	claro	que	me	interesa,	pero	no	tanto	como	lo	hubiera	hecho	en	el

pasado.	Ya	 has	 hablado	 con	mi	 padre,	 a	 la	 fuerza	 sabrás	 lo	 que	 le	 he	 contado.	 Se
avecinan	grandes	acontecimientos,	y	no	serán	agradables.	Vetones	y	calaicos,	gentes
de	nuestro	mismo	pueblo,	han	sido	atacados	por	los	romanos.	Viriato	y	sus	lusitanos
se	encuentran	en	serias	dificultades,	y	todo	esto	ocurre	en	la	propia	Lusitania,	no	en	la
Bética.	Y	eso	sí	es	importante.

—Razón	de	más	para	que	sigamos	con	atención	 la	elección	del	nuevo	 jefe,	¿no
crees?	Dime,	Turio:	¿por	qué	has	venido	a	Tarróbriga?

Ato	 seguía	molesto	 por	 su	 indiferencia.	 Turio	 sonrió	 para	 apaciguarlo	mientras
contestaba:

—He	venido	a	ver	a	mis	padres	y	a	mis	amigos,	tú	entre	ellos.	Y	por	otro	motivo
que	todavía	 ignoro,	pero	que	habrá	de	revelarse.	Me	conoces	 lo	bastante	para	saber
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que	algunos	de	mis	actos	no	son	completamente	míos.
Hubo	un	silencio,	que	Ato	rompió	para	decir:
—He	aquí	 un	buen	motivo:	 hoy	 tu	padre	dará	un	banquete	 en	 tu	honor.	Me	ha

encargado	que	te	informe	de	ello.
Turio	lo	miró	fijamente,	la	boca	abierta	de	pasmo.
—¿Un	banquete?	¿En	mi	honor?	¡No!
—Sí	—replicó	 Ato—,	 en	 tu	 honor,	 el	 dilecto	 de	 los	 dioses,	 el	 anunciador	 de

victorias.	 También	 quiere	 aprovechar	 la	 ocasión	 para	 demostrar	 a	 todos	 que	 tu
ausencia	no	ha	supuesto	una	ruptura	con	la	familia,	y	no	hace	mucho	que	cumpliste
dieciséis	años.	¿Te	parecen	suficientes	motivos?

Con	una	amplia	sonrisa,	Turio	contestó:
—Los	motivos	son	excelentes,	aunque	no	siempre	haya	anunciado	victorias.	Pero

sospecho	que	no	son	los	únicos…
—De	acuerdo,	eres	demasiado	listo	para	mí	—repuso	Ato	con	gesto	resignado—.

Es	 evidente	 que	 le	 conviene,	 sobre	 todo	 en	 este	momento,	 reavivar	 el	 brillo	 de	 la
familia;	 recordar	 a	 todos,	 sin	 decirlo	 con	 palabras,	 que	 al	 elegir	 a	 Turaino	 no
solamente	estarán	eligiendo	a	un	buen	jefe,	sino	también	manteniendo	un	vínculo	con
el	augur	más	extraordinario	que	Tarróbriga	ha	conocido	jamás.

—Ah.
Interpretando	aquel	«ah»	como	una	crítica,	Ato	añadió:
—Yo	respeté	y	 respeto	 tu	decisión	de	unirte	a	 los	Compañeros	de	Bandúa	y	de

partir	 con	 ellos.	 Pero	 eras	 necesario	 aquí,	 Turio.	 Aquí,	 en	 Tarróbriga.	 Y	 ahora	 le
debes	esto	a	tu	padre	y	a	tu	hermano.	Y,	si	me	lo	permites,	a	Tarróbriga.

Caturo	no	escatimó	esfuerzos	ni	gastos.	La	mejor	carne	—cabrito,	ternera,	lechón
—,	 los	 mejores	 pescados	 y	 mariscos.	 La	 mejor	 cerveza,	 pero	 solo	 para	 el	 final,
cuando	los	comensales,	ebrios	ya,	no	distinguieran	bien	lo	que	bebían.	Antes,	correría
el	vino	hasta	que	se	agotaran	las	reservas.	Y	el	número	de	invitados	era	considerable,
tanto	así	que	la	casa	noble	no	bastó	para	acogerlos	y	hubo	que	colocar	bancos	en	el
patio.

Por	ser	el	homenajeado,	Turio	ocupó	el	lugar	reservado	a	Turaino,	que	en	aquella
ocasión	 se	 sentó	 un	 poco	más	 allá,	 con	 Andaitía	 a	 su	 lado.	 La	 disposición	 de	 los
comensales	al	 inicio	del	banquete	 reflejaba	 las	 inquietudes	políticas	de	Caturo,	que
veló	 por	 que	nadie	—empezando	por	 los	 jefes	 de	 los	 distintos	 linajes—	se	 sintiera
menospreciado.

—Es	un	 banquete	 digno	 de	 un	 rey	—murmuró	Ato	 al	 pasar	 cerca	 de	Turio.	El
joven	no	le	contestó,	y	puede	que	ni	siquiera	lo	escuchara,	porque	desde	que	se	había
sentado	en	el	banco,	a	la	izquierda	de	su	padre,	había	empezado	a	sentir,	a	intervalos
regulares,	punzadas	de	dolor	en	la	cabeza	que	lo	aturdían.

Por	eso,	se	concentraba	en	una	oración	silenciosa	que	incluía	como	destinatarios	a
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todos	los	dioses	y	diosas	a	los	que	conocía,	y	otros	que	pudieran	existir:
—Os	 lo	 suplico	—decía—,	 escuchad	mis	 ruegos,	 permitid	 que	 hoy	 honre	 a	mi

padre	como	él	me	honra	a	mí,	dejadme	libre,	dejadme	hablar	por	mí	mismo,	dejadme
ser	yo.

A	decir	verdad,	el	banquete	solo	se	animó	después	de	que	se	sirvieran	las	viandas
y	 sus	 respectivas	 guarniciones,	 cuando	 solo	 el	 vino	 circulaba.	Ato	 cantó	 su	 poema
sobre	 la	 fundación	 de	Tarróbriga,	 que	 ya	 se	 había	 hecho	 popular,	 y	 otros	 cantaron
después,	con	menos	acierto	pero	igual	entusiasmo.	Y	al	fin	empezaron	las	danzas	en
corro.	Turaino	era	un	verdadero	maestro	en	esa	arte,	nadie	mejor	que	él	daba	el	gran
salto	final,	de	modo	que	caía,	sin	hacerse	daño,	de	rodillas	en	el	suelo.	Caturo	miraba
complacido	 las	 proezas	 de	 su	 hijo	 mayor	 al	 tiempo	 que	 trataba	 de	 leer
disimuladamente	las	reacciones	en	los	rostros	que	lo	rodeaban.	Una	discreta	mirada
crítica	de	Apino,	lo	que	no	era	de	extrañar,	ya	que	deseaba	ver	a	su	hijo	elegido,	pero
exceptuándolo	 a	 él	 y	 a	 sus	 familiares,	 todos	 los	 comensales	 importantes	 parecían
sentir	 admiración,	 o	 incluso	 estima,	 por	 Turaino.	 Al	 final	 de	 una	 danza,	 mientras
Turaino	 permanecía	 arrodillado	 en	 el	 suelo	 tras	 haber	 dado	 un	 salto	 formidable,
Caturo	se	arriesgó	a	lanzar	un	anzuelo	para	ver	quién	picaba:

—¡Largo	de	 aquí,	muchacho!	—le	dijo	 al	 primogénito,	 pero	 en	un	 tono	de	voz
que	desmentía	sus	palabras—.	¿Qué	voy	a	hacer	con	semejante	tarambana,	que	a	sus
veinte	años	todavía	salta	y	baila	como	si	fuese	un	niño?

Alguien	—entre	el	ruido	y	la	confusión	era	difícil	saber	quién—	le	contestó:
—¡Tú	no	tienes	que	hacer	nada,	pero	nosotros	lo	convertiremos	en	nuestro	jefe!
Los	 aplausos	 fueron	 lo	bastante	 fuertes	para	que	Caturo	 aventurara	 la	 siguiente

réplica	sin	temor:
—Ya	veremos,	ya	veremos	si	es	digno	del	cargo…	y	veremos	qué	piensan	los	de

Lanutai,	Argibai	y	Nabi.
Pelia	 escuchaba	 en	 silencio	 mientras	 se	 decía	 a	 sí	 misma	 que	 todo	 aquello,

empezando	por	el	banquete,	era	demasiado	obvio,	que	nadie	podía	hacerse	ilusiones
respecto	a	las	razones	que	movían	a	su	marido,	y	que	no	era	de	recibo	que	el	jefe	de
una	familia	tan	ilustre	empujara	descaradamente	a	su	hijo	en	la	dirección	del	mando
supremo,	 cuando	 no	 era	 esa	 la	 ley	 de	 su	 pueblo.	 En	 Bocuntí,	 donde	 reinaba	 su
hermano	Ambato,	todo	era	distinto.	El	coronero	era	el	comandante	en	la	guerra	y	el
pastor	 del	 pueblo	 en	 la	 paz,	 lo	 que	 a	 menudo	 implicaba	 más	 sacrificios	 que
privilegios…	lo	que,	por	desgracia,	reflexionó,	Ambato	no	comprendía.	Fuera	como
fuese,	en	Tarróbriga	todo	era	distinto.	Pero	no	vaha	la	pena	darle	vueltas	a	cosas	en
las	que	poco	podía	influir.	Se	esforzó	por	prestar	atención	a	la	fiesta.	Al	hacerlo,	una
nueva	inquietud	vino	a	perturbarla:	miró	a	su	hijo	menor	y	no	le	gustó	su	aspecto.

Turio	no	se	movía	ni	hablaba.	Había	compuesto	una	vaga	sonrisa	para	que	nadie
pensara	que	se	aburría,	pero	al	cabo	de	un	rato	hasta	la	sonrisa	pasó	a	exigir	esfuerzo.
Las	 sienes	 le	 latían	 con	 fuerza,	 la	música	 de	 las	 flautas	 lo	 ensordecía.	Desistió	 de
repetir	en	silencio	la	oración	porque	el	propio	acto	de	pensar	le	resultaba	doloroso.
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Sin	embargo,	no	 tardaría	en	 tener	que	hablar,	porque	Caturo	se	había	 levantado
para	proponer	un	brindis	en	su	honor.	Al	 fin	y	al	cabo,	había	que	honrar	el	motivo
oficial	 del	 banquete,	 y	 Turio	 esperaba	 con	 angustia	 el	 momento	 en	 que	 debería
contestar,	deseando	que	su	padre	siguiera	hablando,	que	no	parara	de	hacerlo,	por	lo
menos	hasta	que	le	fuese	posible	dominar	el	dolor	y	el	aturdimiento.	Pero	su	padre	no
era	un	hombre	de	grandes	dotes	oratorias,	y	el	momento	que	tanto	temía	llegó	al	fin.
Todas	las	miradas	convergieron	en	él,	expectantes.

Se	 levantó	 despacio.	 De	 su	 boca	 brotó	 una	 voz	 que	 los	 tarrobrigenses	 no	 oían
desde	 hacía	 largo	 tiempo,	 tanto	 que	 muchos	 de	 ellos	 la	 habían	 olvidado.	 Y	 las
primeras	palabras	fueron	también	las	mismas	que	aquella	voz	había	pronunciado	once
años	antes,	cuando	Turio	no	era	más	que	un	niño:

¡Escucha,	Tarróbriga!
Vuélvete	hacia	el	sur…

Turio	 no	 la	 oía.	 Tampoco	 veía.	 Había	 perdido	 el	 conocimiento.	 Cuando	 lo
recuperó	 seguía	 en	 pie,	 y	 comprendió	 que	 había	 permanecido	 así	 durante	 un	 buen
rato.	A	su	alrededor	seguían	estando	los	invitados,	pero	el	ambiente	había	cambiado
por	 completo:	 ni	música,	 ni	 risas,	 ni	 conversaciones,	 solo	 rostros	 serios,	 escépticos
los	unos,	claramente	alarmados	los	otros.	Les	he	aguado	la	fiesta,	pensó.

Este	pensamiento	se	vio	confirmado	por	el	desahogo	de	su	padre,	pronunciado	a
media	 voz	mientras	 se	 adelantaba	 para	 acompañar	 a	 algunos	 de	 los	 visitantes	más
ilustres,	que	empezaban	a	retirarse:

—No	sé	qué	voy	a	hacer	contigo.
La	 frase,	 tan	 semejante	 en	 la	 forma	 a	 la	 que	 había	 pronunciado	 refiriéndose	 a

Turaino,	era	muy	distinta	en	cuanto	al	fondo,	porque	en	este	caso	cabía	interpretarla
de	modo	literal.

La	fiesta	había	tocado	a	su	fin.	Turio	solo	se	despidió	de	su	madre,	sin	preguntarle
qué	 había	 dicho	 durante	 el	 trance.	 Ella	 lo	 abrazó	 con	 más	 fuerza	 y	 durante	 más
tiempo	 de	 lo	 que	 era	 habitual,	 pero	 en	 silencio.	 Caturo	 hablaba	 con	 Ato	 en	 tono
grave,	en	un	rincón	del	patio.	Turio	pasó	rápidamente	por	delante	de	ellos	y	se	deslizó
hacia	la	puerta	sin	que	lo	viesen.	Estaban	absortos	en	la	conversación,	y	además	el	sol
ya	se	había	puesto	y	empezaba	a	oscurecer.

Antubelo	 lo	 esperaba	 en	 la	 parte	 exterior	 del	 recinto.	 Había	 participado	 en	 el
banquete,	pero	desde	un	lugar	modesto,	acorde	con	su	condición,	y	había	sido	de	los
primeros	en	salir.

Caminaron	 en	 silencio	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle	 que	 conducía	 a	 los	 talleres	 de	 los
tejedores.	En	un	momento	dado,	Antubelo	preguntó	al	muchacho	cómo	se	sentía,	y
este	se	detuvo	para	replicar:

—Me	siento	como	un	hombre	que	se	ha	emborrachado	y	después	no	recuerda	lo
que	ha	dicho	o	hecho.	Es	muy	desagradable.
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Antubelo	hizo	un	ademán	de	asentimiento.
—Pero	no	te	has	emborrachado.	Apenas	has	tocado	la	bebida,	o	la	comida,	dicho

sea	de	paso.	De	eso	puedo	dar	fe.
Solo	entonces,	tras	una	pausa,	se	atrevió	Turio	a	preguntar:
—¿Qué	he	dicho,	Antubelo?
El	otro	vaciló,	pero	acabó	contestando:
—Era	confuso,	la	verdad.	Creo	que,	en	realidad,	has	anunciado	la	destrucción	de

Tarróbriga.
—¿Qué	has	dicho?
—No	 con	 estas	 palabras	 —se	 apresuró	 a	 matizar	 Antubelo—,	 y	 seguramente

habrá	 quien	 entienda	 otra	 cosa.	 Pero	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 he	 entendido.	 Eso	 y	 que
llegarán	nuevas	terribles.	Cuándo	o	de	dónde,	no	lo	has	dicho.	Vámonos	a	mi	casa,
necesitas	comer	y	dormir.

Turio	movió	la	cabeza	en	señal	de	negación.
—Si	me	lo	permites,	me	voy	a	la	cabaña	de	la	playa.	Quizá	incluso	me	quede	a

dormir	ahí.
Antubelo	 se	 opuso,	 recordándole	 que	 no	 había	 probado	 bocado	 durante	 el

banquete,	que	las	noches	todavía	eran	frías,	sobre	todo	a	orillas	del	mar,	que	apenas	si
había	luz	suficiente	para	emprender	el	camino.	Sin	embargo,	al	observar	la	expresión
de	Turio,	acabó	por	decirle:

—Vete,	pues,	antes	de	que	los	guardias	cierren	las	puertas	de	la	ciudad	y	que	ni	tu
caballo	ni	tú	logréis	orientaros	en	la	oscuridad.

A	decir	 verdad,	 las	 puertas	 ya	 estaban	 cerradas,	 pero	 los	 guardias	 abrieron	 una
para	dejarlo	pasar.	En	las	caballerizas,	uno	de	los	mozos	sacó	al	animal,	que	resopló
de	placer	al	reconocer	a	su	amo.	Y,	pese	a	las	advertencias	de	Antubelo,	no	tuvieron
mayor	dificultad	en	hallar	el	camino	durante	el	largo	crepúsculo.

No	 pegó	 ojo.	 Se	 quedó	 sentado	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña,	 con	 la	 mirada
perdida	 en	 la	 oscuridad,	 distinguiendo	 solamente	 la	 línea	 blanca	 y	 móvil	 del
rompiente,	oyendo	el	ruido	constante	de	las	olas	golpeando	la	arena	y	las	rocas.

Creía	que	iba	a	tener	mucho	en	qué	pensar	—la	destrucción	de	Tarróbriga,	había
dicho	Antubelo—,	pero	no	lograba	retener	las	ideas,	que	se	perdían	en	un	torbellino
vago,	 sin	 sentido.	 Pasó	 algún	 tiempo	 intentando	 disciplinarlas	 y	 darles	 un	 curso
definido,	 pero	 acabó	 desistiendo.	 Estaba	 demasiado	 cansado	 para	 emprender
semejante	esfuerzo.	Se	dejó	perder	en	el	torbellino,	un	poco	como	el	nadador	que	se
deja	llevar	por	la	corriente.

La	noche	avanzó.	La	luna,	en	cuarto	creciente,	apareció	en	el	cielo,	ganó	altura.
Al	 verla,	 Turio	 sintió	 un	 estremecimiento	 y	 creyó	 hallar	 en	 ella	 un	 significado
especial,	recibir	de	ella	un	mensaje	que	decía:	ha	llegado	el	tiempo	de	mi	reinado.	Ese
fue	uno	de	los	raros	momentos	en	los	que	logró	mantener	una	línea	de	pensamiento
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clara,	pero	cuando	intentó	buscar	el	sentido	del	mensaje	se	perdió	de	nuevo	en	una
vorágine	de	ideas	e	imágenes.

La	luna	completó	su	tránsito	nocturno	y	empezó	a	perder	brillo	a	medida	que	el
día	despuntaba.	Un	ruido	leve,	cascos	de	caballo	sobre	la	arena,	seguido	del	relinchar
de	su	propio	caballo,	puso	fin	al	delirio.	El	recién	llegado	era	Antubelo.	Desmontó,	se
acercó	a	él.	Traía	comida	y	vino.

—Los	augures	 también	comen.	He	venido	a	 romper	el	ayuno	contigo	—le	dijo.
Solo	 entonces	 comprendió	 Turio	 que	 tenía	 verdadera	 hambre.	 Dio	 las	 gracias	 a
Antubelo	y	observó:

—No	 sé	 de	 dónde	 sacas	 la	 paciencia	 para	 soportar	 mis	 caprichos	 e	 incluso
alimentarlos,	como	acabas	de	hacer.	Nadie	más	lo	haría,	excepto	quizá	Ato,	si	supiera
dónde	encontrarme.

Antubelo	esbozó	una	media	sonrisa.
—Quizá	 porque	 sé	 que,	 en	 realidad,	 no	 son	 meros	 caprichos	—contestó—.	 O

quizá	 porque	 despiertas	 en	 ciertas	 personas,	 como	 Ato	 o	 como	 yo	 mismo,	 un
sentimiento…	paternal	tal	vez	de	protección	en	cualquier	caso.	Pero	eso	no	importa.
Come.

También	aquellas	palabras	merecerían	una	reflexión,	si	Turio	estuviera	lo	bastante
lúcido,	pero	al	cansancio	de	la	noche	en	blanco	se	unía	aquella	extraña	incapacidad
para	concentrarse	que	seguía	afectándolo.	Comieron	en	silencio,	mientras	el	sol	nacía
y	 las	gaviotas	 empezaban	el	 ritual	de	 la	pesca,	y	 también	en	 silencio	 se	 levantaron
para	ir	a	lavarse	manos	y	rostro	en	el	agua	del	mar.	Después,	Antubelo	preguntó:

—¿Te	vuelves	a	la	ciudad?
Turio	negó	con	la	cabeza.
—Esa	era	mi	intención.	Pero,	sin	saber	por	qué,	creo	que	debo	permanecer	aquí

algún	tiempo	más.	A	decir	verdad,	estoy	esperando	algo,	no	me	preguntes	el	qué.
No	 tardaron	 en	 saberlo.	 Aún	 no	 era	 mediodía	 cuando	 avistaron	 dos	 barcos

gaditanos	 que	 se	 acercaban	 a	 la	 costa,	 y	 pronto	 comprendieron	 que	 se	 disponían	 a
fondear	 aprovechando	 la	 calma	 del	 mar	 y	 la	 ausencia	 de	 viento,	 que	 los	 había
obligado	a	usar	la	fuerza	de	los	remadores.	Poco	después,	los	centinelas	de	Tarróbriga
y	 Lanutai	 dieron	 el	 aviso	 de	 llegada	 de	 las	 embarcaciones,	 y	 cuando	 una	 de	 estas
lanzó	 al	 mar	 un	 esquife	 ya	 se	 avistaba	 a	 un	 grupo	 de	 guerreros	 de	 Tarróbriga,
avanzando	 a	 galope	 tendido	 en	 dirección	 a	 la	 playa.	 Turaino	 encabezaba	 el	 grupo.
Argumentando	 sentirse	 cansado,	 su	 padre	 se	 hacía	 representar	 por	 él	 con	 creciente
frecuencia,	lo	que	no	hacía	sino	alimentar	las	críticas	de	quienes	apoyaban	al	partido
de	Cilio,	hijo	de	Apino.

Los	mercaderes	 de	Gadir	 traían	 un	 intérprete,	 un	 hombre	 de	mediana	 edad	 que
hablaba	perfectamente,	y	con	la	entonación	correcta,	la	lengua	de	los	brácaros.	Fue	él
quien	se	adelantó	para	saludar	a	Turaino.	A	continuación,	sin	embargo,	no	anunció	la
mercancía	que	venía	en	los	barcos,	porque	antes	de	las	transacciones	debía	transmitir
algo	tan	importante	que	dejaba	en	segundo	plano	al	propio	comercio.
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Lo	que	entonces	relató	fue	la	muerte	de	Viriato,	en	su	propio	reducto	y	a	manos
de	tres	de	sus	hombres,	traidores	vendidos	a	Quintio	Servilio	Escipión.

La	 noticia	 cubrió	 de	 silencio	 la	 playa	 repleta	 de	 gente.	 A	 excepción	 de	 Turio,
nadie	 entre	 los	 presentes	 había	 conocido	 a	 Viriato	 ni	 estaba	 unido	 a	 él	 por	 lazo
alguno,	pero	su	nombre	se	había	hecho	famoso	y,	en	cierto	sentido,	se	asociaba	a	una
idea	 de	 seguridad.	 Era	 invencible,	 y	 mientras	 hiciese	 frente	 a	 los	 romanos,	 estos
jamás	pisarían	las	tierras	del	noroeste.	Su	muerte,	anunciada	por	gentes	llegadas	del
mar,	 tan	 poco	 tiempo	 después	 de	 la	 profecía	 pronunciada	 por	 Turio	 —y	 cuyo
contenido	ya	circulaba	por	toda	la	ciudad,	con	algunas	exageraciones	dictadas	por	la
fantasía—,	inspiraba	un	sentimiento	muy	cercano	al	terror	que	se	leía	ahora	en	todos
los	rostros,	inevitablemente	vueltos	hacia	Turio.

Este	se	encontraba	al	lado	de	su	hermano	mientras	el	intérprete	hablaba.	Al	final,
cuando	todos	guardaron	silencio,	Turaino	se	volvió	hacia	él	y	preguntó	entre	dientes:

—¿Es	esta	la	noticia	que	anunciaste?
Turio	 se	 encogió	 de	 hombros,	 exasperado	 por	 su	 ignorancia	 respecto	 a	 los

oráculos.
—No	lo	sé,	no	era	consciente	de	lo	que	decía,	ya	deberías	saberlo.	Pero	supongo

que	sí.	Es	lo	bastante	grave.	Hay	que	avisar	a	nuestro	padre.
Por	un	 instante,	 creyó	 leer	 el	pensamiento	de	Turaino:	 lo	 enviaría	 a	Tarróbriga,

portador	de	un	mensaje.	Pero	cuando	habló,	su	hermano	dijo	algo	distinto:
—Hay	tiempo.	Y	las	nuevas	como	esta	no	corren,	vuelan.	Alguien	habrá	ido	ya	a

decírselo.	Por	ahora,	debo	cumplir	la	misión	que	me	encargó,	negociar	con	esta	gente.
Te	pido	que	no	te	alejes	mucho,	puede	que	te	necesite.

Por	encima	de	todo,	pensó	Turio,	no	quiere	verme	en	la	residencia,	hablando	con
Andaitía.	¿Cómo	puede	preocuparse	por	semejantes	cosas	en	un	momento	como	este?
¿Qué	 estará	 ocurriendo	 en	 Lusitania?	 ¿Y	 qué	 hacen	 ahora	 los	 romanos,	 en	 qué
dirección	 avanzan?	 ¿Y	 qué	 harán	 los	 brácaros,	 acaso	 se	 unirán?	 Tengo	 que	 partir,
reunirme	con	los	Compañeros.	Hoy	sin	falta.	¿Qué	idea	tuve	anoche,	al	ver	el	cuarto
creciente?	«Ha	llegado	mi	reinado»,	¿quién	me	dijo	esto	en	secreto?	¿Nabia?	¿Acaso
era	Nabia,	que	vuelve	a	reclamarme?

De	nuevo	las	punzadas	de	dolor	en	la	cabeza,	la	sensación	de	no	estar	presente	en
su	cuerpo.	¿Qué	quieres	de	mí,	señora	de	las	aguas,	señora	de	la	Luna?

Una	 voz	 pronunció	 su	 nombre.	 Las	 sombras	 retrocedieron,	 regresó	 a	 sí	mismo
con	un	alivio	intenso.	Era	Antubelo	quien	lo	había	llamado,	y	allí	estaba,	ante	él.

—¿Cómo	te	encuentras?	No	me	gusta	tu	cara.
—Ahora	estoy	bien	—contestó	secándose	con	la	mano	el	sudor	frío	que	le	perlaba

la	frente—.	Estoy	todo	lo	bien	que	puede	estar	alguien	que	acaba	de	oír	que	Viriato
ha	muerto	 a	 traición	 y	 comprueba	 la	 escasa	 importancia	 que	 otros	 conceden	 a	 esa
noticia.

Decía	esto	porque,	pasado	el	primer	momento	de	conmoción,	 tanto	los	hombres
de	 Tarróbriga	 como	 los	 de	 Lanutai	 se	 interesaban	 ahora	 por	 las	mercancías	 de	 los
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barcos	de	Gadir	y,	ajenos	a	la	conversación	entre	Turaino	y	el	intérprete,	entablaban
negociaciones	 particulares	 con	 los	 mercaderes,	 ya	 fuera	 mediante	 gestos	 o	 frases
entrecortadas	en	las	que	se	mezclaban	las	dos	lenguas.

—No	es	justo	reprochárselo	—opinó	Antubelo—.	Al	fin	y	al	cabo,	son	pocos	los
que	han	visto	las	legiones	romanas,	aunque	solo	sea	de	lejos.	No	alcanzan	a	imaginar
siquiera	aproximadamente	su	poder.	Sin	embargo…	—añadió,	frunciendo	el	ceño—,
no	me	ha	parecido	que	estuvieras	refunfuñando	contra	nuestra	gente,	sino	a	punto	de
entrar	en	trance.

—Ya	ha	pasado	—replicó	Turio	en	tono	seco.	Y.	a	renglón	seguido,	confesó—:	A
veces	es	una	sensación	horrible,	porque	son	dos	impulsos	contrarios.	Uno	de	ellos	me
lleva	a	querer	gritar:	convocad	al	Consejo	de	 los	Ancianos,	 reunid	a	 todas	nuestras
fuerzas,	preparaos	para	una	guerra	como	jamás	habéis	visto,	la	más	grande	de	todas
las	guerras.	El	otro	 impulso	me	frena	 la	voz	y	 los	movimientos,	me	dice	que	 todos
esos	 esfuerzos	 son	 inútiles	 y	 peligrosos,	 porque	 nos	 llevan	 al	 sufrimiento	 y	 la
mortandad,	 porque	 amenazan	nuestra	 supervivencia	 y	 contrarían	 la	 voluntad	de	 los
dioses.	 Pero	 también	 hay	 un	 dios	 detrás	 del	 primer	 impulso,	 lo	 sé.	 ¿A	 quién	 debo
seguir	y	servir?

—Lo	siento,	no	 lo	sé	—contestó	Antubelo—.	Quizá	debas	seguir	a	 la	divinidad
que	manifiesta	mayor	poder	 sobre	 ti.	Pero	¿quién	 soy	yo	para	darte	 consejos	 sobre
semejante	cuestión?

Se	 interrumpió,	 pues	 alguien	 se	 acercaba:	 era	 el	 intérprete,	 que	 a	 todas	 luces
deseaba	abordarlos.

—Estoy	 buscando	—empezó—	 a	 una	 mujer	 que	 vive	 en	 Tarróbriga.	 Se	 llama
Dovidena.	Traigo	un	mensaje	de	su	marido,	al	que	encontré	en	Gadir	poco	antes	de
partir.

Antubelo	no	le	dio	réplica.	Fue	Turio	quien	habló:
—¿Entonces	Auledo	está	vivo?	¿Y	volverás	a	verlo?
El	forastero	contestó	que	no	lo	sabía.	Tan	solo	se	había	comprometido	a	llevar	su

mensaje	a	Tarróbriga,	pero	también	había	dado	su	palabra	de	que	solamente	hablaría
con	Dovidena,	pues	se	trataba	de	un	asunto	que	a	nadie	más	incumbía.

—En	 tal	 caso,	 olvida	 ese	mensaje	—replicó	 Turio—.	Dovidena	murió	 hace	 un
año.	Antubelo,	al	que	ves	aquí,	y	yo	mismo	le	prestamos	las	últimas	honras	porque	la
teníamos	en	gran	estima.	Si	encuentras	de	nuevo	a	su	marido,	dile	que	lo	esperó	hasta
el	momento	de	su	muerte.

Y,	a	continuación,	le	narró	la	vida	de	Dovidena,	la	perenne	vigilia,	el	sufrimiento
constante,	 las	 hogueras	 en	 la	 playa.	 Y	 su	 muerte,	 el	 único	 momento	 de	 felicidad,
convencida	de	que	su	hombre	había	vuelto	al	fin.

—Cuéntale	todo	esto	—remató—,	para	que	sepa	el	daño	que	le	causó.
—No	podré	contárselo	—repuso	el	intérprete	de	los	gaditanos—.	Os	he	mentido

antes.	Auledo	murió,	y	ese	era	el	verdadero	mensaje	que	traía.	Lo	conocía	bien.	Ya
moribundo,	me	pidió	que,	si	su	mujer	vivía	aún,	fuera	yo	y	solo	yo	quien	le	diera	la
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noticia	y	le	dijera	que	pensó	en	ella	hasta	el	último	momento.	Pero	me	decís	que	ya
no	vive.	Así	pues,	no	podré	cumplir	la	misión	que	acepté	por	amistad.

Asintió	 a	 modo	 de	 despedida	 y	 se	 alejó	 rápidamente.	 Solo	 entonces	 se	 volvió
Turio	hacia	Antubelo,	que	no	había	abierto	la	boca	y	se	limitaba	a	mirar	fijamente	al
hombre,	que	se	había	reunido	con	los	mercaderes	gaditanos.

—¿Por	qué	no	has	hablado?	—preguntó.
Antubelo	contestó	en	voz	baja:
—¿Para	 qué?	Tú	 conocías	 tan	 bien	 como	yo	 la	 historia	 de	Dovidena.	O	mejor,

incluso.	Y	no	hay	duda	de	que	él	prefería	hablar	contigo,	que	eres	demasiado	joven
para	haberlo	conocido.

—Comprendo	—murmuró	Turio—.	¿Auledo…?
Antubelo	se	limitó	a	contestar:
—Es	 increíble	 lo	mucho	 que	 un	 hombre	 puede	 llegar	 a	 cambiar	 con	 los	 años.

Supongo	que	evitará	tanto	como	pueda	dejarse	ver	por	la	ciudad	y	volverá	a	embarcar
en	cuanto	las	naves	anuncien	su	partida.	En	algo	tenía	razón:	Auledo	ha	muerto.

Aquella	misma	 tarde	Turio	abandonó	Tarróbriga	con	destino	a	 las	márgenes	del
Celadus	para	reunirse	con	los	Compañeros.	Ato	lo	acompañó	hasta	la	falda	del	monte
y	se	despidió	de	él	junto	a	los	baños.

—Siempre	me	ha	costado	verte	partir	—le	dijo—,	pero	esta	vez	más	aún.	Te	 lo
repito:	te	necesitamos	en	Tarróbriga.

—Los	 Compañeros	 de	 Bandúa	 también	 me	 necesitan	 —repuso	 Turio—,	 y	 se
disponen	 a	 partir	 hacia	Lusitania,	 o	 eso	 creo.	Algo	me	 dice	 que,	 tras	 la	muerte	 de
Viriato,	 los	 lusitanos	 no	 serán	 capaces	 de	 contener	 a	 las	 legiones	 romanas,	 y	 debo
transmitir	esa	idea	a	Vaucano.	Es	mejor	intentar	cerrarles	el	paso	antes	de	que	crucen
el	Munda	y	lleguen	al	Durius.	En	Tarróbriga	no	me	necesitan,	Ato.

El	bardo	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—No	lo	entiendes.	No	eres	el	único	al	que	los	dioses	hablan.	Tu	padre	no	te	lo	ha

dicho	porque…	porque	el	momento	no	es	propicio,	teniendo	en	cuenta	la	inminente
elección	de	su	sucesor.	Podría	dar	pie	a	intrigas…

—No	sé	de	qué	me	hablas.
Ato	 se	 lo	 explicó:	 por	 la	 mañana,	 apenas	 se	 había	 enterado	 por	 Turaino	 de	 la

muerte	 de	Viriato,	 había	 lanzado	 en	 secreto	 los	 huesos	 divinatorios	 para	 saber	 qué
debía	 hacerse.	 La	 respuesta	 había	 sido	 ambigua,	 excepto	 en	 un	 punto:	 tu	 hijo	más
joven	 será	 la	 esperanza	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 si	 lo	 anunciara	 públicamente	 no	 faltaría
quien	 dijera:	 lo	 que	 él	 quiere	 es	 tener	 a	 los	 tarrobrigenses	 perpetuamente	 bajo	 el
dominio	 de	 su	 familia,	 un	 hijo	 como	 jefe,	 el	 otro	 como	 sumo	 sacerdote.	 Pretende
cambiar	 nuestras	 costumbres.	 Eso	 perjudicaría	 la	 posición	 de	 Turaino	 de	 cara	 a	 la
elección.

—Si	 es	 verdad	 lo	 que	 dices	 —replicó	 Turio—,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 debo
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marcharme.	Pero	Ato	no	se	rendía:
—Quizá.	En	todo	caso,	deberías	permanecer	cerca.	En	Bocuntí,	por	ejemplo.	—

De	 pronto,	 sonrió—.	 ¿Recuerdas	 aquel	 extraño	 objeto	 que	 moldeaste	 en	 barro,	 la
muela	giratoria	que	viste	 allá	 en	 el	 sur?	Ya	 te	dije	que	buscaría	 el	modo	de	que	 la
fabricaran	 en	 piedra,	 a	 escala	 grande.	 Da	muy	 buen	 resultado,	 mejor	 que	 nuestras
viejas	muelas.	Hasta	en	eso…

A	pesar	de	sus	preocupaciones,	Turio	no	pudo	evitar	soltar	una	carcajada.
—¿De	veras	crees	que	es	tan	importante?	—Ya	en	serio,	añadió—:	Si	me	marcho

no	es	porque	sea	esa	mi	voluntad,	Ato.	Siento	y	sé	que	es	necesario.	Adiós.

Dos	 días	 después	 de	 su	 partida,	 una	 tormenta	 se	 abatió	 sobre	 Tarróbriga,	 tan
violenta	que	los	habitantes	se	atrincheraron	en	sus	casas	mientras	el	viento,	la	lluvia	y
los	 relámpagos	 azotaban	 el	 cielo.	Cuando,	 hacia	 el	 fin	de	 la	 tarde,	 los	 dioses	de	 la
tormenta	se	calmaron,	la	estatua	que	representaba	a	Clodamo	—hermano	de	Turón,	el
Fundador—	yacía	en	el	suelo.	Era	el	guardián	de	la	puerta	sur.
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La	caída	del	guardián	del	sur,	escasos	días	después	del	oráculo	pronunciado	por
Turio,	hizo	que	se	instalara	en	Tarróbriga	un	ambiente	cercano	a	la	histeria	colectiva.
Caturo	 se	 vio	 obligado	 a	 emplear	 toda	 su	 autoridad	 para	 contener	 el	 caos.	 A
continuación,	tomó	medidas,	aunque	no	se	detuvo	a	preguntarse	si	eran	o	no	las	más
adecuadas.	 Ante	 todo,	 le	 preocupaba	 que	 todos	 vieran	 que	 había	 una	 respuesta
inmediata.	Así,	mientras	un	grupo	de	pedreros	se	ocupaba	en	reparar	la	estatua,	que
se	 había	 roto	 al	 caer,	 el	 jefe	 lanzó	 una	 vez	 más	 los	 huesos	 divinatorios	 —ahora
solemnemente	 y	 en	 público—	 para	 intentar	 averiguar	 el	 significado	 exacto	 de	 lo
ocurrido.	Además,	ordenó	a	Boutío,	en	su	calidad	de	primer	sacerdote	de	 los	baños
sagrados,	 que	 hiciese	 lo	 mismo,	 pidiendo	 a	 las	 divinidades	 que	 indicasen	 quién
debería	sucederle,	pues	consideró	que	si	consultaba	él	mismo	a	los	dioses	al	respecto,
y	la	respuesta	favorecía	a	Turaino,	quienes	apoyaban	a	Cilio	no	dudarían	en	acusarlo
de	haber	falseado	la	lectura.

Ninguno	 de	 los	 lanzamientos	 arrojó	 un	 presagio	 claro.	 Por	 iniciativa	 propia,
Boutío	se	adentró	en	la	cámara	de	iniciación,	en	los	baños	de	Nabia,	y	se	expuso	al
vapor	mezclado	con	los	humos	del	centeno	sagrado,	pero	la	diosa	se	limitó	a	declarar:
«Habéis	recibido	el	augurio,	leed	el	mensaje».

A	lo	que	alcanzaba	la	memoria	de	los	vivos,	nunca	Tarróbriga	había	conocido	un
momento	de	 tanta	 incertidumbre.	Caturo	 convocó	 el	Consejo	 de	 los	Ancianos,	 que
decretó	sacrificios	—una	hecatombe,	tal	como	el	año	en	que	Turio	había	nacido—	y
tomó	 también	 la	 decisión	 de	 elegir	 nuevo	 jefe	 en	 cuanto	 fuera	 posible	 reunir	 a	 la
asamblea	 de	 los	 pueblos.	 Boutío,	 que	 pertenecía	 al	 Consejo,	 hizo	 una	 declaración:
tras	 la	 respuesta	críptica	que	 le	había	dado	en	 la	primera	cámara,	Nabia	se	 le	había
aparecido	en	sueños	y	le	había	dicho	que	la	caída	de	Clodamo	anunciaba	el	inicio	de
una	nueva	era,	 y	que	Tarróbriga	debía	 cambiar	 sus	 costumbres.	Esto	había	dicho	y
nada	más,	por	lo	que	cabía	a	los	tarrobrigenses	decidir	a	qué	cambios	se	refería.	Los
partidarios	 de	 Cilio	 no	 tardaron	 en	 murmurar	 que,	 pronunciadas	 en	 tales
circunstancias,	 sus	 palabras	 parecían	 sugerir	 la	 elección	 de	 Turaino,	 y	 por	 ende	 la
transmisión	 hereditaria	 del	 poder.	Y,	 en	 voz	más	 baja	 todavía,	 algunos	 comentaron
haber	visto	al	sacerdote	en	íntima	conversación	con	Ato,	cuya	simpatía	por	la	familia
de	Caturo	era	de	 todos	conocida.	Pero	Boutío	gozaba	del	 respeto	general,	 tanto	por
sus	funciones	como	por	su	persona,	y	nadie	se	atrevió	a	poner	sus	palabras	en	tela	de
juicio.

Se	ejecutaron	los	sacrificios:	caballos,	machos	cabríos	y	carneros,	una	abundante
ofrenda	a	los	dioses.	La	caída	de	los	cuerpos	y	las	venas	de	las	víctimas	indicaron	que
estas	 habían	 sido	 bien	 recibidas,	 por	 lo	 que	 el	 pueblo	 respiró	 con	 cierto	 alivio.	 La
estatua	de	Clodamo,	devuelta	 a	 su	 sitio,	 fue	nuevamente	 consagrada.	Solo	quedaba
proceder	a	la	elección	del	nuevo	jefe.
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Se	reunió	la	asamblea.	El	resultado	estuvo	claro	desde	el	primer	momento:	ante
los	nuevos	tiempos	que	se	avecinaban,	Turaino	representaba	el	vínculo	con	el	pasado.
Además	 todos	 sabían	 que,	 mientras	 viviera,	 su	 padre	 lo	 aconsejaría.	 Era	 un	 buen
guerrero,	era	popular,	 las	gentes	de	Lanutai,	Argibai	y	Nabi	lo	conocían	bien.	En	el
último	instante	previo	a	la	votación,	los	propios	familiares	de	Cilio	abandonaron	a	su
candidato.

Al	día	siguiente,	Turaino	fue	 investido	y	recibió	 las	virias	de	oro,	 tras	 lo	que	el
Consejo	 de	 los	 Ancianos	 le	 prestó	 homenaje.	 Fue	 entonces	 cuando	 uno	 de	 los
Ancianos	—con	el	que	Ato	había	conversado	la	víspera,	aunque	podía	tratarse	de	una
simple	coincidencia—	se	levantó	para	sugerir	que,	una	vez	asegurado	el	gobierno	de
Tarróbriga,	 convendría	 llamar	 de	 nuevo	 al	 joven	 Turio.	 Era	 cierto	 que	 los	 malos
presagios	 parecían	 haberse	 alejado,	 pero	 todos	 se	 sentirían	 más	 tranquilos	 con	 la
presencia	en	la	ciudad	del	augur	al	que	los	dioses	habían	favorecido	de	un	modo	tan
evidente.

Turaino	escuchó	esta	propuesta	sin	dar	señal	de	aprobación	o	desagrado.	Se	limitó
a	decir	que	dejaba	en	manos	del	Consejo	la	decisión	de	convocar	o	no	a	su	hermano
más	joven.	En	realidad,	las	razones	que	habían	dictado	el	alejamiento	entre	ambos	se
le	 antojaban	 ahora	 menos	 importantes,	 porque	 Andaitía	 se	 mostraba	 contenta	 y,
además,	estaba	embarazada.	Los	Ancianos	aprobaron	la	sugerencia,	por	lo	que	aquel
mismo	día	dos	mensajeros	partieron	hacia	el	Celadus.

Sin	embargo,	no	lograron	cumplir	su	misión.	Los	Compañeros	de	Bandúa	habían
partido.	 Cuando	 los	 enviados	 de	 Tarróbriga	 tuvieron	 noticias	 de	 ellos,	 ya	 habían
cruzado	el	Durius.

Al	 llegar	 al	 campamento,	Turio	 lo	 encontró	 desmantelado,	 y	 a	 los	Compañeros
listos	para	la	partida.	Vaucano	se	disponía	a	enviar	a	alguien	a	Tarróbriga	para	traerlo
de	vuelta.

—Tu	 intuición	 de	 profeta	 —comentó	 con	 humor	 sombrío—	 nos	 ha	 ahorrado
tiempo	y	esfuerzo.

Tanto	el	humor	sombrío	como	la	prisa	con	la	que	partían	tenían	un	solo	motivo:
desde	Cale,	les	había	llegado	la	noticia	de	la	muerte	de	Viriato,	posiblemente	llevada
hasta	dicha	ciudad	por	los	mismos	mercaderes	gaditanos	que	habían	desembarcado	en
Tarróbriga.	Vaucano	quería	participar	en	la	venganza	lusitana,	como	homenaje	al	jefe
traicionado	y	también	porque	eso	daría	a	los	guerreros	de	Bandúa	la	oportunidad	de
nuevos	 combates,	 hazañas	 y	 saqueos.	 Pero	 no	 podían	 perder	 el	 tiempo.	 De	 sobra
sabía	 él	 cómo	 vuela	 el	 tiempo,	 cuan	 breves	 son	 la	 primavera	 y	 el	 verano	 para	 un
ejército	que	debe	cubrir	una	larga	distancia	antes	de	llegar	a	su	escenario	de	guerra.

De	 hecho,	 treinta	 días	 después	 de	 haber	 cruzado	 el	 Durius,	 los	 Compañeros
supieron	que	ya	habían	perdido	su	gran	oportunidad.	Justo	después	del	asesinato	de
Viriato,	 uno	 de	 sus	 lugartenientes,	 Táutalo,	 había	 lanzado	 una	 ofensiva	 sobre
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Saguntum,	en	el	litoral	de	la	Citerior.	Táutalo	había	sido	derrotado	y	había	entablado
conversaciones	con	Escipión.	Sus	hombres,	desmoralizados	y	cansados	tras	siete	años
de	guerra	ininterrumpida,	habían	acordado	entregar	sus	armas	y	aceptar	las	tierras	que
el	general	romano	les	había	ofrecido.

Y	así,	 la	 hueste	del	 gran	Viriato	 se	había	dispersado.	Pero	 en	Lusitania	 surgían
ahora	otros	jefes	dispuestos	a	intentar	conquistar	igual	fama.	No	todos	comprendían
el	 proyecto	 unificador	 que	 lo	 había	 animado,	 aferrados	 como	 estaban	 a	 las	 viejas
tradiciones,	y	ninguno	de	ellos	poseía	las	cualidades	que	lo	habían	convertido	en	un
verdadero	 general	 y	 un	 buen	 diplomático,	 pero	 eran	 hombres	 de	 valor	 y	 tenían	 el
prestigio	suficiente	para	reunir	en	torno	a	sí	a	otros	guerreros	que	aceptaban	jurarles
fidelidad.	Crecía	el	número	de	grupos	militares:	hermandades	religiosas,	como	la	de
Bandúa,	huestes	consagradas	a	luchar	contra	Roma	y	no	pocas	bandas	que	vivían	tan
solo	para	saquear.

En	medio	 de	 este	 confuso	 panorama,	 los	 Compañeros	 no	 encontraban	 su	 sitio,
ellos	que	en	los	últimos	tiempos	se	habían	dedicado	prácticamente	a	una	sola	causa.
Por	eso,	cuando	interrumpieron	su	avance	junto	al	Munda	para	un	necesario	reposo,
Vaucano	convocó	una	asamblea.	Quería	conocer	el	sentir	de	sus	hombres.

La	víspera,	al	atardecer,	Turio	había	convencido	a	Taporo	para	que	lo	acompañara
a	dar	un	paseo	por	la	ribera.	Por	acuerdo	tácito,	se	alejaron	de	la	zona	donde	muchos
de	 los	 Compañeros	 se	 bañaban	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 habían	 abandonado	 el
Celadus.

Fue	Turio	quien	rompió	el	silencio	preguntando:
—¿Cuál	será	la	decisión	de	la	asamblea?	¿Crees	que	cruzaremos	el	río?
—No	nos	quedan	muchas	alternativas	—replicó	Taporo	encogiéndose	de	hombros

—.	O	eso	o	partir	hacia	el	este,	tierra	adentro.	Aquí	no	podemos	combatir,	todos	estos
pueblos	 son	 aliados	 nuestros,	 y	 no	 es	 bueno	 que	 los	 Compañeros	 permanezcan
ociosos	durante	mucho	tiempo.

—Por	 mí	 —dijo	 Turio—,	 preferiría	 cruzar	 el	 río	 e	 intentar	 convencer	 a	 los
lusitanos	para	formar	un	gran	ejército,	capaz	de	atacar	a	los	romanos…

Se	 interrumpió	porque	un	 inesperado	mareo	 lo	hizo	 tambalearse,	 al	 tiempo	que
una	 voz,	 ya	 familiar,	 le	 susurraba	 palabras	 que	 no	 alcanzó	 a	 comprender	 pero	 que
sonaban	a	censura	y	acusación.	Aturdido,	miró	a	su	alrededor,	fijó	la	vista	en	el	río.
Le	pareció	ver	una	figura	femenina	sobre	las	aguas,	una	sombra	casi	transparente.	Y
la	misma	voz	murmuró:	«¿Por	qué	te	resistes?».

Taporo,	que	se	había	distraído	contemplando	el	vuelo	de	un	milano,	no	se	percató
de	nada,	y	cuando	se	volvió	hacia	él	todo	había	pasado.

—No	albergo	ilusiones	al	respecto,	y	tú	tampoco	deberías	hacerlo.	Si	Viriato	no
lo	consiguió,	nadie	lo	hará.

Se	 sentaron	 a	 la	 orilla	 del	 río.	 Desde	 el	 lado	 opuesto	 a	 la	 desembocadura	 les
llegaba	 el	 vocerío	 de	 los	 hombres	 que	 se	 bañaban,	 el	 ocasional	 resollar	 de	 los
caballos.	 Turio	 pensó	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 hablar	 de	 lo	 que	 lo
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inquietaba:
—Me	gustaría	saber	cuándo	vas	a	revelarme	la	parte	más	importante	del	secreto

del	Limia.
Al	ver	que	el	semblante	de	Taporo	se	endurecía,	añadió:
—No	es	por	curiosidad,	ni	por	ambición…	desde	luego	no	es	por	ambición.	Pero

intuyo	que	se	acerca	el	tiempo	en	el	que	deberé	conocerlo.	Siento	una	gran	inquietud,
Taporo.	No	sabría	explicarlo	mejor,	aunque	lo	intentara.

El	 interpelado	 indicó	 con	 un	 ademán	 que	 comprendía	 a	 qué	 se	 refería.	 No	 era
solamente	 la	 muerte	 de	 Viriato.	 Turio	 le	 había	 hablado	 del	 oráculo	 que	 había
pronunciado	en	Tarróbriga,	durante	el	banquete.	De	hecho,	a	lo	largo	del	viaje,	ambos
habían	comentado	esta	cuestión,	en	un	intento	por	pesar,	por	valorar,	las	palabras	de
la	divinidad,	buscando	un	vínculo	con	aquellas	otras	que	hablaban	del	trigo	quemado.

—Tampoco	yo	estoy	tranquilo	—confesó	Taporo	al	fin—.	Pero,	en	lo	tocante	al
secreto,	 no	 creas	 que	 deseo	 guardarlo	 para	 mí,	 ni	 que	 considere	 que	 no	 eres	 lo
bastante	maduro	para	recibirlo.	Espero	una	señal,	una	señal	clara	e	indiscutible	de	que
debo	transmitirlo.	Y	repito	lo	que	ya	te	he	dicho	en	alguna	ocasión:	no	tengas	prisa.
El	secreto	contiene	muchas	preguntas	y	ninguna	respuesta.

Se	levantó	y	se	alejó	unos	pasos	para	orinar.	Al	volver,	añadió:
—De	momento,	lo	importante	es	lo	que	no	es	secreto	y	conviene	que	todos	sepan:

aquel	 que	no	 ejecute	 el	 ritual	 propiciatorio	 antes	 de	 cruzar	 el	Limia,	 se	 olvidará	 al
instante	de	quién	es,	de	su	familia,	de	su	pueblo,	de	sus	propósitos	en	la	vida.

Turio,	que	también	se	había	levantado,	lo	observó	con	una	leve	sonrisa.
—Eso	todos	lo	saben	ya.
—No	 todos	 en	 Lusitania.	 Tal	 vez	 los	 romanos	 lo	 sepan,	 y	 es	 bueno	 que	 los

nuestros	tengan	presente	que	el	Limia	representa	la	seguridad	y	la	supervivencia	en	el
caso	de	que	nuestras	armas	fallen.

No	volvieron	a	hablar	del	tema	mientras	volvían	al	campamento.
A	la	mañana	siguiente,	la	asamblea	de	los	Compañeros	de	Bandúa	se	reunió	y,	en

contra	de	lo	que	Turio	esperaba,	decidió	que	partirían	hacia	el	este.	Se	unirían	a	las
incursiones	que	los	vetones	y	arevacos	emprendieran	contra	los	romanos.	En	el	caso
de	que	surgieran	conflictos	entre	ambos	pueblos,	se	decantarían	por	uno	de	los	lados
y	le	ofrecerían	su	apoyo.

Así	 lo	 hicieron,	 hasta	 el	 invierno	 siguiente.	 Entonces,	 regresaron	 a	 Lusitania	 y
acamparon	en	las	proximidades	de	Cinginnia,	una	ciudad	que	les	ofrecía	alimentos	y
seguridad	al	abrigo	de	un	pacto	de	hospitalidad	firmado	todavía	en	tiempos	de	Arcio.
Ahí	permanecieron	durante	los	meses	invernales.	Empezó	el	nuevo	año,	para	Roma	el
del	consulado	de	Publio	Escipión	y	Décimo	Junio	Bruto.	Y	Turio	cumplió	diecisiete
años.

Con	 la	 llegada	de	 la	primavera,	 los	diversos	grupos	de	guerreros	que	 se	habían
formado	en	Lusitania	se	pusieron	en	marcha,	y	los	Compañeros	de	Bandúa	siguieron
su	ejemplo.	Los	ataques	a	las	legiones	y	propiedades	de	los	romanos	se	multiplicaron
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de	tal	modo	que	la	República	envió	a	la	Ulterior	a	un	nuevo	ejército,	esta	vez	bajo	el
mando	directo	de	uno	de	sus	cónsules.

El	cónsul	elegido	fue	Décimo	Junio	Bruto.
Este	se	distinguía	de	los	mejores	generales	contra	 los	que	había	 luchado	Viriato

por	 su	 decisión	 inamovible	 de	 no	 limitarse	 a	 garantizar	 la	 seguridad	 de	 las	 dos
Hispanias	romanas.	Quería	conquistar	y	ocupar	la	Mesopotamia	del	Tagus	y	el	Anas,
toda	la	Lusitania,	y	si	tal	fuera	posible,	las	tierras	de	allende	el	Durius,	el	noroeste	de
la	península	que	las	legiones	jamás	habían	pisado.

Para	 lograrlo,	 partió	 de	 Cineticum,	 tal	 como	 había	 hecho	 Serviliano,	 y	 venció
rápidamente	 las	 sierras	 que	 formaban	 la	 defensa	 natural	 de	Mesopotamia.	 Pero,	 a
diferencia	 de	 aquel,	 evitó	 el	 enfrentamiento	 con	 las	 bandas	 de	 guerreros	 que
flagelaban	 la	 retaguardia	 de	 su	 ejército	 y	 se	 abstuvo	 de	 perseguirlos.	 Su	 único
objetivo	eran	las	ciudades	y	demás	poblaciones	fortificadas.

Era	una	estrategia	mortalmente	eficaz.	Poco	ágiles	y	por	 tanto	vulnerables	en	la
guerra	 de	 guerrillas,	 sobre	 todo	 en	 un	 terreno	 que	 apenas	 conocían,	 las	 legiones
demostraban	su	superioridad	—material	y	táctica—	en	las	estrategias	de	asedio	a	las
ciudades.	Además,	el	ataque	a	 los	núcleos	de	población	amenazaba	 la	cohesión	del
enemigo,	 ya	 se	 tratara	 de	 huestes	 guerreras	 o	 partidas	 de	 salteadores,	 ya	 que	 los
hombres	tendían	a	abandonar	el	grupo	al	que	pertenecían	para	acudir	en	defensa	de	su
población	natal,	donde	tenían	sus	raíces,	familias	y	dioses.	En	definitiva,	al	ocupar	y
guarnecer	 las	 ciudades	 y	 fortificaciones	 locales	—o	 al	 arrasarlas,	 cuando	 estas	 se
negaban	 a	 someterse—,	 Bruto	 conquistaba	 puntos	 de	 apoyo	 estratégicos	 al	 tiempo
que	decapitaba,	por	así	decirlo,	a	los	pueblos	que	se	oponían	a	él.

Todos	los	medios	eran	válidos	para	el	general,	que	alternaba	el	saqueo	sistemático
con	 la	 negociación,	 la	 paz	 mediante	 tributo	 con	 la	 escabechina,	 el	 terror	 con	 la
clemencia.	 Mesopotamia,	 que	 hasta	 entonces	 había	 frenado	 el	 propósito	 de	 los
romanos	de	marchar	hacia	el	Tagus	por	la	larga	franja	litoral	del	occidente	ibérico,	se
vio	rápidamente	vencida.	En	poco	tiempo,	Bruto	alcanzó	el	río,	 lo	cruzó	y	entró	en
Olisipo,	en	torno	a	la	cual	hizo	levantar	una	cintura	de	murallas.	Roma	había	entrado
en	la	Lusitania	occidental.

Los	Compañeros	de	Bandúa	se	encontraban	entonces	en	las	cercanías	de	Igedium.
Se	disponían	a	socorrer	a	Numancia,	que	se	había	rebelado	una	vez	más	y	se	hallaba
cercada	por	 las	 tropas	de	 la	Citerior,	bajo	mando	del	pretor	Popilio	Léñate,	pero	 la
noticia	de	que	Décimo	Junio	Bruto	había	cruzado	el	Tagus	vino	a	trastocar	de	nuevo
su	plan	de	campaña.	Vaucano	se	negó	a	alterarlo,	insistiendo	en	mantener	Numancia
como	objetivo,	pero	muchos	guerreros	pensaban	que,	con	los	romanos	en	Olisipo,	era
preferible	ir	a	batirse	en	la	guerra	que	les	quedaba	más	cerca.

Tal	era	el	asunto	que	todos	discutían	en	torno	a	las	hogueras	la	noche	anterior	a	la
partida.	Todos	menos	Turio,	que	había	comido	poco	y	en	silencio,	con	el	rostro	vuelto
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hacia	 las	 llamas.	 Lo	 suyo	 no	 era	 propiamente	 indiferencia,	 sino	 más	 bien	 fatiga.
Amío,	 uno	 de	 los	 Compañeros,	 hombre	 de	 confianza	 de	 Vaucano,	 había	 caído
enfermo	cinco	días	antes	y	 los	síntomas	eran	 los	de	un	envenenamiento,	 lo	que	era
grave,	no	solo	para	el	propio	Amío,	evidentemente,	sino	también	para	la	hermandad.
Hasta	 entonces,	 las	 rencillas	 personales	 entre	 los	 guerreros	 se	 solucionaban
recurriendo	 al	 juicio	 del	 jefe	 o	 a	 un	 duelo	 abierto	 y	 leal.	 El	 veneno	 era	 un	 arma
traicionera,	 un	 arma	 de	 débiles	 y	 cobardes.	 Era	 necesario	 descubrir	 al	 culpable	 y
aplicarle	 un	 castigo	 ejemplar.	 Pero	 ¿cómo	 desenmascararlo	 y	 probar	 su	 culpa	 sin
lugar	a	dudas?	Vaucano	presentía	que	la	hermandad	no	tardaría	en	verse	dividida	por
la	duda	y	las	hostilidades,	ocultas	o	declaradas.

Mientras	 ayudaba	 a	 Taporo	 a	 administrar	 las	 primeras	 curas	 al	 enfermo,	 Turio
había	sido	iluminado	por	una	idea	súbita.	Amío	era	conocido	por	su	gula	desmedida,
así	 que	 quiso	 saber	 qué	 había	 comido	 exactamente	 el	 ilustre	 guerrero.	 Hubo	 de
esperar	 a	 que	 el	 enfermo	 pasara	 por	 un	momento	 de	 lucidez,	 y	 entonces,	 casi	 a	 la
fuerza,	 le	arrancó	 la	 revelación.	Además	de	 lo	que	habían	comido	sus	compañeros,
entre	 otras	 proezas	 dictadas	 por	 su	 apetito,	 Amío	 había	 decidido	 probar	 unas
pequeñas	bayas	silvestres,	negras	como	uvas	maduras…

—¡El	muy	idiota!	—exclamó	Taporo	al	enterarse—.	Conozco	esas	bayas.	Se	ha
envenenado	a	sí	mismo.

Una	 vez	 alejadas	 las	 sospechas	 de	 crimen,	 había	 que	 intentar	 salvar	 al	 glotón.
Afortunadamente,	lograron	provocarle	el	vómito,	pero	durante	cuatro	días	nadie	supo
decir	 si	 viviría	 o	 no.	 Finalmente,	 ya	 fuera	 gracias	 a	 las	 pociones	 de	Taporo	 o	 a	 su
propia	constitución,	pareció	mejorar.	Sin	embargo,	seguía	siendo	necesario	vigilarlo,
obligarlo	a	tomar	las	pociones	e	impedir	que	bebiera	vino	a	escondidas.	Ahora	estaba
a	salvo,	aunque	muy	débil.	Y	Turio,	agotado	tras	varias	noches	en	blanco,	descansaba
junto	a	la	hoguera,	sin	ganas	de	comer	ni	hablar.	Ni	siquiera	escuchaba	lo	que	decían
quienes	se	encontraban	a	su	alrededor,	y	se	estremeció	cuando	Taporo	le	tocó	el	brazo
y	dijo:

—Me	gustaría	saber	qué	piensas.
Se	desperezó	y	contestó:
—Perdona,	estoy	demasiado	cansado	para	pensar.	En	realidad,	no	sé	muy	bien	de

qué	estáis	hablando.
Taporo	 lo	observó	atentamente.	El	muchacho	parecía	 exhausto,	 y	 tenía	motivos

para	estarlo.	El	esfuerzo	realizado	aquellos	últimos	días	había	sido	excesivo	y,	en	su
opinión,	 injustificado.	 La	 culpa	 era	 de	 Vaucano,	 que	 había	 exigido	 una	 atención
constante	 al	 estado	 de	 Amío,	 quien	 visto	 lo	 visto	 no	merecía	 tantos	 desvelos.	 Era
posible	que	Vaucano	tuviera	en	gran	aprecio	su	lealtad,	pero	eso	no	lo	hacía	menos
estúpido,	 arrogante,	 ávido.	Era	 injusto	 sacrificar	 a	Turio,	 que	 resultaba	mucho	más
valioso	 para	 la	 hermandad,	 y	 al	 que	 Taporo	 necesitaba,	 especialmente	 en	 aquel
momento.

Le	tendió	el	odre	con	su	última	reserva	de	vino.
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—Bebe.	Después,	tienes	que	dormir.	Veo	que	no	estás	en	condiciones	de	contestar
a	lo	que	quería	preguntarte.

Turio	rechazó	el	vino	con	una	sonrisa	de	gratitud,	al	tiempo	que	replicaba:	estoy
en	condiciones,	si	sé	 la	respuesta	y	si	estos	amigos	nuestros	nos	 lo	permiten.	Decía
esto	porque	los	guerreros	que	se	encontraban	con	ellos	en	torno	a	la	hoguera	habían
empezado	a	cantar,	sin	demasiada	armonía	pero	con	gran	potencia	de	voz.	Taporo	les
ordenó	que	se	callaran,	a	lo	que	estos	obedecieron	sin	rechistar,	porque	el	augur	de	la
hermandad	gozaba	de	un	puesto	jerárquico	próximo	al	de	Vaucano.

—He	aquí	lo	que	me	preocupa	—dijo	entonces—:	me	parece	que	el	avance	de	los
romanos	 hasta	 Olisipo	 puede	 representar	 una	 amenaza	 a	 nuestra	 propia	 tierra.	 De
hecho,	no	hace	mucho	hablamos	del	 tema,	 tú	y	yo.	No	me	opongo	a	 la	decisión	de
Vaucano;	luchar	al	lado	de	Numancia	será	honroso,	y	eso	es	lo	único	que	le	pedimos
a	Bandúa,	pero	en	este	momento	creo	que	necesitamos	una	orientación	venida	de	las
alturas.	Más	que	una	orientación,	una	voz	de	mando,	un	liderazgo.

Turio	cerró	los	ojos,	respiró	hondo.	Taporo	comprendió	el	gesto,	y	se	apresuró	a
explicar:

—No	te	estoy	pidiendo	nada.	Bien	sé	que	es	la	divinidad	quien	elige	el	momento,
no	tú.	De	todos	modos,	quisiera	saber	si	alguna	vez	has	intentado	provocar	el	trance,
llamar	al	dios.

No	debería	 haber	hablado,	 pensó	no	bien	 lo	había	hecho.	Parece	 tan	 frágil	 esta
noche,	parece	un	niño.

Turio	observaba	las	llamas.	Taporo	las	vio	reflejadas	en	sus	ojos.	Vio	que	el	brillo
aumentaba	de	intensidad.	Qué	he	hecho,	pensó.	El	muchacho	no	está	preparado	para
una	visitación.

El	 cuerpo	 de	 Turio	 se	 agitó	 con	 un	 temblor	 violento,	 tras	 lo	 cual	 enderezó	 el
tronco	 y	 se	 quedó	 rígido.	 Un	 rugido	 sordo	 brotó	 de	 sus	 labios.	 Los	 hombres	 que
estaban	con	ellos	alrededor	del	fuego	se	apartaron	rápidamente	con	gesto	temeroso,	e
incluso	Taporo	se	distanció	un	poco,	 impresionado	por	 la	 transformación	 física,	 las
arrugas	que	de	pronto	surcaban	las	mejillas	antes	lisas	del	muchacho,	el	aura	de	poder
sombrío	que	lo	envolvía.

Escuchad,	guerreros…
Era	 la	misma	 voz	 que	 habían	 oído	 cuando	 Turio	 se	 había	 encaramado	 a	 aquel

peñasco	a	orillas	del	Durius.
…	Bandúa	os	habla.	Bandúa,	vuestro	jefe	y	dios.	Llamad	a	vosotros	a	los	calaicos

y	 traedlos	 a	 Lusitania.	 Lusitania	 está	 en	 peligro	 y	 es	 vuestra	 muralla.	 Bandúa,
vuestro	jefe	y	dios,	Bandúa	ha	hablado.

El	eco	de	la	voz	—un	eco	insólito,	pues	nada	había	ahí	que	pudiera	provocarlo—
se	extinguió,	y	Turio	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho.	Taporo	iba	a	acercarse	a	él,	a
ayudarlo	para	evitar	que	se	desplomara	de	espaldas,	desamparado,	pues	sabía	que	se
quedaba	sin	fuerzas	tras	una	manifestación,	pero	aquella	era	una	noche	especial,	una
noche	de	prodigios,	una	noche	en	la	que	todas	las	divinidades	estaban	despiertas.
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Turio	 irguió	de	nuevo	 la	 cabeza,	 bien	 alto,	 volviéndose	hacia	 la	 luna,	 y	Taporo
sintió	un	escalofrío	al	ver	que	el	 trance	no	había	 terminado.	Constató	entonces	que
una	nueva	transformación	se	había	operado	en	su	rostro,	ahora	terso,	resplandeciente,
tocado	 por	 una	 juventud	 inmortal.	 Es	 una	 mujer,	 pensó	 Taporo,	 paralizado	 por	 el
terror.	La	 ilusión	 se	veía	 reforzada	por	 la	delicada	belleza	del	 chico.	Su	barba,	que
muy	 a	 su	 pesar	 nunca	 había	 pasado	 de	 fina	 pelusa,	 se	 había	 vuelto	 invisible,
disimulada	por	el	juego	se	sombras	que	las	llamas	de	la	hoguera	proyectaban	sobre	su
piel.	Era	una	mujer	 la	que	estaba	ahí,	y	era	de	mujer	 la	voz	grave	que	salió	de	sus
labios	entreabiertos:

Yo	os	anuncio	el	caos	y	las	tinieblas.	Yo,	Nabia,	señora	de	las	aguas	y	las	almas.
Si	 llamáis	 a	 las	 gentes	 de	 allende	 el	 río,	 habrá	 gran	 mortandad,	 las	 madres
degollarán	 a	 sus	 hijos,	 pueblos	 enteros	 perecerán,	 la	 tierra	 quedará	 cubierta	 de
ruinas	 y	 llanto.	 Entonces,	 yo,	 Nabia,	 os	 conduciré	 hasta	 la	 Luna.	 La	 elección	 es
vuestra.

Antes	de	que	Taporo	pudiera	 reaccionar,	 sucedió	 lo	que	había	 tratado	de	evitar:
Turio	cayó	hacia	atrás,	sobre	la	hierba.	Con	un	salto,	Taporo	se	situó	junto	a	él.	Posó
la	mano	sobre	su	pecho,	después	sobre	el	cuello,	y	respiró	aliviado	al	notar	signos	de
vida.

—Agua,	 traedme	 agua	—ordenó	 a	 los	 hombres	más	 cercanos.	 Cuando	 llegó	 el
agua	en	un	cuenco	de	madera,	empapó	una	manga	de	su	túnica	y	la	pasó	despacio	por
el	rostro	del	muchacho.

Turio	abrió	los	ojos,	vio	la	expresión	ansiosa	de	Taporo,	inclinado	sobre	él.	Con
un	hilo	de	voz,	contestó	a	una	pregunta	que	aún	no	había	sido	formulada:

—Roto.
Y	repitió:	roto,	me	siento	roto	en	dos	pedazos.
Después,	se	durmió.

Mucho	más	tarde,	Vaucano	sentenció:
—Los	dioses	se	complacen	enjugar	con	los	hombres.
Taporo	le	había	contado	lo	sucedido.	Los	Compañeros	dormían,	excepto	los	que

estaban	de	guardia	en	el	campamento.
—Oráculos	 contradictorios	—prosiguió—.	 ¿Qué	 debemos	 hacer?	 ¿Has	 logrado

alguna	respuesta?
Después	de	haber	echado	una	manta	sobre	Turio	y	de	haber	reavivado	el	fuego,

Taporo	 se	 había	 retirado	 a	 rezar	 y	 había	 lanzado	 los	 huesos,	 pero	 no	 unos	 huesos
cualesquiera,	sino	los	que	reservaba	para	las	grandes	ocasiones.	Eran	las	falanges	de
la	mano	derecha	de	un	antepasado	suyo,	adivino	célebre	en	su	tiempo.	Sin	embargo,
la	 configuración	 obtenida	 nada	 había	 revelado.	 Al	 oír	 esto,	 Vaucano	 tomó	 una
decisión.

—Las	palabras	que	más	me	interesan	son	las	de	Bandúa,	evidentemente,	pero	es
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demasiado	tarde	para	intentar	convencer	a	los	brácaros,	por	no	hablar	de	los	demás,
para	que	formemos	una	gran	afianza.	Para	cuando	lo	consiguiéramos,	el	invierno	se
nos	habría	echado	encima.	Además,	no	estoy	seguro	de	que	lo	 lográramos.	Mañana
partiremos	hacia	Scalabis	y	haremos	la	guerra	allá	donde	la	encontremos.	Es	nuestra
vocación	y	nuestro	compromiso	con	el	dios.

—¿Y	Numancia?	—preguntó	Taporo.
—Más	tarde.	En	eso,	por	lo	menos,	obedecemos	inmediatamente	a	Bandúa.
Por	 la	 mañana,	 los	 Compañeros	 levantaron	 el	 campamento.	 Amío,	 todavía

demasiado	 débil	 para	 viajar,	 quedó	 al	 cuidado	 de	 los	 igeditanos.	 Turio	 estaba	 lo
bastante	restablecido	para	montar	a	caballo.

Y	 así,	 la	 hermandad	 de	 Bandúa	 pasó	 lo	 que	 quedaba	 de	 año	 realizando
incursiones	 contra	 los	 romanos	 sin	 obtener	 grandes	 victorias	 ni	 sufrir	 grandes
pérdidas.	Llegó	el	 invierno,	y	con	él	un	nuevo	año,	el	décimo	octavo	de	 la	vida	de
Turio	y	el	último	en	el	que	los	guerreros	de	Lusitania	pudieron	conservar	el	 ímpetu
que	les	había	dado	Viriato.

Décimo	Junio	Bruto	inició	la	campaña	más	pronto	de	lo	habitual	y	se	apoderó	de
Morón,	 una	 pequeña	 población	 lindante	 con	 Scalabis	 cuya	 posición	 estratégica	 era
envidiable	 y	 que	 él	 se	 encargó	 de	 fortificar	 para	 convertirla	 en	 su	 centro	 de
operaciones.	Los	pueblos	más	cercanos	creyeron	que	quizá	el	procónsul	se	detendría
allí	 —otros	 generales	 habían	 procedido	 de	 modo	 similar:	 ocupaban	 un	 lugar,	 lo
fortificaban	y	entraban	en	reposo—,	pero	se	equivocaron.	La	verdadera	invasión	no
había	 hecho	 sino	 empezar.	Desde	Morón,	 las	 legiones	 avanzaron	hacia	 el	 norte	 sin
alejarse	demasiado	de	la	costa,	donde	una	flota	romana	seguía	por	mar	en	la	misma
dirección,	suministrándoles	apoyo	y	víveres.

Fue	una	guerra	como	jamás	había	conocido	aquella	generación.	Fiel	a	su	táctica,
Bruto	 atacaba	 y	 saqueaba	 las	 ciudades,	 destruyendo	 lo	 que	 quedaba	 de	 ellas.	 En
realidad,	 destruía	 todo	 o	 casi	 todo	 lo	 que	 encontraba	 a	 su	 paso,	 y	 no	 porque	 su
campaña	 de	 conquista	 fuera	 fácil.	Muy	 al	 contrario,	 se	 cumplieron	 las	 palabras	 de
Nabia:	 los	pueblos	se	 levantaron	en	armas.	Guerreros,	ancianos,	mujeres	y	niños	se
dejaban	 masacrar	 en	 los	 campos	 de	 batalla.	 Las	 mujeres	 que	 lograban	 escapar	 se
mataban,	pero	antes	degollaban	a	sus	hijos	para	que	no	vivieran	como	esclavos.	Los
vencidos	 que	 no	morían	 a	manos	 de	 los	 romanos	 ni	 se	 suicidaban	 huían	 hacia	 los
montes	llevando	consigo	lo	poco	que	podían	transportar.

Una	a	una,	las	ciudades	fueron	cayendo,	treinta	en	total.	La	última	fue	Cinginnia,
a	 la	 que	 los	 Compañeros	 de	 Bandúa,	 retenidos	 en	 combate	 junto	 al	 río	 Vacua,	 no
pudieron	auxiliar.	Bruto	ofreció	a	los	habitantes	paz	a	cambio	de	un	tributo,	y	estos	le
contestaron	que	sus	antepasados	les	habían	dejado	hierro	para	defender	la	ciudad,	y
no	oro	para	vendérsela	a	un	general	codicioso.	Y	Cinginnia	fue	tomada.

La	caída	del	último	bastión	lusitano	llevó	a	los	Compañeros	a	batirse	en	retirada
hacia	Calecia.	Vaucano	decidió	entonces	cumplir	las	órdenes	que	contenía	el	oráculo
pronunciado	 por	 Turio	 en	 Igedium.	Dividió	 a	 sus	 hombres	 en	 grupos	 cuyo	mando

www.lectulandia.com	-	Página	187



entregó	a	 los	mejores	guerreros	 (y	 los	más	 sensatos),	 y	 los	 envió	por	 toda	 la	 tierra
entre	el	Durius	y	el	Minius	a	propagar	la	noticia	del	desastre	lusitano	e	implorar	a	los
jefes	de	los	pueblos	que	se	unieran	para	detener	a	los	romanos.	Vaucano	sugería	una
concentración	en	la	orilla	norte	del	Durius.

La	 tarea	 resultó	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 había	 supuesto.	 En	 realidad,	 la	 coalición
militar	que	él	pedía	ya	se	estaba	formando,	pues	la	situación	en	Lusitania	era	de	todos
conocida.	Por	fin,	los	pueblos	habían	decidido	dejar	a	un	lado	rivalidades	y	rencillas
tribales,	 jurar	 treguas,	 firmar	 pactos	 de	 amistad,	 enviar	 a	 sus	 tropas.	 Las	 primeras
llegaron	de	Cale,	cuyo	territorio	sería	el	primero	en	sufrir	 la	 invasión	en	el	caso	de
que	 Bruto	 lograra	 cruzar	 el	 Durius.	 Pero	 también	 llegaron	 fuerzas	 procedentes	 de
Brácara,	 Fidóbriga,	Bocuntí	 y	muchos	 otros	 lugares.	 Turio	 no	 necesitó	 cumplir	 las
órdenes	 de	 Vaucano;	 la	 víspera	 de	 su	 partida	 hacia	 Tarróbriga,	 llegó	 al	 Durius	 el
contingente	de	tarrobrigenses	liderado	por	Turaino.	Y	a	una	distancia	prudente	de	la
hueste	 de	 Turaino	 —prodigio	 concebible	 tan	 solo	 en	 semejante	 situación	 de
emergencia—	iban	los	guerreros	de	Etóbriga.

Los	 dos	 hermanos	 se	 abrazaron.	 Turio	 se	 enteró	 entonces	 de	 que	 sus	 padres
seguían	vivos	y	gozaban	de	una	salud	razonable,	habida	cuenta	de	su	avanzada	edad,
y	que	el	año	anterior	Andaitía	había	dado	a	luz	a	una	hermosa	niña.

—No	 se	 puede	 decir	 —observó	 Turaino—	 que	 me	 haya	 hecho	 muy	 feliz.
Especialmente	 en	 los	 tiempos	 que	 corren,	 quería	 un	 varón,	 evidentemente.	 Un
sucesor	y	un	guerrero.	Pero	en	fin,	la	niña	está	sana	y	su	madre	aún	es	joven,	tengo
esperanzas.

Turio	 preguntó	 por	 sus	 amigos	Ato	 y	Antubelo,	 a	 los	 que	 no	 había	 visto	 en	 la
hueste.	Ato,	le	dijo	su	hermano,	se	ha	quedado	en	Tarróbriga	como	lugarteniente	de
nuestro	padre,	que	gobierna	en	mi	nombre.	Tampoco	tiene	ya	edad	para	una	campaña.
En	cuanto	a	Antubelo,	créeme	que	lo	siento:	murió	el	invierno	pasado.	La	familia	lo
enterró	con	todas	las	honras.

Desde	su	último	encuentro,	Turio	sabía	o	sospechaba	que	no	 le	quedaba	mucho
tiempo	de	vida,	lo	que	no	impidió	que	se	le	formara	un	nudo	en	la	garganta.	Era	otro
lazo	roto.	Tarróbriga	le	parecía	ahora	muy	distante.

—Dime	—añadió	 Turaino,	 tratando	 de	 impedir	 que	 cayera	 en	 la	melancolía—,
¿en	qué	grupo	combatirás?	Me	gustaría	tenerte	a	mi	lado.

Turio	esbozó	una	sonrisa,	movió	la	cabeza	en	señal	de	negación.
—También	a	mí	me	gustaría	combatir	 con	 los	de	Tarróbriga.	Pero	pertenezco	a

los	Compañeros,	les	he	jurado	fidelidad	y	debo	obedecer	a	Vaucano.	Ni	siquiera	vale
la	pena	mencionárselo,	jamás	aceptaría.

Lo	 sabía	 porque	 el	 jefe	 se	 lo	 había	 dicho	 aquella	misma	mañana,	 en	 previsión
justamente	de	una	petición	de	semejante	naturaleza.

En	 escasos	 días,	 la	 orilla	 del	 río	 se	 llenó	 de	 guerreros.	 Se	 habían	 cumplido	 las
órdenes	de	Bandúa.	Además	de	brácaros	y	fiduéneas,	habían	llegado	contingentes	de
grovios,	 leunos,	seurbos	y	otros	pueblos	del	 litoral	y	del	 interior,	de	las	montañas	y
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las	 llanuras.	 Todas	 las	 tierras	 hasta	 el	Minius	 se	 habían	 levantado	 en	 armas	 contra
Décimo	Junio	Bruto.	Había	 llegado	el	momento	de	partir.	Los	hombres	enviados	al
otro	 lado	 ya	 habían	 confirmado	 el	 acercamiento	 de	 las	 legiones.	 Según	 contaban,
Bruto	aún	no	daba	señales	de	querer	cruzar	el	Durius.	Parecía	empeñado	en	eliminar
los	últimos	focos	de	resistencia	en	Lusitania,	pequeños	bandos	de	supervivientes	de
los	combates	anteriores.	Pero	estaba	a	tan	solo	dos	días	de	marcha;	demasiado	cerca.

Los	jefes	ejecutaron	los	rituales	de	paso	y	ofrecieron	a	los	dioses	de	la	guerra	un
centenar	de	 caballos	y	otros	 tantos	machos	 cabríos	 llevados	 expresamente	para	 ese
fin.	Luego,	 las	 tropas	de	Calecia	pasaron	a	 la	margen	 sur	del	 río.	Eran	 sesenta	mil
hombres.

Sesenta	mil	guerreros,	pero	no	un	ejército.	Las	huestes	marchaban	detrás	de	sus
insignias,	 separadas	 unas	 de	 otras	 y	 en	 muchos	 casos	 mirándose	 por	 encima	 del
hombro.	Los	jefes	se	reunían	constantemente	para	deliberar,	hasta	que	la	necesidad	de
un	mando	único	se	hizo	tan	imperiosa	que	todos	accedieron	a	delegar	sus	poderes	en
un	 número	 reducido	 de	 comandantes,	 una	 suerte	 de	 estado	 mayor.	 Aun	 así,	 hubo
largas	 discusiones	 estratégicas.	 Pero	 en	 un	 punto	 todos	 estaban	 de	 acuerdo:	 debían
intentar	enfrentarse	al	enemigo	en	un	terreno	accidentado,	preferiblemente	un	monte
o	colina	escarpada,	de	modo	que	 las	 legiones	 tuvieran	dificultad	en	maniobrar	y	no
pudieran	usar	la	caballería	ni	la	infantería	pesada.

Necesitaron	tres	días	para	encontrar	ese	campo	de	batalla	ideal,	una	colina	que	se
alzaba	 cerca	 de	 la	 confluencia	 del	 Tamaca	 y	 el	 Durius.	 El	 ejército	 del	 procónsul
avanzaba	a	lo	largo	de	este	río	en	dirección	a	la	desembocadura.	Persiguiendo	a	los
fugitivos	lusitanos	se	había	alejado	demasiado	de	la	costa	y	trataba	ahora	de	recuperar
la	cercanía	de	la	flota.	Posiblemente,	buscaba	asimismo	un	vado	seguro.

—Cuando	 nos	 vean	—observó	 Vaucano,	 hablando	 con	 sus	 hombres—	 tendrán
que	atacarnos.	No	podrán	hacer	caso	omiso	de	nuestra	presencia,	pues	se	arriesgarían
a	 que	 los	 sorprendiéramos	 por	 la	 retaguardia	 y	 los	 forzáramos	 a	 echarse	 al	 río.
Subirán	la	pendiente.

La	noche	en	la	que	Vaucano	dijo	esto	en	el	campamento,	fue	la	penúltima	antes
de	la	batalla.	Lo	dijo	junto	a	una	enorme	hoguera,	ya	que	los	calaicos	querían	que	los
romanos	los	vieran,	ya	fuera	de	día	o	de	noche.	Al	final	de	la	mañana	siguiente,	los
centinelas	 dieron	 la	 voz	 de	 alerta:	 el	 ejército	 de	 Décimo	 Junio	 Bruto	 se	 acercaba.
Entonces,	 un	 destacamento	 de	 arqueros	 y	 fundibularios	 tomó	 posiciones	 a	 media
cuesta,	 desde	 donde	 dispararía	 proyectiles	 contra	 el	 enemigo,	 y	 los	 comandantes
dieron	sus	últimas	órdenes	a	los	jefes	de	las	huestes.

Turaino	se	presentó	en	el	campo	de	los	Compañeros	de	Bandúa	preguntando	por
su	hermano.	Cuando	lo	encontró,	le	dijo:

—Estoy	 seguro	de	 que	 los	 romanos	 solo	 podrán	 atacarnos	mañana,	 porque	 aún
están	lejos	y	querrán	descansar	tras	la	marcha,	pero	es	muy	probable	que	no	te	vuelva
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a	 ver	 hasta	 que	 empiece	 la	 acción.	 Tengo	 que	 cuidar	 de	 nuestros	 hombres.	 No	 lo
olvides,	Turio:	esta	es	la	batalla	más	importante	de	nuestras	vidas.	En	Tarróbriga	solo
han	quedado	los	ancianos,	las	mujeres	y	los	niños.	Si	los	romanos	entran	en	Calecia,
la	defensa	de	la	ciudad	recaerá	en	ellos	y	en	la	población	de	Lanutai,	porque	Nabi	y
Argibai	 tendrán	 que	 mirar	 por	 sí	 mismos.	 Esto	 es	 lo	 que	 voy	 a	 decir	 también	 a
nuestros	guerreros.

Turio	soltó	una	carcajada	seca	al	contestar:
—No	temas,	no	avergonzaré	a	nuestra	familia,	nunca	lo	he	hecho.	Y	de	sobra	sé

lo	que	está	en	juego,	lo	supe	mucho	antes	que	todos	vosotros.	Cumpliré	las	órdenes
de	Vaucano	o	no	quedaré	vivo	para	oír	censuras.

Turaino	lo	miró,	el	semblante	grave.	Después	sonrió	y	dijo:
—He	olvidado	que	ya	tienes	dieciocho	años.	Y,	además,	nunca	has	sido	un	niño

como	los	demás.
Lo	 abrazó	 largamente	 y	 se	 fue.	 Mientras	 se	 alejaba,	 Turio	 oyó	 una	 voz	 a	 su

espalda:
—Hermosas	palabras.
Se	volvió	bruscamente.	Era	Vaucano.
—Me	alegro	de	que	te	hayas	comprometido	a	cumplir	a	rajatabla	lo	que	te	ordene,

porque	mañana	no	entrarás	en	combate.
—¿Cómo?
Quizá	 no	 fuera	 un	 guerrero	 nato,	 como	 siempre	 había	 oído	 decir	 a	 sus	 padres;

quizá	 no	 tuviera	 el	 instinto	 de	 la	 lucha.	 Sin	 embargo,	 al	 contestar	 a	 Turaino,	 su
pensamiento	 estaba	 en	 la	 inminente	 batalla.	 Era	 cierto	 que,	 en	 su	 interior,	 algo	 se
rebelaba	contra	 la	 idea	de	combatir,	pero	no	era	miedo,	ni	 tan	 siquiera	 su	voluntad
consciente.	Era	aquella	fuerza	externa	que	se	había	 instalado	en	él,	 la	marca	dejada
por	Nabia.	Y	estaba	dispuesto	a	 repeler	 esa	 fuerza,	porque	el	momento	presente	 se
había	consagrado	a	Bandúa.

—No	combatirás	—repitió	el	 jefe—.	Tal	como	ha	 sucedido	ya	en	muchas	otras
batallas,	 y	 por	 el	 mismo	motivo.	 Estoy	 preparando	 un	 grupo	 de	 caballeros	 que	 se
unirán	a	las	tropas	de	reserva.	Tú	formarás	parte	de	ese	grupo.	En	una	ocasión	como
esta,	no	puedo	negarle	a	Taporo	la	petición	que	me	ha	hecho	de	combato	bajo	nuestra
insignia.	Y	alguien	deberá	cuidar	a	 los	heridos,	 a	aquellos	que	puedan	ser	 tratados.
Debes	comprenderlo,	Turio:	todavía	eres	muy	joven,	ya	vendrán	otras	oportunidades.

Le	volvió	la	espalda,	sin	darle	tiempo	a	exponer	sus	argumentos.
¿Dónde	 estaba	 Taporo?	 Lo	 buscó	 por	 todo	 el	 campamento,	 hasta	 que	 al	 fin	 lo

encontró	a	solas	en	un	pequeño	claro	y	comprendió	 lo	que	acababa	de	hacer:	había
lanzado	 los	 huesos	 divinatorios,	 pero	 ya	 estaba	 recogiéndolos	 y	 Turio	 no	 pudo
observar	su	posición.

—Debes	de	haber	adivinado	que	quería	hablar	contigo	—observó	Taporo.
Turio	le	preguntó	cuáles	eran	los	presagios	para	la	batalla,	pero	el	interpelado	le

contestó:
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—La	pregunta	que	he	hecho	no	guardaba	relación	con	eso.
¿Qué	otra	cosa	podría	ser?,	se	preguntó	Turio.	Sin	embargo,	Taporo	no	le	ofreció

explicación	alguna.
—Quiero	 que	me	 ayudes	—prosiguió—	a	 recordar	 a	 nuestros	 hombres,	 y	 a	 los

demás,	 que	 en	 el	 caso	 de	 que	 resultemos	 vencidos,	 el	 río	 Limia	 será	 nuestra	 gran
defensa.	Ese	no	podrán	cruzarlo	 los	romanos.	Esto	es	 importante.	¿Quién	sabe	si	el
enemigo	no	atacará	durante	la	noche?	Puedes	empezar	por	los	hombres	de	Tarróbriga,
y	aprovecha	para	saludar	a	tu	hermano…

Turio	lo	interrumpió:
—Ya	 hemos	 hablado.	 Dos	 preguntas,	 Taporo.	 ¿Tienes	 un	 mal	 presentimiento

sobre	el	resultado	del	combate?	¿Y	no	habrá	llegado	el	momento	de	que	me	reveles	el
secreto	de	Bandúa,	el	secreto	del	Limia?

Taporo	pasó	a	la	mano	izquierda	la	bolsa	de	cuero	en	la	que	había	guardado	los
huesos	y	posó	la	derecha	en	su	hombro.

—Dos	 respuestas,	Turio.	No	soy	yo	el	que	suele	 tener	presentimientos.	Yo	solo
leo	 los	 presagios	 y,	 como	 te	 he	 dicho,	 no	 me	 ha	 parecido	 adecuado	 hacer	 esa
pregunta.	Y	es	muy	probable	que	mañana	te	revele	el	secreto.	Pero	no	antes.

Turio	 tenía	más	 preguntas,	 pero	 Taporo	 no	 le	 prestó	 atención	 e	 insistió	 en	 que
debían	recorrer	las	huestes	para	recordar	a	los	combatientes	que	la	margen	norte	del
Limia	siempre	les	ofrecería	un	refugio	seguro.

Por	 la	 tarde,	 el	 ejército	 de	Décimo	 Junio	 Bruto	 llegó	 al	 valle	 y	 lo	 ocupó.	 Los
legionarios	montaron	el	campamento,	prepararon	los	alimentos	que	comerían	por	 la
noche,	guarnecieron	los	puestos	de	centinela.	Los	hombres	de	 la	caballería	 llevaron
las	monturas	a	beber	en	un	riachuelo.	Los	jefes	calaicos,	que	los	observaban	desde	la
cima	 de	 la	 colina,	 interpretaron	 esta	 actividad	 como	 una	 señal	 segura	 de	 que	 el
procónsul	lanzaría	el	ataque	al	día	siguiente.

Pese	a	la	brisa	fresca	de	la	madrugada,	el	aire	estaba	cargado	con	los	olores	de	la
guerra:	el	humo	de	 las	hogueras,	 los	cuerpos	 sin	 lavar	de	miles	de	hombres,	olor	a
caballos	y	cuero,	al	aceite	que	untaba	las	hojas	de	las	espadas.

En	el	valle,	las	legiones	ya	habían	formado	en	manípulos,	con	los	escuadrones	de
caballería	guarneciendo	los	flancos.	Sin	embargo,	cuando	las	trompas	sonaron	dando
la	 orden	 de	 ataque,	 los	 manípulos	 se	 deshicieron.	 Tal	 como	 habían	 previsto	 los
calaicos,	los	vélites,	los	hombres	de	la	infantería	ligera,	se	adelantaron	para	vencer	la
pendiente,	 seguidos	 a	 cierta	 distancia	 por	 los	 hoplitas.	 En	 la	 cima,	 las	 huestes
finalmente	 unidas	 en	 una	 sola	 muralla	 humana	 erizada	 de	 lanzas	 y	 dardos
aguardaban,	apeadas.	Aquella	sería	una	batalla	sin	caballería,	al	menos	en	su	inicio.
Cuando	 los	 legionarios	emprendieron	 la	 escalada,	un	 furioso	 rugido	 se	 sobrepuso	a
las	 trompas	 romanas.	 Los	 guerreros	 de	 Calecia	 entonaban	 himnos	 de	 guerra,
invocaciones	 a	 los	 dioses,	 insultos	 al	 enemigo,	 gritos	 y	 cánticos	 fundidos	 en	 un
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clamor	que	parecía	capaz	de	hacer	temblar	la	tierra.
La	 vanguardia	 calaica	 se	 había	 apostado	 a	 media	 pendiente,	 donde	 ya	 había

pasado	la	noche.	Tenía	órdenes	precisas,	pero	era	tal	su	ardor	guerrero	que	no	esperó
a	 que	 el	 enemigo	 se	 acercara	 tanto	 como	 habían	 recomendado	 los	 comandantes.
Lanzó	 la	 primera	 salva	 de	 dardos,	 piedras	 y	 flechas	 no	 bien	 los	 legionarios
emprendieron	el	ascenso,	y	casi	 todos	 los	proyectiles	 se	perdieron	en	el	 suelo.	Dos
hueras	más	bajaron	para	reforzarla.

Al	 igual	 que	 todos	 los	 hombres	 que	 constituían	 la	 reserva,	 Turio	 iba	montado.
Alcanzó	 a	 ver	 el	 inicio	 del	 combate,	 pero	 no	 logró	 localizar	 a	 los	 guerreros	 que
conocía.	Solo	sabía	que	Vaucano,	Taporo	y	Turaino	todavía	se	encontraban	en	la	cima
de	la	colina,	con	el	grueso	de	las	tropas.	Poco	después,	sin	embargo,	avanzaron	más
hueras.	Eran	los	seurbos	y	grovios,	que	entraban	en	combate.	La	batalla	se	generalizó.

Los	romanos	resistían,	pero	retrocedían	lentamente.	Cumelio,	el	jefe	de	los	leunos
y	guerrero	de	una	estatura	 formidable,	pasó	cerca	de	él	gritando	a	 los	comandantes
que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 hacer	 avanzar	 a	 la	 caballería,	 bajar	 la	 falda	 del
monte,	barrer	al	 enemigo	con	una	carga.	Él	mismo	 iba	ya	montado	y	al	galope.	Es
demasiado	pronto,	pensó	Turio,	es	demasiado	pronto.	Pero	¿qué	sabía	él	de	la	guerra?

Los	 gritos	 de	Cumelio	 arrastraron	 a	muchos	 otros.	Antes	 de	 recibir	 órdenes,	 la
caballería	ya	se	había	formado.	En	la	falda	del	monte,	la	lucha	proseguía.	Los	vélites
retrocedían,	siempre	combatiendo,	pero	ya	estaban	casi	en	 la	base	del	promontorio.
Los	hoplitas	acudieron	en	su	auxilio.

Todas	las	fuerzas	calaicas	excepto	las	de	reserva	habían	entrado	en	acción.	Ahora,
la	 infantería	 pesada	 romana	 cedía	 también	 a	 su	 ímpetu,	 retrocedía,	 empezaba	 a
desbandarse…

Victoria,	gritó	alguien.	No,	todavía	no,	murmuró	Turio,	cuyos	ojos	le	escocían	en
contacto	con	el	sudor.	Todavía	es	pronto.

La	caballería	atacó.	Los	calaicos	bajaron	al	valle	y	 las	reservas	avanzaron	hasta
alcanzar	la	posición	que	la	vanguardia	había	ocupado	antes.

Fue	desde	esta	posición	donde	Turio	comprendió	el	ardid	de	Décimo	Junio	Bruto.
Las	tropas	que	habían	intentado	escalar	la	colina	eran	tan	solo	la	vanguardia.	Ahora
los	calaicos	estaban	en	la	llanura,	y	desde	todos	los	ángulos	marchaban	sobre	ellos,	a
paso	de	carga,	las	demás	legiones.

No	pudo	seguir	observando.	Los	caballeros	de	reserva,	al	ver	a	sus	compañeros
envueltos	por	el	enemigo,	no	esperaron	órdenes	y	se	lanzaron	adelante.	Turio	partió
con	 ellos,	 pero	 más	 tarde	 no	 sabría	 narrar	 la	 secuencia	 de	 los	 hechos.	 Si	 alguien
hubiese	podido	observarlo,	seguir	sus	movimientos	en	aquella	barahúnda	de	hombres
y	 animales,	 diría	 que	 luchó	 como	el	 león	y	 como	el	 águila,	 la	 bravura	 furiosa	y	 la
rapidez	tranquila	y	mortal.	Pero	en	realidad	solo	su	cuerpo	luchaba,	obedeciendo	a	los
dos	espíritus,	león	y	águila,	dios	y	diosa,	por	una	vez	unidos	para	arrancarlo	con	vida
de	la	batalla.

En	 cuanto	 a	 sí	mismo,	 obedeció,	 inconsciente	 y	 ciego.	 Solamente	 quedó	 en	 su
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memoria	 la	 sangre,	 la	 carne	 perforada	 y	 cercenada,	 los	 gritos	 de	 furia	 y	 agonía.	Y
Taporo	 surgiendo	ante	 él	 con	el	hombro	derecho	 traspasado	por	un	dardo,	 la	mano
izquierda	 aferrada	 a	 las	 crines	 del	 caballo.	 Comprendió,	 después,	 que	 había	 sido
capaz	de	echar	mano	a	las	riendas	que	el	otro	había	soltado.	No	trató	de	huir.	Se	vio
arrastrado	en	la	fuga	por	un	grupo	de	guerreros	grovios	y	por	su	propia	montura.	Solo
recobró	la	consciencia	mucho	más	tarde	y	lejos	de	allí,	a	orillas	del	Durius,	río	arriba.
En	el	valle,	la	carnicería	continuaba.	Antes	de	que	concluyera,	morirían	cincuenta	mil
calaicos.
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Poco	 a	 poco,	 fueron	 apareciendo	 más	 fugitivos	 en	 pequeños	 grupos.	 Algunos
venían	malheridos,	 o	 tan	 agotados	 que	 al	 llegar	 a	 orillas	 del	 río	 se	 dejaron	 caer	 al
suelo	y	allí	murieron.	Incluso	los	vivos	traían	la	sombra	de	la	muerte	en	el	rostro.

Se	 habían	 quedado	 sin	 jefes,	 sin	 insignias,	 sin	 hueste.	 No	 obstante,	 si	 querían
sobrevivir,	debían	tomar	precauciones.	Eligieron	a	Clutano,	un	guerrero	grovio,	como
jefe	 no	 consagrado,	 tan	 solo	 alguien	 que	 pudiera	 establecer	 un	mínimo	 de	 orden	 y
llevarlos	 de	 regreso	 a	 Calecia.	 Para	 eso	 les	 bastaría	 con	 cruzar	 el	 río,	 pero	 antes
necesitaban	reposo	y	debían	buscar	un	vado,	ya	que	 los	hombres	que	venían	de	 las
montañas	 no	 sabían	 nadar.	 Pero	 por	 encima	 de	 todo	 había	 que	 evitar	 un	 ataque
enemigo	 que	 les	 traería	 la	 muerte	 o	 la	 esclavitud.	 Clutano	 seleccionó	 a	 los	 más
resistentes	y	los	envió	a	patrullar	cuidadosamente	las	cercanías.	En	la	otra	orilla	del
Durius	aparecieron	algunas	mujeres,	dos	o	tres	ancianos,	habitantes	de	una	población
cercana.	La	visión	de	aquel	puñado	de	guerreros,	de	los	cadáveres	de	los	que	habían
muerto	 a	 orillas	 del	 río,	 les	 bastó	 para	 comprender	 el	 desenlace	 de	 la	 batalla.
Desaparecieron	 rápidamente	y,	 algún	 tiempo	después,	 regresaron	con	víveres	y	dos
barcos.	 De	 este	 modo,	 los	 vencidos	 pudieron	 comer	 y	 narrar	 el	 desastre	 con
pormenores.

A	 su	 llegada	 al	 río,	 Turio	 y	 Taporo	 aún	 no	 habían	 encontrado	 a	 ningún	 otro
Compañero	 de	 Bandúa.	 Al	 día	 siguiente	 aparecieron	 algunos	 y	 explicaron	 que
Vaucano	había	muerto	dignamente,	rodeado	por	su	guardia	personal,	que	como	era	su
derecho	y	deber	no	 le	había	sobrevivido.	De	hecho,	eran	pocos	 los	miembros	de	 la
hermandad	que	seguían	con	vida.

Aquel	 mismo	 día,	 Turio	 se	 enteró	 también	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hermano	 y	 del
aniquilamiento	casi	total	de	la	hueste	de	Tarróbriga.

Esperaba	 aquella	 noticia.	 Le	 sorprendió	 no	 ser	 capaz	 de	 llorar,	 no	 ser	 capaz
siquiera	de	sentir	emoción	alguna.	La	experiencia	de	la	batalla	había	sido	demasiado
intensa,	la	conmoción	demasiado	fuerte.	Lo	mismo	ocurría	con	cuantos	lo	rodeaban:
habían	perdido	a	amigos,	hermanos	de	sangre	o	de	armas,	jefes,	el	honor	propio	por
seguir	con	vida,	pero	solo	respondían	con	silencio.

Se	ocupó	obsesivamente	de	Taporo,	que	había	perdido	mucha	sangre.	Le	lavó	la
herida	incontables	veces	con	una	infusión	curativa,	le	dio	a	beber	pociones	contra	la
fiebre.	Los	víveres	llegados	desde	la	otra	margen	le	permitieron	preparar	un	caldo	de
carne,	el	único	alimento	que	podría	tomar.

Taporo	era	resistente.	Al	cabo	de	dos	días,	ya	estaba	en	condiciones	de	hablar	y
sus	primeras	palabras	fueron:

—Di	a	todos	que	tenemos	que	partir	hacia	el	Limia.	Es	nuestra	última	esperanza,
nuestra	 última	 defensa.	 Díselo,	 Turio.	 Te	 escucharán.	 Ahora	 mismo	 nada	 más
importa.
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Turio	cumplió	sus	deseos	y	los	hombres	lo	aceptaron,	porque	hablaba	en	nombre
de	un	 augur	 conocido	y,	 sobre	 todo,	 porque	 tanto	 los	Compañeros	 como	 los	 pocos
hombres	de	Tarróbriga	que	allí	se	encontraban	ya	se	habían	encargado	de	difundir	su
propia	reputación	en	el	campo	de	fugitivos:	el	muchacho	era	visitado	por	los	dioses,
había	anunciado	una	gran	derrota	y	nadie	le	había	prestado	oídos.

Los	habitantes	de	allende	el	Durius	les	indicaron	el	mejor	punto	para	cruzar	el	río,
y	todos	se	prepararon	para	la	travesía.	Mientras,	el	contingente	de	los	vencidos	había
engrosado	hasta	alcanzar	el	millar.	En	otros	puntos,	a	lo	largo	del	río,	se	habían	ido
formando	 nuevos	 grupos.	 De	 todas	 las	 fuerzas	 calaicas,	 quedaban	 cuatro	 mil
guerreros	que	habían	logrado	escapar	con	vida	del	campo	de	batalla.	Seis	mil	habían
caído	prisioneros	y	serían	vendidos	como	esclavos.

El	 grupo	 de	 Turio	 cruzó	 el	 río	 transcurridos	 cuatro	 días	 desde	 la	 batalla.	 Las
gentes	 que	 los	 habían	 socorrido	 no	 se	 dejaron	 ver,	 ni	 ellos	 buscaron	 su	 poblado.
Ningún	 lugar	 cercano	 sería	 seguro,	 estando	 los	 romanos	 a	 punto	 de	 alcanzar	 el
Durius.

En	aquella	retirada,	caballeros	y	hombres	que	combatían	a	pie	se	mezclaron	en	un
solo	cuerpo	al	cruzar	el	vado	y	así	siguieron.	De	todos	modos,	pocos	caballos	habían
escapado	 a	 la	 matanza,	 y	 los	 que	 había	 eran	 necesarios	 para	 cargar	 los
mantenimientos	 y	 los	 heridos,	 entre	 ellos	 Taporo.	 Este	 seguía	 insistiendo	 en	 que
debían	seguir	todos	hacia	el	Limia	pero,	pese	a	la	aceptación	expresa	de	la	mayoría,
era	imposible	mantener	la	cohesión	de	una	columna	formada	por	hombres	de	varios
pueblos	que	habían	perdido	a	 sus	 jefes	naturales.	La	autoridad	de	Clutano	se	había
disuelto	rápidamente	tras	cruzar	el	río,	y	este	no	intentó	siquiera	reivindicarla.

—Todos	 los	 hombres	 saben	 que	 el	 Limia	 es	 la	 seguridad	 —comentó	 Turio
durante	un	alto	en	el	camino—,	pero	muchos	prefieren	ir	a	defender	sus	tierras,	y	no
podemos	 reprochárselo.	 Lo	 cierto	 —añadió	 en	 voz	 baja—	 es	 que	 yo	 también	 lo
deseo.

La	 muerte	 de	 Turaino	 y	 la	 destrucción	 de	 las	 fuerzas	 de	 Tarróbriga	 hacían	 su
regreso	inevitable.	Esta	idea	era	su	primera	reacción	ante	la	catástrofe.

Taporo	lo	miró	en	silencio.
—Tienes	 que	 comprenderlo.	 Mis	 padres	 están	 en	 Tarróbriga.	 Ahora	 que	 mi

hermano	ha	muerto,	he	pasado	a	ser	su	único	hijo.	Es	un	lazo	más	fuerte	que	el	voto
de	vasallaje	a	Bandúa.	Y	en	cuanto	a	la	hermandad,	Taporo…	¿qué	queda	de	ella?

—Todavía	 no	 lo	 sabemos	—repuso	 el	 curandero—.	 Puede	 que	 hayan	 escapado
más	Compañeros,	y	que	se	unan	a	nosotros	a	lo	largo	de	los	siguientes	días.	Pero	te
entiendo.	Seguiremos	juntos	hasta	donde	sea	posible.	O,	quién	sabe,	quizá	todavía	me
queden	fuerzas	para	acompañarte	en	el	desvío	hasta	Tarróbriga.	Me	has	cuidado	bien,
observó	con	una	sonrisa.

Turio	hizo	un	ademán	como	restando	importancia	a	su	intervención.
—Dime:	cuando	leíste	los	presagios,	antes…	antes	de	lo	que	pasó,	ya	sabías	que

seríamos	vencidos,	¿verdad?
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—No	exactamente.	No	te	mentí.	La	pregunta	que	hice	fue	sobre	mí	mismo,	y	la
respuesta	que	obtuve	era	acertada.	Pero	esa	respuesta	involucraba	a	Vaucano,	porque
me	decía	que	perdería	a	mi	comandante.	Así	que,	cuando	menos,	sabía	que	la	suerte
no	nos	sonreiría.

La	 herida	 debía	 de	 molestarlo,	 pues	 hizo	 una	 pequeña	 mueca	 de	 dolor,	 que
enseguida	reprimió.

—Queda	acordado,	pues	—remató—:	seguiremos	juntos	mientras	sea	posible.	Y
todavía	 necesitamos	 saber,	 antes	 de	 elegir	 una	 ruta,	 en	 qué	 dirección	 avanzan	 las
legiones.

No	 tardaron	en	averiguarlo,	por	un	grupo	de	guerreros	 fugitivos	cuyo	rumbo	se
cruzó	con	el	suyo.

Bruto	había	entrado	en	Calecia.	Las	ciudades	más	cercanas	al	Durius	no	habían
podido	 resistir,	 y	 Cale	 había	 sido	 la	 primera	 en	 caer	 bajo	 el	 yugo	 de	 Roma.	 El
procónsul	seguía	avanzando	hacia	el	norte,	a	lo	largo	de	la	costa,	pero	era	imposible
conocer	la	velocidad	de	sus	movimientos,	ya	que	todo	dependía	de	la	resistencia	que
encontrara	a	su	paso.

A	duras	penas,	la	columna	avanzó	siguiendo	una	ruta	interior	paralela	a	la	de	los
romanos.	La	lentitud	de	la	marcha	empezó	a	hacer	mella	en	el	ánimo	de	los	hombres,
muchos	de	los	cuales	cedieron	a	la	tentación	de	regresar	a	sus	tierras	y	abandonaron
la	 hueste	 a	medida	 que	 se	 acercaban	 a	 las	 ciudades	 y	 poblados	 donde	 tenían	 a	 los
suyos.

Turio	 también	 sentía	 esa	 llamada	 con	 fuerza	 creciente.	 Cuando	 se	 encontraban
unos	dos	días	de	camino	de	Tarróbriga,	anunció	a	Taporo	que	partiría	hacia	la	costa	al
día	siguiente	y	le	preguntó	si	lo	acompañaría.

—Porque	si	no	vienes	conmigo	—añadió—,	habrá	llegado	el	momento	de	que	me
reveles	 el	 secreto.	No	he	mencionado	 el	 tema	 estos	 días	 por	 respeto	 a	 tu	 voluntad,
pero	 si	 nos	 separamos	 mañana	 quién	 sabe	 si	 volveremos	 a	 vernos.	 En	 Tarróbriga
habrá	derramamiento	de	sangre,	no	creo	que	los	míos	acepten	la	rendición.

Taporo	 tardó	 algún	 tiempo	 en	 contestar.	 Se	 diría	 que	 sopesaba	 las	 palabras	 del
muchacho.	Al	final,	murmuró:

—Si	 así	 es,	 si	 pierdes	 la	 vida	 en	 Tarróbriga,	 de	 nada	 servirá	 que	 conozcas	 el
secreto.	Pero	 déjame	que	busque	 consejo	 en	 el	 sueño.	Mientras	 dormimos	 estamos
más	cerca	de	los	dioses.	Mañana	te	daré	una	respuesta.

De	 madrugada,	 Turio	 hizo	 sus	 preparativos,	 que	 tampoco	 eran	 demasiado
complicados.	Solo	llevaría	consigo	las	armas	—espada	y	puñal—	y	algo	de	comida.
Lo	 acompañara	 Taporo	 o	 no,	 tendría	 que	 viajar	 a	 pie,	 pues	 no	 le	 reclamaría	 su
caballo.

Observaba	al	amigo,	que	seguía	durmiendo,	cuando	los	centinelas	dieron	la	voz
de	alarma:	se	acercaba	un	grupo	de	caballeros.
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La	 inquietud	 duró	 poco,	 porque	 la	 luz	 ya	 era	 suficiente	 para	 ver	 que	 no	 eran
legionarios	sino	calaicos	quienes	se	acercaban.	Y	Turio,	con	un	nudo	en	el	estómago,
reconoció	 a	 algunos	 hombres	 de	 Bocuntí	 y	 Tarróbriga.	 Le	 costó	 un	 poco	 más
reconocer	 al	 viejo	 guerrero	 que	 venía	 en	 cabeza,	 con	 el	 pelo	 desgreñado	 y	 las
vestiduras	manchadas	de	sangre.	Cuando	vio	su	rostro,	gritó	«¡Ato!»	y	corrió	hacia
él.

Al	oírlo,	Ato	miró	en	su	dirección,	saltó	del	caballo.	Abrazó	a	Turio	con	ansia,	las
lágrimas	 resbalando	 por	 su	 rostro,	 perdiéndose	 en	 la	 barba	 cerrada.	 Después	 se
miraron	unos	instantes,	cada	uno	midiendo	los	cambios	operados	en	el	otro.

—Vivo	—murmuró	 Ato—,	 estás	 vivo	 y	 te	 he	 encontrado.	 No	 se	 equivocaron
quienes	me	dijeron	haberte	avistado…

Pero	ya	Turio,	impaciente,	formulaba	la	pregunta:	¿Mis	padres?	¿Tarróbriga?
La	 respuesta	 la	 leyó	 al	 instante	 en	 el	 rostro	 torturado	 y	 exhausto	 de	 su

interlocutor.
—Si	no	nos	hemos	dejado	matar,	quienes	me	acompañan	y	yo,	ha	sido	tan	solo

por	la	esperanza	de	encontrarte,	Turio.	Sobre	ti	descansa	ahora…
Un	largo	grito	agudo	cortó	el	aire	de	la	mañana,	paralizando	a	los	hombres	que	se

disponían	a	partir.	Un	solo	grito	que	parecía	interminable,	que	revolvió	las	entrañas
de	quienes	lo	escucharon,	que	los	dejó	clavados	al	suelo.

Turio	había	recuperado	al	fin	la	capacidad	de	sentir	emociones.
Solo	mucho	más	tarde	logró	preguntar	de	nuevo:
—¿Tarróbriga?
Y	Ato,	en	un	susurro:
—Saqueada.	Destruida.	Incendiada.	Nada	más	que	ruinas.
Ningún	aviso	había	venido	de	los	inmortales.	Ningún	presentimiento,	nada	que	lo

preparara	para	aquello.	A	no	ser	el	recuerdo	de	unas	palabras	ya	antiguas:	«Vuestro
trigo	será	quemado».

Hizo	un	esfuerzo	por	articular:
—Mis	padres.	¿Cómo	fue…?
—No	 me	 obligues	 a	 contártelo	 —contestó	 Ato—.	 Basta	 con	 que	 sepas	 que

combatieron	ambos,	lado	a	lado,	hasta	el	final.
Y,	para	aturdido	con	palabras,	prosiguió:
—Las	 demás	 poblaciones	 se	 rindieron,	 no	 podían	 hacer	 otra	 cosa.	 Bocuntí

también	se	rindió,	pero	solo	después	de	que	el	coronerò	cayera.	Algunos	huyeron,	los
traigo	conmigo.	Los	nuestros	querían	morir	luchando,	pero	yo	convencí	a	estos	pocos
que	me	siguen	para	salir	en	medio	del	caos,	porque	pensaba	en	ti.

Dijo	 estas	 últimas	 palabras	 en	 un	 tono	 especial,	 aunque	Turio	 no	 se	 percató	 de
ello.

—Me	disponía	a	partir	hacia	Tarróbriga.	Debería	haberlo	hecho	antes	—dijo.
Ato	posó	las	manos	sobre	sus	hombros.
—No	 queda	 nada.	 Hasta	 los	 santuarios	 han	 sido	 destruidos.	 Ni	 el	 de	 los
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Antepasados	 se	 ha	 salvado	 de	 la	 quema.	 En	 nuestra	 fuga	 pasamos	 por	 ahí	 cerca,
vimos	 los	 cuerpos	 de	 los	 sacerdotes.	 Escucha:	 Tarróbriga	 ha	 desaparecido,	 pero
todavía	quedan	tarrobrigenses.	Los	romanos	han	venido	por	la	costa	y	no	cambiarán
de	ruta,	necesitan	las	naves	que	los	acompañan.	Si	seguimos	por	el	interior,	podremos
llegar…

La	voz	de	Taporo	lo	interrumpió:
—Al	Limia.

Siguieron,	pues,	en	la	dirección	del	Limia.	Su	número	se	había	duplicado	con	los
fugitivos	de	varios	poblados,	pero	de	Tarróbriga	no	habían	llegado	más	de	cincuenta
hombres,	 de	 Bocuntí	 cerca	 de	 un	 centenar.	 Los	 Compañeros	 de	 Bandúa	 habían
quedado	reducidos	a	treinta	y	ninguno	más	apareció.

Turio	cabalgaba,	silencioso,	entre	Ato	y	Taporo.	El	primero	había	ordenado	a	uno
de	 los	 tarrobrigenses	 que	 le	 cediera	 su	 montura.	 Lo	 colmaba	 de	 atenciones	 y	 le
hablaba	en	un	tono	respetuoso	que	nunca	hasta	entonces	había	empleado	con	él.	Y	si
Turio	 prestara	 atención	 vería	 que,	 durante	 los	 altos	 que	 hacían	 en	 el	 camino	 para
descansar	y	comer,	el	antiguo	bardo	iba	de	grupo	en	grupo,	hablando,	argumentando,
como	 si	 conspirara.	 Pero	 Turio	 estaba	 sumido	 en	 un	 mundo	 distinto,	 un	 mundo
oscuro	 y	 silencioso	 al	 que	 lo	 había	 arrojado	 la	 conmoción	 de	 saber	 a	 sus	 padres
muertos	 y	 su	 ciudad	 destruida.	 Toda	 aquella	 ruina	 se	 había	 abatido	 sobre	 él	 de	 un
modo	 tan	brusco	que	no	 lograba	encajar	el	golpe.	En	una	 reacción	pueril,	 se	 sentía
como	 un	 niño	 al	 que	 un	 adulto	 cuenta	 un	 cuento	 y,	 por	 hastío	 o	 falta	 de	 tiempo,
adelanta	el	final.

Una	frase	seguía	obsesionándolo:	«Vuestro	trigo	será	quemado».	Las	palabras	de
Nabia.	Nabia,	que	lo	perseguía	desde	la	infancia,	que	le	había	robado	a	Andaitía,	que
se	lo	había	quitado	todo.	Hasta	la	muerte	en	combate.	No	tenía	valor	para	preguntarle
a	la	diosa	qué	más	le	exigiría	aún,	pues	temía	la	respuesta.

Había	otra	preocupación	que	lo	absorbía:	inesperadamente,	la	herida	de	Taporo	se
había	infectado.	La	fiebre	volvió	y	el	enfermo	dejó	de	comer.	Se	sostenía	encima	del
caballo,	pero	el	esfuerzo	era	demasiado	y	lo	estaba	minando.	Se	mantenía	lúcido,	sin
embargo,	 y	 Turio	 le	 pidió	 varias	 veces	 que	 accediera	 a	 quedarse	 en	 una	 de	 las
poblaciones	por	las	que	pasaran.	Pero	el	augur	se	negó	siempre,	diciendo:

—Cuando	 llegaran	 los	 romanos,	 no	 podría	 coger	 un	 arma.	Falta	 poco	para	 que
alcancemos	el	Limia.

Y	el	Limia	surgió,	al	fin,	ante	los	ojos	de	los	viajeros.	El	río	del	olvido,	el	último
bastión.	Taporo	ya	no	se	mantenía	erguido	sobre	la	montura,	hubieron	de	amarrarlo.

No	 hizo	 falta	 buscar	 un	 vado.	 El	 verano	 había	 reducido	 el	 caudal	 del	 río.	 Los
hombres	 se	 dispersaron	 por	 la	 orilla,	 temerosos	 incluso	 de	 tocar	 el	 agua	 antes	 del
ritual	propiciatorio.	No	había	ahí	ningún	jefe	que	supiera	ejecutarlo	con	las	fórmulas
mágicas	y	las	oraciones	adecuadas.	Además	de	Taporo,	que	estaba	inconsciente,	solo
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Turio	 las	 conocía.	 Le	 cupo,	 pues,	 esa	 tarea,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 observó	 por
primera	 vez	 la	 expresión	 triunfal	 de	 Ato	 al	 verlo	 como	 oficiante	 supremo	 de	 los
refugiados.

Pasaron	a	la	orilla	norte,	la	orilla	del	olvido.	El	último	tramo	del	viaje	había	sido
demasiado	 largo,	 todos	 se	 sentían	agotados.	De	 forma	espontánea,	 sin	que	nadie	 lo
propusiera,	se	dispusieron	a	pasar	la	noche	junto	al	río.	Y	fue	a	media	noche	cuando
un	hombre	fue	a	despertar	a	Turio	diciendo:

—Taporo	te	llama.	Creo	que	se	muere.
Se	 levantó	 de	 un	 brinco.	 Había	 dejado	 a	 Taporo	 durmiendo	 después	 de	 haber

conseguido	 que	 comiera	 un	 mendrugo	 de	 pan	 de	 bellota	 remojado	 en	 cerveza.
Entonces	 le	 había	 parecido	 que	 estaba	 un	 poco	 mejor,	 pero	 al	 llegar	 junto	 a	 él
comprendió	que	se	había	equivocado.

Taporo	debía	de	sufrir	un	dolor	atroz,	pero	se	contenía.	Al	verlo,	le	anunció:
—Turio,	ha	llegado	el	momento.	Mándalos	lejos,	nadie	puede	oír	lo	que	te	voy	a

decir.
Movidos	por	solidaridad	o	por	curiosidad,	varios	guerreros	se	habían	reunido	en

torno	a	ellos.	Turio	levantó	la	cabeza	y	ordenó:
—Dejadnos	a	solas.	Taporo	va	a	confiarme	un	secreto.	Es	algo	que	solo	yo	debo

escuchar,	porque	es	sagrado.
Los	hombres	se	alejaron.	Turio	acomodó	mejor	la	manta	que	cubría	al	moribundo.
—Ya	puedes	hablar,	Taporo.	Despacio,	para	conservar	las	fuerzas	que	te	quedan.
Taporo	esbozó	una	sonrisa.
—Me	 quedan	 fuerzas	 suficientes	 para	 decir	 lo	 que	 debo	 decir.	 Primero,

contéstame:	¿por	qué	motivo	es	el	Limia	nuestra	última	defensa?
—Pero…	—repuso	Turio,	confuso,	temiendo	que	Taporo	hubiese	empezado	ya	a

perder	la	lucidez—.	Eso	todos	lo	saben.	Es	la	morada	de	Nabia.	Quienes	lo	cruzan	sin
cumplir	el	ritual	pierden	el	recuerdo	de	quienes	son.	El	Limia	es	el	río	del	olvido.

Taporo	asintió	levemente	en	silencio.
—Bien.	Voy	a	contarte	el	secreto.	Me	gustaría	ahorrarte	este	mal	trago,	Turio,	hijo

de	Caturo.	Pero	alguien	tiene	que	conocerlo.	El	secreto,	Turio,	es	que	eso	es	falso.
Pronunció	la	palabra	con	demasiada	fuerza.	Un	hilo	de	sangre	empezó	a	manar	de

su	boca.
Turio	lo	miraba	en	medio	de	un	silencio	gélido.
—Falso	—repitió	Taporo—.	Nuestros	antepasados	transmitieron	esa	mentira	a	sus

hijos	siguiendo	el	consejo	de	un	oráculo	secreto.
—Pero	entonces…	—acertó	a	decir	Turio.
—Déjame	hablar.	El	miedo	al	Limia	ha	pasado	de	generación	en	generación	para

un	momento	como	este.	Nuestros	guerreros	han	caído	prisioneros	de	 los	romanos	y
les	 habrán	 dicho	 que	 es	 imposible	 cruzar	 el	 río	 sin	 ejecutar	 un	 ritual	 que	 ellos	 no
conocen.	Nuestra	gente	también	cree	en	eso.	Todo	debe	seguir	así.	Es	nuestra	única
esperanza.

www.lectulandia.com	-	Página	199



Se	calló,	y	Turio	necesitó	algún	tiempo	para	comprender	que	había	muerto.
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Durante	la	noche,	se	formó	sobre	el	río	una	niebla	que	cubrió	ambas	márgenes.	El
día	nació	 así,	 ahogado	 en	una	bruma	que	 transformaba	 a	 los	hombres	 en	 espectros
silenciosos	que	se	movían	con	torpeza	a	causa	del	sueño	y	la	fatiga.

No	 había	 leña	 suficiente	 para	 construir	 una	 pira.	 Turio	 la	 buscó	 por	 todo	 el
campamento.	Tendría	que	 alejarse	para	 conseguirla,	 y	para	 eso	 era	mejor	 esperar	 a
que	el	sol	devorara	la	bruma.	Mientras	tanto,	quería	estar	a	solas	con	el	secreto,	cuyo
peso	ya	sentía	sobre	sus	hombros	como	un	gran	manto	negro.

No	sabía	qué	hacer	con	él.	Todos	los	hombres	que	ahí	estaban	se	sentían	seguros
en	aquella	orilla	del	Limia.	Tras	el	dolor	y	la	vergüenza	de	la	derrota,	el	cansancio	de
la	retirada,	 todas	las	penalidades	por	las	que	habían	pasado,	podían	al	fin	respirar	y
pensar	 en	 lo	 que	 iban	 a	 hacer	 con	 sus	 vidas.	 Pero	 bastaría	 que	 un	 solo	 legionario
cruzara	el	río	para	que	fueran	destruidos,	a	menos	que	aceptaran	el	dominio	y	pagaran
tributo	 a	 Roma.	 ¿Era	 ese,	 entonces,	 el	 verdadero	 significado	 de	 las	 palabras	 de
Nabia?

¿Y	quién	soy	yo	para	decirles	que	prosigan	con	la	huida	o	que	acepten	perder	su
libertad?

Ruido	de	pasos.	Se	volvió.	Ato	se	acercaba.	Detrás	de	él,	a	cierta	distancia,	vio	un
muro	oscuro,	formado	por	los	guerreros,	inmóviles	y	armados.	¿Qué	había	ocurrido,
o	estaba	a	punto	de	ocurrir?

Ato	se	acercó	a	él	y	declaró:
—Necesito	hablar	contigo.	Hay	decisiones	muy	importantes	que	tomar.
—Quizá	 puedan	 esperar,	 ¿no?	 —replicó,	 impaciente—.	 No	 quiero	 partir	 sin

rendirle	a	Taporo	las	honras	fúnebres.	Si	los	demás	quieren	reanudar	el	viaje,	que	lo
hagan.

No,	 dijo	 Ato.	 No	 se	 trataba	 de	 eso.	 Partirían	 más	 tarde,	 cuándo	 y	 adónde	 se
creyera	más	acertado.	Lo	importante	era	que	no	siguieran	como	hasta	entonces,	una
banda	desordenada	y	sin	jefe.	La	derrota	los	había	unido,	hombres	de	varios	pueblos
pero	 que	 hablaban	 una	misma	 lengua	 y	 veneraban	 a	 los	mismos	 dioses	 o	 a	 dioses
emparentados	entre	sí.

—La	derrota	—continuó	Ato	 con	 énfasis	 creciente—,	que	 nos	 ha	 sumido	 en	 el
caos,	sin	 tierra	ni	 familia,	exige	de	nosotros	una	renovación.	No	somos	un	ejército,
pero	podemos	llegar	a	serlo	y	crear	con	él…

—¿Qué,	Ato?	¿Y	por	qué	vienes	a	decírmelo	a	mí,	que	no	soy	un	jefe	ni	conduzco
a	los	guerreros	al	campo	de	batalla?

—Eres	hijo	de	un	jefe	—repuso	Ato—,	nieto	de	un	coronero	de	Bocuntí,	sobrino
de	otro.	Por	tus	venas	corre	sangre	ilustre.	Has	sido	distinguido	por	los	dioses…	no,
escúchame:	estos	últimos	días	he	hablado	con	 los	hombres,	y	hoy	se	han	decidido.
Quieren	 un	 coronero,	 Turio.	 Miento:	 quieren	 un	 rey,	 un	 verdadero	 rey,	 que	 se
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encuentre	entre	ellos	y	la	divinidad.
La	carcajada	brotó	de	la	boca	de	Turio	antes	de	que	pudiera	contenerla.
—Has	perdido	el	juicio.
—Escucha,	 escucha	 —insistió	 Ato,	 los	 ojos	 encendidos—.	 Es	 nuestra	 última

oportunidad.	Necesitamos	un	rey	que	defienda	nuestra	causa	ante	los	dioses.	Sé	que
nunca	 has	 ejercido	 el	 mando,	 sé	 que	 soy	 demasiado	 mayor	 para	 ayudarte,	 pero
tenemos	entre	nosotros	a	Cilio,	¿recuerdas	al	hijo	de	Apino?	Se	batió	valerosamente,
la	guerra	lo	ha	cambiado	mucho,	está	listo	para…

—¿Y	 yo,	 qué	 sería?	 ¿Una	 imagen	 sagrada?	 Nosotros	 no	 hacemos	 imágenes
sagradas,	de	sobra	lo	sabes.

—El	pastor	del	pueblo	—replicó	Ato—.	¿No	entiendes	que	 todo	debe	cambiar?
Aquí,	 protegidos	 por	 el	 Limia,	 podemos	 volver	 a	 empezar.	 Lo	 que	 no	 podemos	 es
seguir	 como	 estamos.	 Y	 nadie	 entre	 nosotros	 proviene	 de	 un	 linaje	 como	 el	 tuyo,
nadie	 recibe	mensajes	 de	 la	 divinidad,	 nadie	 más	 conoce	 el	 ritual	 del	 Limia	 ni	 el
secreto	 que	 Taporo	 te	 reveló.	 Turio,	 los	 hombres	 están	 decididos.	 No	 sé	 cómo
reaccionarían	ante	un	rechazo.

Vencido,	con	un	largo	suspiro	de	cansancio,	Turio	contestó	al	fin:
—Muy	 bien.	 Acepto.	 Pero	—añadió	 rápidamente	 al	 ver	 que	 Ato	 se	 llenaba	 el

pecho	de	aire	para	soltar	un	grito	o	una	aclamación—	quiero	que	me	dejéis	a	solas
unos	instantes.	Ahora	me	alejaré,	y	volveré	dentro	de	poco.

La	bruma	bailaba	 sobre	 el	 lecho	del	 río.	Era	 un	baile	 silencioso,	 los	 ruidos	 del
campamento	habían	quedado	atrás.

Sus	 manos	 actuaban	 solas.	 Desataban	 la	 bolsa	 de	 cuero	 que	 llevaba	 sujeta	 al
cinturón,	sacaba	de	su	interior	las	hierbas	secas	que	Taporo	y	él	administraban	a	los
heridos	más	graves	para	que	perdieran	la	conciencia	cuando	el	dolor	los	atormentaba.

La	 misión	 que	 la	 diosa	 me	 reserva.	 Es	 esta,	 sin	 duda.	 Pero	 ¿por	 qué	 me
abandonó?	¿Qué	sacrilegio	he	cometido	sin	saberlo?

Las	hierbas	 tenían	un	sabor	agrio,	desagradable,	hacían	 la	boca	áspera.	Tanto	él
como	 Taporo	 preparaban	 con	 ellas	 una	 infusión	 que	 endulzaban	 con	miel	 o	 frutos
silvestres,	pero	ahí	no	podía	hacerla,	y	volver	al	campamento	hubiera	sido	arriesgado.
Lentamente,	siguió	caminando	por	la	orilla	mientras	masticaba	con	cuidado,	tragando
el	jugo	formado	por	la	mezcla	de	las	hierbas	y	la	saliva.

(La	víctima	se	prepara	para	el	sacrificio.	Una	última	ración	antes	del	golpe).
No	 había	 querido	 saber,	 recordó	 entonces,	 no	 había	 querido	 saber	 el	 final	 de

Andaitía,	ni	de	la	hija	que	había	dado	a	Turaino.	Podía	imaginarlo	sin	esfuerzo.
Turio.
Se	detuvo.	La	voz	no	perturbaba	el	silencio	del	río,	sonaba	dentro	de	su	cabeza.
Turio,	 no	 te	 he	 abandonado.	 Siempre	 he	 estado	 contigo,	 incluso	 mientras	 te

resistías	a	mí.	Siempre.
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El	 agua	 del	 Limia	 se	 deslizaba	 despacio,	 en	 un	 flujo	 casi	 imperceptible.	 Su
morada.

Puedes	 abandonarme,	 si	 quieres.	 Tu	misión	 puede	 quedar	 sin	 cumplir	 si	 eliges
entregarte	a	Bandúa,	Bandúa	el	señor	de	la	guerra	cuyos	días	están	contados.	No	te
recibiré	 en	 contra	 de	 tu	 voluntad,	 porque	 te	 amo.	 Pero	 mis	 brazos	 siempre	 están
abiertos	para	mis	hijos.

Una	 gran	 paz,	 una	 paz	 deliciosa	 como	no	 había	 sentido	 jamás,	 la	 seguridad	 de
haber	 llegado	 por	 fin,	 al	 puerto	 de	 abrigo.	 Diosa,	 ¿es	 esta	 tu	 presencia?	 ¿Te	 he
encontrado	al	fin?

Si	quieres	cumplir	la	misión,	este	es	el	momento.	Deja	que	te	acune,	deja	que	te
ame	y	proteja.	Si	prefieres	a	Bandúa,	no	volveré	a	reclamarte.

El	 agua	 estaba	 tibia.	 La	 sintió	 en	 contacto	 con	 su	 cuerpo	 como	 si	 estuviera
desnudo.	Un	 largo,	delicioso	abrazo	a	medida	que	avanzaba	 río	adentro.	¿Dónde	 te
escondes,	diosa,	dónde	está	el	trono	en	el	que	te	sientas?

Adelante.	Siempre	adelante.	No	tengas	miedo.	¿No	eres	tú	el	hijo	al	que	elegí?

Lejos	 de	 ahí,	 a	 escasa	 distancia	 de	 la	 desembocadura,	 el	 ejército	 proconsular
permanecía	 parado,	 en	 formación,	mirando	 al	 río.	 El	 silencio	 reinaba	 asimismo	 en
aquella	orilla,	pero	era	un	silencio	amenazador,	un	presagio	de	motín.

Desde	lo	alto	de	su	montura,	Décimo	Junio	Bruto	paseó	la	mirada	por	las	filas	de
soldados.	 Aquellas	 expresiones	 duras,	 cerradas,	 hablaban	 por	 sí	 solas.	 De	 sobra
conocía	 a	 los	 legionarios	 para	 hacerse	 ilusiones.	 De	 sobra	 conocía	 aquel	 silencio.
Había	ido	creciendo	gradualmente	a	medida	que	se	acercaban	al	Limia	y	que	calaba
entre	los	hombres	la	superstición	sembrada	por	los	prisioneros	calaicos	y	las	gentes
que	 habían	 aceptado	 comprar	 la	 paz	 a	 cambio	 de	 un	 tributo.	 La	 víspera,	 los
comandantes	de	los	manípulos	le	habían	advertido	de	que	los	hombres	se	negarían	a
cruzar	el	río.	Ahora,	esa	negación	le	golpeaba	el	rostro	como	una	bofetada.

Volver	atrás.	Escribir	al	Senado	diciendo	que,	tras	una	campaña	brillante	que	las
había	llevado	desde	Cineticum	hasta	Calecia,	las	legiones	regresaban	a	los	cuarteles
de	invierno	porque	los	hombres	temían	cruzar	el	río	del	olvido.

¿La	alternativa?
Había	que	 tomar	una	decisión	sin	demora.	En	pocos	 instantes,	el	mudo	rechazo

devendría	 revuelta	 y	 no	 llegaría	 mensaje	 alguno	 al	 Senado	 de	 Roma	 porque	 los
muertos	no	escriben	mensajes.

Bruto	enderezó	el	cuerpo.	Espoleó	al	caballo,	lo	condujo	hasta	el	signífero.	Con
un	gesto	brusco,	le	arrancó	la	insignia	de	las	manos	y	se	dirigió	al	río.

Silencio,	 silencio	mortal.	 Solo	 el	 chapoteo	 de	 las	 patas	 del	 caballo	 hiriendo	 el
agua.	No	se	apresuró,	dejó	que	los	hombres	sufrieran	la	expectativa.

Estaba	 a	mitad	 del	 río,	 había	 vencido	 tres	 cuartos	 de	 la	 distancia,	 estaba	 en	 la
orilla	derecha	del	Limia.
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Forzó	el	caballo	a	dar	media	vuelta	para	mirar	de	frente	a	las	legiones.	Entonces,
respiró	hondo	y	alzó	 la	voz,	entrenada	para	hacerse	oír	en	el	campo	de	batalla.	No
hizo	un	discurso.	Sencillamente,	empezó	a	llamar	por	sus	nombres	a	los	comandantes
de	los	manípulos.	Los	sabía	todos	de	memoria,	era	un	buen	general.

Al	 otro	 lado,	 los	 hombres	 lo	 oyeron.	 Bruto	 no	 hubo	 de	 terminar	 la	 llamada.
Mucho	antes	de	eso,	una	formidable	aclamación	ahogó	su	voz.	Las	trompas	sonaron
dando	la	orden	de	marchar.

Los	romanos	cruzaban	el	río.
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Epílogo

El	día	termina	en	gloria,	con	un	sol	que	ha	logrado	rasgar	la	niebla	y	calentar	las
piedras	de	la	Cividade.	Y	disolver	el	velo	que	cubría	el	mar	y	el	caserío	de	Póvoa.

La	 joven	 se	 lleva	 las	manos	 a	 los	 riñones	 doloridos.	 No	 debería	 haber	 pasado
tanto	tiempo	de	cuclillas.	Necesito	un	baño,	una	buena	cena.	Y	esta	noche	no	iré	a	la
discoteca.	Estoy	rendida,	esta	casa	VII	de	la	fase	II	está	acabando	conmigo.

Es	 tiempo	 de	 reunir	 y	 guardar	 los	 utensilios.	 Sus	 compañeros	 ya	 lo	 hacen
mientras	 discuten,	 entre	 risas,	 qué	 restaurante	 favorecerán	 con	 su	presencia	 aquella
noche.	Mientras	no	sea	un	MacDonald’s,	piensa	ella.

Echa	un	último	vistazo	a	la	casa	VII	para	apreciar	el	trabajo	hecho	durante	el	día
y	se	fija	en	la	placa	circular	de	barro	que	tanto	la	había	intrigado,	que	tanto	la	sigue
intrigando.	El	sol,	cercano	ya	al	horizonte,	 la	 ilumina	con	una	luz	oblicua	que	hace
más	visibles	los	relieves.	Y	revela,	por	fin,	que	la	marca	impresa	en	el	barro	es	la	de
la	mano	de	un	niño.

Un	niño	de	Terroso,	que	vivió	hace…	¿dos	mil	años?
Ante	 la	 visión	 de	 aquella	 huella	 humana	 entre	 frías	 piedras	 arqueológicas	 la

muchacha	siente	un	escalofrío	que	le	recorre	todo	el	cuerpo.	Muy	despacio,	acaricia
con	los	dedos	la	pequeña	mano.

Está	 caliente,	 el	 barro	 está	 caliente.	 Es	 natural,	 con	 el	 sol	 que	 hemos	 tenido
durante	la	tarde.

Pero	antes,	esta	mañana,	ya	estaba	caliente.
Nada,	no	es	nada.	Unas	décimas	de	fiebre,	eso	es.
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Notas	autor

I.	Se	ha	dicho	ya	que	El	río	sagrado	es	un	intento	de	respuesta	a	un	desafío	que,
largos	años	tras	la	publicación	de	Viriato.	Iberia	contra	Roma,	me	llevó	a	buscar	de
nuevo	el	ambiente	y	el	marco	histórico	de	la	época	de	Viriato,	pero	desde	un	punto	de
vista	distinto,	el	de	los	pueblos	calaicos	que	vivían	en	la	región	comprendida	entre	los
ríos	Duero	y	Miño,	y	en	especial	los	brácaros	del	litoral.	Esta	no	es,	sin	embargo,	la
única	diferencia	respecto	a	aquella	obra.	En	este	libro	he	tratado	además	de	llamar	la
atención	de	los	lectores	hacia	una	cuestión	a	la	que	deben	enfrentarse	todos	aquellos
que,	fieles	a	una	tradición	muy	enraizada,	tienden	a	colocarse	retrospectivamente	del
lado	 de	 los	 pueblos	 que	 resistieron	 a	 los	 ejércitos	 romanos	 y	 a	 considerarlos
«defensores	de	la	libertad».	Resulta	tentador	ceder	a	esta	tradición,	y	no	hay	duda	de
que	esos	pueblos,	su	historia	—es	decir,	lo	poco	que	conocemos	de	ella—,	su	cultura
y	los	vestigios	que	de	ella	nos	han	llegado	forman	parte	de	nuestro	acervo	común,	y
como	 tal	 merecen	 toda	 nuestra	 atención	 y	 simpatía.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 no
podemos	 olvidar	 que	 sin	 la	 romanización	 Portugal	 no	 existiría.	 Habría,	 qué	 duda
cabe,	otro	país	y	otro	pueblo,	pero	no	Portugal,	ni	los	portugueses,	ni	su	lengua.	Así
pues,	por	la	parte	que	me	toca,	mi	interés	afectivo	se	divide	a	partes	iguales	entre	los
dos	mundos	que	hace	más	de	dos	mil	años	se	enfrentaron	en	toda	la	península	Ibérica.
Los	hemos	necesitado	a	ambos,	y	a	muchos	otros,	para	ser	lo	que	somos.

II.	Creo	que	hay	en	esta	novela	más	fantasía	que	en	Viriato.	Iberia	contra	Roma.
Sin	embargo,	dicha	fantasía	se	ha	construido	sobre	datos	históricos	y	protohistóricos.
Es	cierto	que,	entre	138	y	136	a.	C.,	Décimo	Junio	Bruto	derrotó	a	los	lusitanos	y	los
calaicos	en	el	decurso	de	una	ofensiva	que	lo	llevó	desde	el	actual	Alentejo	hasta	el
río	Miño.	Hay	 referencias	a	 la	batalla	que	 se	 libró	 junto	al	Duero,	 en	un	 lugar	hoy
desconocido,	en	la	que	aplastó	a	los	calaicos.	Y	aunque	pueda	parecer	exagerado	el
número	de	estos	—sesenta	mil,	de	los	que	cincuenta	mil	perdieron	la	vida	y	seis	mil
cayeron	 prisioneros—,	 tal	 es	 el	 número	 que	menciona	 el	 historiador	 Paulo	Orósio,
que	a	su	vez	utilizó	a	Titio	Livio	como	fuente.

La	 leyenda	 del	 río	Limia	 también	 aparece	 recogida	 por	 varios	 autores	 clásicos,
que	lo	llamaban	«el	río	del	olvido».	Algunos	lo	identifican	incluso	con	el	Lethes,	un
río	 que	 corría	 en	 los	 infiernos	 y	 cuya	 agua	 tenía	 propiedades	 idénticas.	 Lo	mismo
podría	decirse	del	episodio	de	la	primera	travesía	del	Limia	por	parte	de	las	legiones
romanas,	tal	como	aparece	descrito	en	estas	páginas.	Si	los	calaicos	creían	o	no	en	el
olvido	es	algo	que	nunca	sabremos.	Sin	embargo,	no	hay	duda	de	que	cruzaban	el	río
a	menudo,	por	lo	que	es	de	suponer	que	o	crearon	y	usaron	la	leyenda	como	elemento
disuasorio	o	creían	que	el	ritual	de	travesía,	fuera	cual	fuese,	los	hacía	inmunes.	Sea
como	fuere,	todos	los	ríos	eran	sagrados	y	habitados	por	divinidades	o	genios,	por	lo
que	no	se	podían	cruzar	sin	antes	pedirles	autorización	o	prestarles	homenaje.
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III.	En	mi	 deuda	 de	 gratitud	 hacia	 los	 doctores	Deolinda	Carneiro,	 José	Flores
Gomes	 y	Paulo	Costa	 Pinto,	 y	 hacia	 el	 profesor	 doctor	Armando	Coelho	 da	 Silva,
debo	 incluir	 el	 que	 me	 hayan	 buscado	 nombres	 imaginados	 pero	 plausibles	 para
Bagunte	 («Bocuntí»),	 Sanfiris	 («Fidóbriga»)	 y	 Lerroso	 («Tarróbriga»),	 amén	 de
«Lanutai»	para	Laundos,	«Nabia»	para	Navais	y	«Argibai»	para	Argivai.

Por	lo	que	se	refiere	a	la	Cividade	de	Terroso,	cabe	añadir	que	las	excavaciones
realizadas	hasta	la	fecha	han	permitido	distinguir	tres	fases	en	la	vida	del	poblado.	La
fase	II,	que	corresponde	a	la	Edad	del	Puerro,	concluye	con	la	conquista	romana.	Una
capa	 de	 ceniza	 y	 carbón	 la	 separa	 de	 la	 siguiente	 fase.	 Dicha	 capa	 revela	 una
destrucción	 total	y	violenta	de	 la	Cividade,	atribuida	 justamente	al	paso	de	Décimo
Junio	Bruto.	Entre	los	hallazgos	figura	una	pequeña	muela	giratoria	que	se	cree	que
pertenece	al	período	final	de	esta	segunda	fase,	así	como	dos	estilos	de	bronce.	No	se
sabe	con	seguridad	a	qué	fase	pertenecen	estos	objetos,	pero	es	posible,	o	al	menos
concebible,	que	daten	 también	de	 la	 fase	 II,	 lo	que	 les	confiere	un	valor	pongamos
que	 enigmático,	 puesto	 que	 la	 escritura	 no	 se	 introdujo	 en	 toda	 la	 región	 hasta	 la
llegada	 de	 los	 romanos.	 La	 presencia	 de	 dichos	 utensilios	me	 inspiró	 a	 la	 hora	 de
construir	el	personaje	de	Antubelo.

Tras	su	incendio	y	destrucción,	Terroso	fue	reconstruida.	Es	la	fase	III,	en	la	que
ya	se	percibe	una	clara	influencia	de	la	cultura	romana.

Conviene	aclarar,	por	último,	que	quien	visite	Terroso	no	hallará	en	la	Casa	VII
una	 placa	 de	 barro	 circular	 con	 la	 huella	 de	 la	 mano	 de	 un	 niño.	 Se	 trata	 de	 una
invención	 mía.	 Pero	 sí	 encontrará,	 en	 el	 interior	 de	 las	 casas	 de	 la	 fase	 II,	 las
sepulturas	que	guardaron	las	cenizas	de	los	muertos.

IV.	 La	 importancia	 atribuida	 en	 esta	 novela	 a	 las	 creencias	 religiosas,	 rituales,
augurios	y	lugares	sagrados	no	ha	sido	un	mero	artificio	para	realzar	el	personaje	de
Turio.	Tal	como	ocurría	en	otras	sociedades,	 la	vida	del	hombre	castreño	se	hallaba
totalmente	condicionada	por	 la	 religión	y	 los	 ritos.	Además,	 según	Silio	 Itálico,	 los
calaicos	 eran	 particularmente	 hábiles	 en	 las	 artes	 de	 la	 adivinación	 y	 lectura	 de
presagios.	 En	 este	 caso,	 y	 una	 vez	 más,	 apoyé	 la	 imaginación	 en	 los	 hallazgos
arqueológicos.	Así,	cerca	de	Terroso,	en	el	lugar	conocido	como	Alto	daVinha,	se	han
encontrado	 dos	 inscripciones	 votivas	 de	 las	 que	 se	 deduce	 que	 existió	 allí	 un
santuario	 dedicado	 al	mar	 como	divinidad,	 y	 la	Roca	Sagrada	 aún	hoy	 es	 lugar	 de
culto;	se	trata	de	la	Roca	de	San	Andrés,	en	la	población	de	A-Ver-o-Mar.	La	cruz	que
allí	 se	encuentra	 fue	clavada	sobre	pequeños	hoyos	excavados	en	 la	piedra.	Dichos
«hoyuelos»,	 como	 les	 llaman	 los	 arqueólogos,	 son	 muy	 frecuentes	 en	 numerosos
puntos	 del	 país.	En	 cuanto	 al	 «triple	 santuario»,	 el	 «oráculo	de	 los	muertos»,	 es	 el
equivalente	en	mi	ficción	de	las	tres	mámoas	que	se	hallaron	cerca	del	monte	de	San
Félix	y	del	castro	de	Laundo.	Cabe	añadir	aún	que	existe	constancia	de	la	celebración
de	un	festival	religioso	por	parte	de	los	calaicos	coincidiendo	con	el	plenilunio.

En	cambio,	 los	«baños	 sagrados»	de	Terroso	han	 sido	 fruto	de	mi	 imaginación.
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Hasta	 la	 fecha,	 las	 excavaciones	 no	 han	 revelado	 la	 existencia	 de	 balnearios	 en
Terroso.	Estos	existen,	sin	embargo,	en	las	citanias	de	Sanfins	y	Briteiros,	si	bien	—
por	lo	menos	en	el	caso	de	la	primera—	pertenezcan	a	la	fase	de	la	romanización,	y
todo	lleva	a	suponer	que	ya	existían	antes,	tanto	más	cuanto	que	no	se	asemejan	a	los
baños	romanos	y	que	Estrabón	afirma	que	 los	calaicos	se	bañaban	«al	modo	de	 los
griegos».	La	idea	de	que	esas	instalaciones	tuvieran	asimismo	un	carácter	religioso	e
iniciático	me	fue	sugerida	como	hipótesis	por	el	profesor	Armando	Coelho	da	Silva,
y	la	descripción	de	los	imaginados	baños	de	«Tarróbriga»	está	basada	en	el	balneario
de	Sanfins,	incluidas	las	incisiones	talladas	en	la	piedra,	que	facilitarían	la	entrada	de
vapor	en	la	cámara.	De	hecho,	el	doctor	Flores	Gomes,	que	nos	acompañó	en	la	visita
a	la	citania,	llevó	su	colaboración	hasta	el	punto	de	demostrarnos	en	persona	—con
claro	perjuicio	de	su	ropa,	que	quedó	considerablemente	impregnada	de	polvo	y	tierra
—	cómo	se	habrían	usado	para	pasar	a	través	del	orificio	practicado	en	la	pared.

Quisiera	 referirme	 también	a	 la	utilización	de	sustancias	supuestamente	capaces
de	 inducir	 estados	de	 conciencia	 alterados,	 proporcionando	 así	 un	«contacto	 con	 la
divinidad».	Una	vez	más,	el	profesor	Armando	Coelho	da	Silva	me	fue	de	gran	ayuda
al	 sugerirme	 la	 hipótesis	 del	 uso	 de	 la	 amapola	 adormidera.	 Asimismo,	 el	 doctor
Flores	Gomes	llamó	mi	atención	hacia	el	cornezuelo	de	centeno,	un	hongo	que	ataca
a	los	cereales,	sobre	todo	el	centeno,	y	que	posee	propiedades	psicotrópicas.

En	la	región	de	Sanfins	se	ha	hallado	también	una	magnífica	pieza,	un	pequeño
carro	votivo,	que	me	sirvió	de	modelo	para	el	carro	sacrificial	de	«Tarróbriga».	Cabe
referir	al	respecto	que	la	práctica	de	sacrificios	humanos	se	menciona	en	Estrabón.	A
ellos	se	refiere	el	profesor	Armando	Coelho	da	Silva	diciendo	que	son	«la	expresión
suprema	(…)	en	referencia	a	una	sociedad	guerrera».

Huelga	 decir	 que	 las	 descripciones	 concretas	 de	 los	 rituales,	 festivales	 y
sacrificios	son	fruto	de	mi	imaginación.

V.	La	posición	que	ocupaban	 las	mujeres	 en	 la	 sociedad	 calaica	debía	de	 tener
cierta	 importancia,	 tanto	 así	 que	 llegó	 a	 formularse	 la	 hipótesis,	 más	 tarde
abandonada,	 de	 una	 estructura	 matriarcal.	 Sea	 como	 fuere,	 se	 sabe	 que	 podían
combatir	al	 lado	de	 sus	maridos	en	caso	de	guerra	y	que	se	 les	atribuían	 funciones
importantes	en	el	seno	de	la	comunidad.

En	cuanto	a	la	forma	de	gobierno,	escasean	los	datos	concretos.	En	otras	regiones
de	 la	 península	 existían	 jefes	 hereditarios,	 reyes	 y	 príncipes,	 pero	 en	 el	 caso	 del
noroeste	no	hay	informaciones	precisas,	por	lo	que	me	permití	fabular	al	respecto.	La
palabra	 «coronerò»	 surge	 en	 inscripciones	 de	 la	 época	 romana	 como	 antropònimo,
aunque	según	el	profesor	Armando	Coelho	da	Silva	podría	ser,	al	menos	en	su	origen,
el	 título	 del	 jefe	 de	 guerra	 y,	 por	 extensión,	 del	 gobernante.	 He	 considerado,	 por
consiguiente,	que	a	la	hora	de	escribir	una	novela	me	bastaba	con	la	mera	posibilidad
de	que	así	fuera,	y	he	convertido	«coronero»	arbitrariamente	en	el	título	de	los	jefes
hereditarios.	 Además	 del	 jefe,	 ya	 fuera	 hereditario	 o	 elegido,	 había	 asimismo	 un

www.lectulandia.com	-	Página	208



Consejo	 de	 Ancianos	 que,	 también	 según	 el	 profesor	 Armando	 Coelho	 da	 Silva,
podría	 reunir	 a	 representantes	 de	 todos	 los	 poblados	 existentes	 en	 el	 territorio
denominado	citania	o	Cividade.

Por	 lo	que	respecta	a	 la	existencia	de	hermandades	guerreras	consagradas	a	una
divinidad	 (Bandúa,	Coso,	 etcétera),	 se	 trata	 de	 una	 idea	 defendida	 actualmente	 por
varios	 investigadores,	 entre	 los	 que	 se	 encuentra	Blanca	García	 Fernández-Albalat.
Esta	 autora	 sostiene	 igualmente	 que	 la	 diosa	 Nabia	 sería	 también	 una	 divinidad
marcial,	además	de	tener	los	ríos	bajo	su	dominio	y	de	ser	psicopompa,	o	lo	que	es	lo
mismo,	conducir	las	almas	a	su	morada	en	el	Más	Allá.	En	el	libro	solo	he	retenido
estos	 dos	 últimos	 atributos,	 porque	 me	 convenía	 (¡evidentemente!),	 pero	 también
porque	 la	 teoría	 de	 una	 Nabia	 guerrera	 no	 parece	 reunir	 todavía	 un	 consenso
generalizado.

Otra	decisión	arbitraria	fue	la	de	mantener	la	distinción	entre	la	torques	y	la	viria,
adornos	usados	por	los	guerreros.	La	primera	sería	un	collar	abierto	y	la	segunda	una
pulsera	 para	 los	 brazos.	Esta	 distinción	 ha	 sido	 cuestionada	 por	 investigadores	 que
afirman	que	torques	y	viria	son	sinónimos	y	designan	el	collar.

VI.	 «Tarróbriga»,	 «Bocuntí»	 y	 «Fidóbriga»	 son,	 como	 he	 dicho	 ya,	 nombres
imaginados	para	las	actuales	topónimos	de	Terroso	(que	en	la	pronunciación	popular
y	 en	 textos	 de	 los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX	 surge	 como	 «Tarroso»),	 Bagunte	 y	 Sanfins,
habitada	por	los	fiduéneas.

En	algunos	pasajes	del	libro	he	empleado	el	término	«Tarróbriga	de	los	brácaros».
De	 hecho,	 aparecen	 varias	 ciudades	 o	 poblados	 citados	 por	 su	 nombre	 real	 —
Miróbriga,	Talábriga,	por	ejemplo—,	y	aunque	en	el	caso	de	un	topónimo	inventado
no	corría	el	riesgo	de	inducir	a	confusión,	no	he	podido	resistir	la	tentación	de	utilizar
este	artificio	con	el	fin	de	integrar	mejor	mi	«Tarróbriga»	en	el	universo	castreño.	En
cuanto	a	Etóbriga,	el	nombre	existe	pero	se	desconoce	la	ubicación	del	poblado,	por
lo	que	 lo	he	atribuido	a	 la	citania	hallada	en	el	monte	de	Santa	Luzia,	en	Viana	do
Castelo.

En	lo	tocante	a	los	demás	topónimos	mencionados,	he	aquí	las	correspondencias
de	los	más	importantes:

Balsa.	Luz	de	Tavira.
Brácara.	 Braga.	 En	 su	 actual	 ubicación,	 la	 ciudad	 de	 Braga	 data	 de	 la	 época

romana.	Puesto	que	el	pueblo	(los	brácaros)	ya	existía,	me	ha	parecido	natural
que	hubiese	un	poblado	anterior	con	el	mismo	nombre,	que	se	situaría	en	un
monte	o	promontorio	cercano.	Así,	en	mi	imaginación,	la	Brácara	de	este	libro
es	el	castro	de	Falperra.

Conímbriga.	Condeixa-a-Velha.
Ebora.	Évora.
Gadir.	Cádiz.	El	nombre	latino	es	Gades.
Igedium.	Nombre	probable	de	la	localidad	de	Idanha-a-Velha.
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Morón.	Se	desconoce	su	ubicación	exacta,	pero	es	de	suponer	que	corresponde	a
Chões	de	Alpompé,	en	la	región	de	Santarém.

Myrtilis.	Mértola.
Olisipo.	Lisboa.
Scalabis.	Santarém.

VII.	Por	último,	cito	las	correspondencias	actuales	de	los	nombres	de	los	ríos:

Aleste.	Nombre	que	he	inventado	para	el	río	Este.
Anas.	Guadiana.
Avus.	Ave.
Celadus.	Cavado.
Durius.	Duero.
Limia.	Lima.
Minias.	Miño.
Munda.	Mondego.
Tagus.	Tajo.
Tamaca.	Támega.
Vacua.	Vouga.
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