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Siglo 1 a. C. Las legiones romanas proyectan la ocupacion total de la
peninsula Ibérica mientras las tribus que habitan a orillas del Duero y el Mifio
viven ajenas a la amenaza, sin saber que el final de su civilizacion esta muy
proximo.

El gran guerrero ibérico Viriato ha muerto, traicionado por algunos de sus
hombres, y Numancia ha caido, tras una obstinada resistencia, en manos de
las poderosas tropas romanas que ahora tienen el camino abierto hacia el
norte.

En esos dias inciertos, en un poblado de la costa galaico-portuguesa, habia
nacido Turio. Un nifio de naturaleza fragil, pero elegido por los dioses para
convertirse en portavoz de sus deseos y capaz de comunicarse con los
elementos y de presentir peligros. Turio crece con los suyos a la sombra de
su hermano mayor, un valiente guerrero admirado por todos que, ayudado
por las premoniciones de Turio, defiende a su pueblo y lo lleva a ganar
importantes batallas contra las tribus vecinas. Cuando la amenaza romana
se hace patente, Turio parte como consejero con los suyos, en busca del
enemigo desconocido. Y al llegar a las orillas del rio sagrado intuye que el
conflicto sera a vida o muerte...

En El rio sagrado Joao Aguiar ofrece un vivido retrato de la vida cotidiana de
los primitivos pueblos ibéricos y recrea con gran maestria el escenario
historico en el que se desarrollaron los ultimos capitulos de la resistencia
ibérica a la hegemonia de Roma.
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Nota previa

Cuando, a finales del invierno de 2000, fui a POvoa de Varzim para participar en
una iniciativa de la biblioteca municipal cai inevitablemente en las tupidas redes de la
hospitalidad mifiota, lo que me privo de valor para rehuir una insistente invitacion:
visitar el Museo Municipal de Etnografia e Historia.

No me apetecia nada hacer aquella visita. Me sentia cansado y tenso —a
consecuencia de un inicio de afio marcado en lo personal por hechos nada agradables
— y no me seducia la idea de pasar revista a un vago repositorio de trajes regionales
y aparejos de pesca, porque tal era la nocion que tenia sobre aquel museo dedicado a
la etnografia e historia de P6voa de Varzim.

Por fortuna, como he dicho, me falt6 valor para negarme. Lo que alli encontré
nada tenia que ver con el «vago repositorio» de trajes y redes de pesca que me temia.
Por el contrario, me hallé ante un hermoso acervo de gran interés, muy bien
organizado y que contaba con el aliciente adicional de una seccion de hallazgos
arqueologicos relacionados con los abundantes vestigios de la cultura castrefia que
existen en la zona, y en especial de la Cividade de Terroso, situada junto a Povoa de
Varzim. La visita me brindé también la ocasion de conocer a una pareja encantadora:
la doctora Deolinda Carneiro, conservadora del museo, y el doctor José Flores
Gomes, arquedlogo municipal. Fueron ellos quienes me acompafaron personalmente
durante la visita y en un momento dado, me lanzaron un desafio: escribir una novela
cuyo contexto fuese la cultura y la vida castrefia del noroeste peninsular, centrado
quiza en la propia Cividade de Terroso.

Este libro es un intento de respuesta a ese desafio, que me llevd de vuelta a la
época de Viriato dieciocho afios después de la publicacion de Viriato. Iberia contra
Roma, no ya para tomar al héroe lusitano como personaje principal, sino para
centrarme en el dia a dia de las tierras entre el Duero y el Mifio —es decir, la zona
meridional de la antigua Calecia— y la primera incursion romana en la region,
llevada a cabo bajo las 6rdenes de Décimo Junio Bruto.

No me habria sido posible llevar a término (bueno o malo, eso cabe decirlo a los
lectores) esta respuesta al desafio planteado sin las diversas muestras de apoyo que
recibi, empezando por quienes me habian retado; ellos me facilitaron abundantes
kilos de documentacion, me llevaron a todos los lugares que necesitaba ver y
establecieron los contactos que me resultaban indispensables. Pero también conté con
la ayuda del doctor Paulo Costa Pinto, arqueélogo municipal de Vila do Conde Yy,
como tal, responsable de la Cividade de Bagunte, asi como del profesor Armando
Coelho da Silva, de la Universidad de Oporto, no solo a través de sus textos sino
también personalmente, ya que tuvo la amabilidad de guiarme en una larga visita a la
citania de Sanfins y su museo. Por su parte, la doctora Isabel Silva me abri6 las
puertas del museo D. Diogo de Sousa, en Braga, que a la sazon atn no habia abierto
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al publico, y me invito asimismo a visitar el taller de restauracion, donde actualmente
se tratan piezas procedentes de varios museos del pais. Por ultimo Joaquim de Sousa
se prestd con notable paciencia a hacer todas las fotografias que consideré necesarias
para completar la documentacion escrita.

Este libro es tanto suyo como mio, y asi lo hago constar con mi mas sincera
gratitud.

J. A.
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Prologo

Un cielo velado. Enguatado por una niebla que transporta el olor del mar
invisible, pero que se adivina: el viento esta cargado de sal. El soplo es demasiado
frio, demasiado fuerte para permitir comodidad alguna.

Tendria que haber un tiempo especial para las excavaciones arqueoldgicas, un
microclima hecho por encargo, piensa la joven, cifiéndose la chaqueta alrededor del
cuerpo. Ayer nos estabamos fundiendo bajo un sol de justicia, y hoy la humedad se
nos cala hasta los huesos y esta niebla es casi lluvia.

Desanimada, mira a su alrededor. No hay conversaciones ni risas, todos estan
concentrados en el trabajo y el esfuerzo para resistir al frio excepto el profesor, cuya
indiferencia frente a los rigores climaticos es ya legendaria. La joven se queda ahora
inmovil, mirando en la direccion del mar, pero Povoa de Varzim se esconde tras un
gran manto gris; ocultos permanecen asimismo el Alto da Vifa, posible santuario del
dios Mar, el monte de San Félix, donde hubo en tiempos el pequefio castro de
Laundos, y la colina de Bagunte. El universo parece reducirse a aquella plataforma, la
cima de un otero adornada con circulos de piedras y viejas losas irregulares, restos de
lo que otrora fuera la Cividade de Terroso.

Ya tendria, se dice la joven, ya tendria que poder reconstruir todo esto en mi
imaginacion. Ver las casas redondas erguidas y completas, las paredes enlucidas y
pintadas de ocre, de rojo, de amarillo dorado; ver las calles llenas de gente y los
animales domésticos y los herreros y los tejedores y los alfareros, las mujeres en sus
quehaceres, el humo de las hogueras. Tendria que poder, pero no puedo.

Con un suspiro, vuelve a centrarse en la casa VII de la fase II, que le ha tocado en
la distribucion de tareas, al tiempo que se percata de que le ronda una idea vaga y
desagradable. ;Cual exactamente? ;Y de donde ha surgido?

Claro. Alfareros. La palabra «alfareros». Se ruboriza solo de pensar en ella,
porque todavia no se ha recuperado del golpe.

Cuatro dias antes, cuando se ocupaba ya de la casa VII, tumbada boca abajo en la
tierra removiendo con infinito cuidado la oscura capa de cenizas y carbén que
recubria el suelo de la vivienda, habia sentido una subita falta de aire y una punzada
en el pecho: la pua de bambu que usaba en las operaciones mas delicadas habia
dejado al descubierto un trozo de ceramica en la que se apreciaba un motivo pintado
en negro, un arco de circunferencia perfecto y nitido. A simple vista, el hallazgo no
mediria mas de cuatro centimetros por cinco, pero todavia estaba enterrado en su
lecho de ceniza.

Por un momento, habia interrumpido el trabajo para comprobar la posicién de los
colegas. Queria hacer aquel descubrimiento a solas, queria esa pequefia gloria para si
misma. Después se habia vuelto hacia la pieza; con la boca entreabierta, los ojos
empafiados por gotas de sudor —aquel habia sido un dia muy caluroso— habia
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explorado la capa superficial con mas cuidado atn, soplando para apartar el polvillo.
Poco a poco, de forma gradual, habia extraido su tesoro. Era casi —bueno... casi,
casi— media vasija, magnificamente decorada con circulos negros.

Los dedos le temblaban al posarlo en el suelo. Quiza pudiese encontrar los trozos
que faltaban, quiza fuese posible reconstruir la pieza. Sin embargo —ese habia sido
su primer impulso— tenia que ensefiar aquello cuanto antes. En teoria debia dirigirse
al responsable de aquel sector de las excavaciones, pero la presencia del profesor era
una tentacién a la que no podia ni queria resistirse. Y habia echado a correr, los ojos
relucientes de emocion, al grito de jprofesor, profesor, mire lo que he encontrado alli,
en la casa VII!

Sus manos todavia temblaban al hacerle entrega del hallazgo. El profesor lo
cogid, entorno los ojos. Pero esto... empez0 a decir. Se interrumpio, miré fijamente a
la joven; después, muy despacio, dio la vuelta al fragmento para observar el reverso,
el interior de la vasija. Entonces sus ojos se transformaron en dos fisuras brillantes,
las comisuras de los labios se fruncieron y, sin poder contenerse, rompi6 a reir a
carcajadas. Lo hizo hasta que las lagrimas empezaron a rodar por su rostro en forma
de grandes goterones. Y le devolvio la pieza, sefialando el interior de la misma, en el
que estaba escrito, con tinta negra y una letra precisa y metodica: Made in Rome by
Appius Claudius Ltd., 2nd century BC. Para entonces, la escena ya habia llamado la
atencion de todos. Arquedlogos y estudiantes se agolpaban a su alrededor. Y lo que le
habia dolido, mas que las risas, habia sido la imposibilidad de identificar al autor de
la jugarreta.

Habia llegado a pensar en abandonar las excavaciones. Una idea estupida,
reflexiona, al tiempo que sacude la cabeza para apartar la incomodidad que le trae
aquel recuerdo. Porque Terroso es mi gran oportunidad, estoy haciendo realidad un
suefio de adolescente. En cuanto llegué me senti atrapada por esto, como si fuera una
especie de hechizo. Y si perdi el sentido del humor al ser victima de aquella jugarreta
fue porque hizo afiicos el hechizo. Pero por poco tiempo, un dia nada mas. Y
después...

:Qué es esto?

En los dltimos minutos, sus manos habian estado trabajando solas mientras ella
seguia el hilo de sus propios pensamientos. Ahora recupera la conciencia de lo que
esta haciendo y ve bajo sus manos la seccion de pavimento que acaba de dejar al
descubierto. Tal como habia sospechado, esta decorado con circulos (jcirculos, de
nuevo!) grabados en la arcilla dura; la superficie que habia limpiado los dias
anteriores tan solo mostraba vestigios dificilmente perceptibles, pero aqui, junto a la
pared, son muy nitidos. No es eso, sin embargo, lo que le llama la atencion.

Alli donde el suelo se une con la pared distingue claramente un circulo mas
amplio y distinto a los demas. A diferencia de aquellos, no ha sido grabado, sino que
se trata de un relieve de escasos milimetros de grosor, una placa circular hecha de
arcilla mas clara que el resto del pavimento. Y en el centro de esa placa parece haber
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marcas.

Atencién, nada de precipitarse, nada de sacar conclusiones apresuradas, ya esta
vacunada contra ellas. Despacio, barre con una brocha los restos de tierra y polvo.

Es una marca, si. Pero ;de qué? Las sefiales son muy leves, desgastadas por el
tiempo y quizad sobre todo (el eterno «quizd» arqueoldgico) por la historia de la
Cividade, porque aquella es la capa inmediatamente anterior a la destruccion que la
cubri6 de cenizas.

La joven posa la mano derecha levemente, como en una caricia, sobre los
pequenos surcos, que parecen dispuestos en un abanico irregular. Apoya la mano y la
retira enseguida con una exclamacion.

La arcilla esta caliente.

En este dia sin sol, himedo, cargado de niebla, barrido por un viento frio, la
arcilla esta caliente.

Es mas que calor lo que siente. Es como si la arcilla estuviese cargada de
electricidad, otra idea estupida pero que no consigue apartar de su mente. Vuelve a
posar la mano sobre la marca y siente de nuevo aquel ligero hormigueo que la habia
perturbado momentos antes.

Esto no puede ser, protesta mentalmente. Seguro que soy yo la que no esta bien.
Unas décimas de fiebre, quiza.

Es muy posible porque, repara ahora, el rostro se le ha cubierto de sudor.
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Vino un afio en el que, durante cuarenta dias seguidos, Tarrébriga fue castigada
por los demonios del invierno. Desde el mar soplaba un viento extrafio, prefiado de
bruma espesa y helada. Cuando el viento amainaba, la lluvia empezaba a caer, recta,
pesada y tan copiosa que en la llanura que se extendia desde el monte de la ciudad
hasta la costa los incontables riachuelos que la cruzaban se hincharon, se
desbordaron, mezclaron sus aguas y transformaron aquella extension de tierra en un
inmenso charco donde se enterraban los pies de los hombres y las patas de los
animales, de modo que era dificil o imposible acercarse a la orilla. Incluso el camino
que conducia a Lanutai, encaramada en el monte de enfrente, hacia el norte, incluso
ese camino se volvid peligroso porque la campifia estaba anegada y los bosques casi
intransitables, y ademas era sabido que los espiritus hostiles desencadenados por el
mal tiempo no dejarian de atacar a quien osara entrar en ellos. Para mantener el
contacto entre las dos comunidades hermanas hubo que recurrir a las senales de
humo, aunque solo en la medida en que lo permitia el agua que caia del cielo. En
cuanto a Bocunti, ciudad rival pero aliada, era como si hubiese dejado de existir:
permanecia invisible, tragada por la niebla.

Las gentes de Tarrébriga no recordaban haber vivido un tiempo tan inclemente.
La lluvia acab6 colandose en las cubiertas de retama y tojo que protegian los tejados,
empapo las vigas y empez6 a colarse dentro de las casas, donde ya flotaba un olor a
madera mojada que empieza a cubrirse de musgo y a pudrirse. Se pudrian también los
cultivos, se agotaba el forraje para alimentar al ganado, hasta las gallinas agonizaban.
Y se hacia dificil mantener las chimeneas encendidas, porque ya no se encontraba
lefia seca.

No hacia falta ser adivino para comprender que una divinidad irritada descargaba
su cOlera sobre aquella tierra. La cuestion vital que exigia, esa si, la intercesion de un
adivino consistia en averiguar la divinidad y lo que habia que hacer para aplacarla.
Por tanto, al vigésimo dia, Caturo convoco el consejo de los ancianos.

Tenia no solo el derecho sino también el deber de hacerlo, porque tres afios atras
habia sido elegido como gobernante. Los forasteros ignorantes le llamaban coronero,
pero él no usaba ese titulo. Tarrébriga, a diferencia de Bocunti, no tenia un poder
dinastico.

Asi pues, Caturo reunio a los ancianos. Por razones obvias, solo pudieron
comparecer los de la ciudad; no se presentaron los enviados de Lanutai, Nabi ni
Argibai, las otras poblaciones ligadas a Tarrobriga. Y Caturo dijo a los ancianos:

—Ningun dios, ningun suefio me ha hablado, las hierbas sagradas no abrieron mis
0jos ni mis oidos, tres veces y otras tantas eché los huesos divinatorios, pero no hubo
respuesta a mis preguntas.

Una de las razones que habian llevado Tarrobriga a elegirlo como jefe —ademas
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de su alto linaje y sus hazafias en la caza y la guerra— habia sido su probada
competencia en materia de augurios, aptitud que no basta aprender sino que es
también un don divino. Aquella vez, sin embargo, los dioses habian guardado
silencio. Y, afiadi6 Caturo, el viejo Tiomace ahi presente, venerable que presidia las
iniciaciones en los bafios sagrados, tampoco habia podido obtener una respuesta de
los poderes celestiales.

Tiomace confirmo estas palabras del jefe. Entonces Caturo propuso que, una vez
escuchadas las mujeres, el consejo decretase preces colectivas y una hecatombe,
ofrecida a todos los dioses. La ciudad inmolaria cien animales de cada especie:
caballos, bueyes, ovejas, cabras y gallos, y cuando regresara el buen tiempo los
demas poblados la compensarian dandole la parte que les correspondia en el
sacrificio.

Las mujeres escucharon las razones de los maridos, hijos o padres y las dieron por
buenas. Echaron cuentas a las cabezas de ganado, establecieron el numero que cada
familia debia ofrecer y se ocuparon en separar las victimas de los demas animales.
Ejecutaron estas tareas prontamente, sin entusiasmo, que el tiempo no era de alegria,
pero con gran determinacion. Sabian, mejor que sus hombres, cual era la situacion
economica de la ciudad y lo que ocurriria si las cosas no cambiaban deprisa.

Curiosamente, la tnica entre ellas que no mostré gran empefio en los preparativos
fue Pelia, la mujer de Caturo. No se opuso a la idea del marido, aprobada por el
consejo, pero le advirtio:

—Hagase el sacrificio, pues tal es la voluntad de todos. Pero esto no es la
venganza ni la sefial de la célera de un dios. Sin duda el mal que nos aflige es la
manifestacién de una divinidad, pero no un castigo, sino una sefial, un aviso, un
secreto que debemos comprender. De nada servira inmolar cien o cien veces cien
animales de cada especie. Esto que te digo lo siento dentro de mi.

Lo que ella sentia dentro de si, reflexion6 el marido en silencio, era algo muy
distinto. Pelia estaba embarazada por segunda vez y el dia del parto se acercaba. De
hecho, tanto las mujeres con mas experiencia en la materia como el anciano Tiomace
habian anunciado que podia ocurrir en cualquier momento. Caturo recordé que, antes
del nacimiento de su primer hijo, Turaino —que ahora tenia cuatro afios—, Pelia
también se habia conducido de un modo distinto, habia tenido extrafios deseos y
presentimientos, habia leido presagios donde no los habia. Por tanto, pidio a su propia
madre (que por entonces aun vivia) que se encargara de la division del ganado y dejo
a Pelia entregada a los cuidados del embarazo. Tenia buenos motivos para hacerlo.
Tiomace, cuya sabiduria era grande, le habia advertido de que, en una mujer que va a
parir, la cOlera, la tristeza o incluso una simple contrariedad pueden perjudicar al
nifio. La pareja solo tenia un hijo, sano y rebosante de vigor, pero la infancia siempre
es un tiempo de fragilidad, un tiempo de peligros.

Ademas, la situacion era demasiado grave para que €l pudiese o quisiese perder el
tiempo en discusiones domésticas. Urgia conocer la fecha mas propicia para el
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sacrificio. Por fortuna, los huesos divinatorios lanzados por Caturo —siguiendo un
ritual que observo escrupulosamente— no se negaron esta vez a darle una respuesta,
sefial favorable que significaba una primera sancion divina a la decision del consejo y
que brind¢ cierto aliento a la desmoralizada poblacion.

En la vispera de la ceremonia, se purificaron las victimas, se prepararon las mesas
y en ellas se dispusieron los objetos litirgicos: vasijas de madera y barro para recoger
la sangre, hachetas rituales de piedra para descargar el primer golpe a los animales,
espetos y pufiales de bronce para completar los sacrificios, porque el hierro no se
podia usar en las ofrendas a los dioses. Concluido este trabajo, se inicio la vigilia.

Nadie durmi6 aquella noche, excepto los nifios y los ancianos que no resistieron
al cansancio. En las residencias, cada familia se reunié en la casa reservada a las
comidas y recepciones, pero no para comer, puesto que aquella era una noche de
preces y ayuno. Todos se sentaron en el banco corrido que se apoyaba en la pared
circular, observando el orden ancestral: el jefe de familia (o su viuda) en el lugar de
honor, delante de la chimenea central y del pilar de madera que soportaba el techo; a
su derecha, los hijos mayores y casados con sus mujeres, y luego los demas
familiares en orden decreciente de importancia hasta los siervos y esclavos, si los
hubiera. Y empezaron las preces y canticos sagrados.

Uno a uno, se invocaron y alabaron todos los dioses conocidos: en primer lugar
Bandua, patrén de la ciudad, en su epifania de Bandda Tarrobrigense, el victorioso,
fuerte en el ardor guerrero, aquel que ata magicamente los miembros del enemigo,
sefior de muchas huestes que acoge a los combatientes muertos. Y Coso, el ardiente,
su hermano de armas. Y la diosa de las aguas, Nabia, sefiora de la media luna, que
habita los rios y conduce las almas al mas alla, asi como Reva, que comparte con esta
el dominio de los cursos de agua dulce. Y muchos otros dioses y diosas: los que
habitan las rocas y las fuentes, los sefiores de los metales, los protectores del ganado
y las cosechas.

Toda la noche durd aquella vigilia grave y ansiosa. Al rayar el alba, las casas y
calles apenas se veian, envueltas en la niebla, pero la lluvia habia cesado. El sacrificio
fue ejecutado por Caturo y —otro buen presagio— el fuego prendio en la lefia de las
hogueras y consumio rapidamente las porciones de carne reservadas a los dioses. Por
eso, cuando el pueblo se reuni6 para comer las viandas que habian sobrado en un acto
ritual que debia unirlo con la divinidad, se oyeron risas y cantos, especialmente
animados a partir del momento en que empezd a correr la cerveza.

Pelia tomo parte en el banquete al lado de su marido, para no ofender a los dioses
y porque asi debia ser. Se sirvid un trozo magro de cerdo y bebié dos tragos de
cerveza. Se sentia incapaz de llevarse nada mas a la boca, pero no porque estuviera
mareada; esa fase del embarazo quedaba lejos ya. Lo que le impedia comer era un
sentimiento de excitacion, una exaltacion silenciosa mezclada con una angustia que
no habria sabido describir ni explicar.

Seguia convencida de que la calamidad que sufria Tarrobriga no venia causada
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por ninguna ofensa a las divinidades, sino que era una manifestacion, un anuncio de
que algo estaba a punto de ocurrir, algo de importancia fundamental para todo el
pueblo.

La lluvia no regresd, lo que, a los ojos de todos, demostr6 que la medida
propuesta por Caturo habia sido acertada. Pero la idea de Pelia persisti6 en su
espiritu.

La lluvia no regreso, es cierto, pero el tiempo se mantuvo nublado, ventoso y frio
durante quince o veinte dias mas. Y fue durante ese periodo cuando naci6 Turio, el
segundo hijo de Pelia y Caturo.

Al ver al nifio, al tomarlo en brazos para reconocer con ese gesto su paternidad,
Caturo tenia el cefio fruncido. Era un varon, si, pero tan pequefio y de aspecto tan
fragil y enjuto como fuerte era su hermano. Hasta en el modo de llorar habia una
diferencia enorme: al nacer, Turaino habia atronado el aire anunciando su llegada al
mundo, pero aquel trocito de persona no emitié mas que un débil llanto, como si en
su cuerpo no hubiera fuerza para mas. De hecho, se call6 poco después.

Lo entregd a la madre, diciéndole con una sonrisa, para amortiguar las palabras,
pues la queria y no deseaba hacerle dafio:

—Ahora descansa y aliméntate bien, pues debemos tener otro.

Se abstuvo de afiadir: no creo que este sobreviva. Ella no dejaria de adivinar ese
pensamiento, era inutil atormentarla mas.

Sin embargo, Pelia no se sentia atormentada. Cansada a causa del esfuerzo y los
dolores, se habia entregado a un semiletargo, una especie de vértigo lento en el que
veia luces bailando a su alrededor y oia voces desconocidas. En ese estado siguio
hasta que su hijo empezo6 a llorar de nuevo. Entonces se desperto, lo estrechd contra
su pecho, se lo ofreci6 y Turio empez6 a mamar sin prisa, sin placer, como si lo
hiciera por obligacion, solo para mantenerse con vida.

Al fin llegaron los dias en los que el sol brill6 sobre Tarrébriga y toda la region.
Vestimentas, mantas de lana, lefia, enseres domésticos, todo se puso a secar. Poco a
poco, los rios volvieron a sus cauces. En la llanura que daba al mar los arroyos
recobraron su volumen normal, los caminos se hicieron transitables. El ganado pudo
salir a pastar en los terrenos humedos, algunos de ellos todavia empapados.

Ahora se trataba de reparar los dafios y, sobre todo, de intentar en la medida de lo
posible rehacer las reservas de provisiones. Las mujeres partieron hacia los campos
para ver si podian salvar al menos parte de las cosechas mientras los pescadores se
dedicaron a reparar los barcos de cuero con los que salian al mar o los hilos que
usaban para la pesca con anzuelo. Otros fueron en busca de marisco, sobre todo lapas,
erizos de mar y mejillones, los mas faciles de coger.

Pero, mas importante aun, se formaron dos grupos que se prepararon para
emprender viaje: uno de ellos llevaria consigo cierta cantidad de sal y productos
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hechos en Tarrobriga, asi como armas e instrumentos de hierro y delicados adornos
de oro, que intentaria cambiar por trigo, harina de bellota, verduras y otros alimentos
en regiones menos afectadas por el mal tiempo y con las que la ciudad mantenia
relaciones comerciales; el segundo grupo, liderado por Caturo, se hallaba constituido
por los mejores cazadores y guerreros y tenia por misién obtener ganado con el que
sustituir al que se habia ofrecido a los dioses. Para ello, deberia atacar y saquear
pueblos hostiles. El objetivo principal seria Etobriga, que el afio anterior habia robado
a la ciudad el producto de todo un dia de pesca. A la vuelta, cazaria conejos, jabalies
y otros animales salvajes.

Puesto que aquella era, por encima de todo, una expedicion militar, los hombres
se prepararon con especial cuidado: se purificaron en los bafios de vapor, se cortaron
la barba y el pelo y se ungieron con el 6leo consagrado por Tiomace, tras lo cual
ofrecieron a Bandua un cordero sin macula, al que rogaron el éxito de la empresa, y
una pareja de tortolas a Nabia, para que les permitiese vadear sin peligro los rios que
encontrarian a su paso.

Los habitantes de Tarrobriga asistieron a la partida de los guerreros entonando
canticos propiciatorios. En cuanto a los de Lanutai, con los que por fin habian podido
hablar, al ver que los tarrobrigenses bajaban hacia la planicie guarnecieron las
atalayas dispuestas en lo alto de su monte, pues en caso de ataque les competia la
vigilancia y defensa de la ciudad.

El dia después de que Caturo partiera a la cabeza de la expedicion, Pelia salio de
casa no bien el alba habia despuntado en el cielo. Llevaba consigo al nifio recién
nacido, envuelto en pafos de lana, y se encamind a las murallas. Se disponia a poner
en practica una idea que no habia dejado de rondarla desde que su marido le habia
dicho, al entregarle a Turio: «Debemos tener otro», queriendo decir no que
necesitaban una prole mas numerosa, sino que el nifio no sobreviviria. Pero Pelia no
solo seguia convencida de haber interpretado mejor que los demas los cuarenta dias
de mal tiempo sino que, mientras tanto, habia adquirido una nueva conviccion, la de
la excepcional importancia de su segundo hijo.

El nacimiento de Turio habia sido el acontecimiento anunciado por los dias de
temporal incesante. Tenia que serlo, porque durante aquel periodo negro no habia
ocurrido nada mas digno de perdurar en la memoria. Turio era hijo de la tormenta, la
sefial de los portentos futuros que ella habia intuido. Para bien o para mal, aquel nifio
al que su padre despreciaba a causa de su debilidad, de la flaca promesa de vida y
salud que le daba, habia sido puesto en el mundo por una divinidad con un proposito
todavia oculto. De su supervivencia dependeria, quiza, el cumplimiento de los
designios divinos.

En todo esto pensaba ella al acercarse a la cintura de murallas que protegia
Tarrébriga transportando al pequefio Turio en sus brazos. Debia llegar a la puerta
principal antes de que saliera el sol, asi que apreto el paso, por eso y porque no queria
responder a las preguntas de quienes se cruzaban en su camino. Al fin avisto la gran
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puerta de la ciudad, que justo entonces se acababa de abrir.

A escasa distancia, sobre un pefiasco, vuelta hacia el exterior, se erguia la estatua
del Guardian.

Turén, el Fundador, el padre comun. El guerrero ancestral de los tarrobrigenses y
también el antepasado directo de Caturo. Protegido por su escudo redondo, con la
mano derecha posada sobre el mango del pufial honorifico, cogido al cinturén,
contemplaba sereno e impasible los campos de alrededor. Era el encargado de
custodiar no solo la puerta noble, sino también la propia ciudad. Las demas puertas
que se abrian en la muralla tenian su propio guardian, pero aquel era el mas ilustre, el
mas fuerte y venerado.

El sol aparecid, nitido en un cielo limpio de brumas, envolviendo con su luz
dorada al viejo guerrero de granito. En ese momento, Pelia ya se encontraba a un
paso de su sombra porque conocia de antemano el lugar donde se proyectaria a esa
hora. Se arrodill6 despacio y pos6 en el suelo el pequefio fardo de lana. Con
movimientos parsimoniosos, aparto la tela para exponer a su hijo a la sombra de
Turén. Oyoé entonces el mismo llanto débil que el nifio habia ofrecido a sus padres el
dia de su nacimiento.

—Este es Turio, segundo hijo de Caturo, tu descendiente —dijo Pelia en voz baja,
la mirada fija en el Guardian—. Siempre sera débil porque una divinidad asi lo hizo.
No serd un guerrero famoso, como tu. Pero si no puedes hacerlo fuerte, protégelo y
hazlo resistente, para que crezca y cumpla el destino secreto que la divinidad le ha
asignado.

Tras pronunciar estas palabras, Pelia guardo silencio y contemplé al nifio, que
habia cesado de llorar. Ahora ya no se exponia al riesgo de que le hicieran preguntas
indiscretas; los hombres y mujeres que salian de la ciudad entendian lo que estaba
haciendo vy, al pasar, se limitaban a alzar la mano derecha en un gesto que también
invocaba la proteccion del ancestro.

Puede que no albergues en tu cuerpo la semilla de la fuerza, pensaba la madre,
pero no hay duda de que eres hijo de Caturo, de la estirpe de Turén. Tienes sus 0jos
negros, su boca, eres su vivo retrato, asi como tu hermano, que nacio antes que tu, es
el mio.

Se quedo alli mucho tiempo, mientras su hijo se dormia a la sombra del guerrero.
Cuando el sol, en su curso, hizo rodar la sombra y la luz bafié el rostro de Turio,
despertandolo, Pelia lo cogio en brazos y regreso al hogar.

Al entrar en el patio, encontro a su suegra, Abia, ocupada hilando lino al tiempo
que vigilaba al mayor de sus nietos, lo que era de por si una tarea agotadora. A sus
cuatro afnos, Turaino no paraba ni callaba un solo momento.

Abia la mir6 con gesto interrogante y Pelia asintio en silencio. Se entendian bien;
la visita de Pelia a la puerta de la ciudad habia sido algo pactado entre ambas.

—Has hecho todo lo que has podido —murmur6 la anciana—. Ahora, todo
depende de la divinidad, sea cual sea.
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Pero Pelia ain no habia dado sus trabajos por concluidos. No tenia bastante con
poner a su hijo mas joven bajo la proteccion del Guardian de Tarrébriga; queria
también encomendarlo al abuelo paterno, ya fallecido. Y queria algo mas: algo
tangible debia quedar de aquel hijo suyo si, pese a todo, un dios celoso se lo llevaba
antes de tiempo.

La sepultura del padre de Caturo se hallaba en la casa que usaban para dormir.
Ahi reposaban sus cenizas, en una urna de ceramica enterrada en el suelo, junto a la
pared. Ese lugar, sefialado con un circulo de piedras, albergaba asimismo las cenizas
de otros familiares y recibiria las de Abia cuando llegase el momento. Fue, pues,
sobre el circulo de piedras donde Pelia hizo la presentacion, repitiendo las palabras
que habia pronunciado a la sombra de Turo6n.

Habia realizado ya los preparativos —por lo demas, muy sencillos— para la
ultima parte de su plan: la vispera, al anochecer, habia ido a pedir un poco de barro al
alfarero con la excusa de querer moldear un juguete para Turaino. Habia guardado el
barro junto al pozo, tapado con un trozo de lino mojado para que no se secara. Salid
entonces a buscarlo y lo llevo a la casa ceremonial.

Habia elegido el lugar de antemano: bajo el banco corrido de madera que
descansaba contra la pared, el pavimento de arcilla y arena presentaba algunas
grietas. Retiré aquella seccion del banco y aplico el barro sobre esa zona, usando la
boca de una vasija como molde para darle forma circular. Después limpio los restos
de barro que habian quedado en la parte externa del circulo y alis6 cuidadosamente la
placa. Habia dejado a Turio acostado en el suelo, a dos pasos; lo cogi6 y, abriéndole
la manita derecha, la apoyé sobre el barro fresco.

No sabria decir con exactitud cémo se le habia ocurrido semejante idea. Ninguna
voz, ninguna sefial le habia indicado lo que debia hacer. Tan solo pensaba,
confusamente, que aquella marca quedaria ahi, impresa en el barro, y que de un modo
u otro, viviese o muriese Turio, la voluntad del dios desconocido habria de cumplirse.

Veintiun dias mas tarde, Caturo y sus guerreros regresaron. Algunos venian
heridos y uno de ellos deliraba, minado por la fiebre. Habian sufrido dos bajas en
combate; los compafieros traian las cenizas de los muertos para que los sepultaran en
sus casas.

Pero la campafia habia concluido con éxito. Habian capturado caballos y cabras
en gran cantidad, los despojos eran ricos en armas, cascos, torques y virias de bronce
y plata. Transportaban asimismo cinco jabalies y tres corzos, cazados en los ultimos
dias del viaje de regreso.

Los hombres se lavaron —por primera vez desde la partida— en los bafios de
vapor y agua fria, mientras el viejo Tiomace atendia a los heridos. Luego, ya
purificados, ofrecieron a Bandua de Tarrébriga uno de los caballos capturados.

Aquel mismo afio, al empezar el verano, la ciudad recibi6 la visita de los
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guerreros de Bandua.

Habia un pacto de hospitalidad entre estos y los tarrobrigenses. La firma de ese
pacto habia surgido de modo natural: compartian dios patrono y, mas importante aun,
varios hombres de aquella hermandad eran naturales de Tarrobriga, aunque habian
abandonado su tierra para jurar fidelidad a Arcio, seducidos por la fama de ese jefe y
dispuestos a seguirlo en sus hazafias. En la hueste habia también guerreros de
Bocunti, entre ellos un tio de Pelia, ya que esta era hija del coronero de dicha ciudad
y su matrimonio con Caturo habia sido un acto de alianza destinado a poner fin, en la
medida de lo posible, a la rivalidad que en el pasado habia enfrentado a las dos
potencias.

Asi pues, la hermandad fue recibida con honores y se hizo el habitual intercambio
de regalos. Arcio, que venia cargado de despojos tras una campafia victoriosa contra
los fiduéneas, ofrecié a Caturo una hermosa torques de oro, y a cambio recibi6 del
jefe una espada forjada por el mejor herrero de Tarrébriga.

Tras la ceremonia de recepcion se celebro un banquete durante el cual los
visitantes confiaron a los anfitriones sus proyectos: iban camino del Durius y tenian
intencion de atravesar el rio porque se habian cruzado con gente de Cale que traia
noticias del sur, llevadas por un barco que alli habia tomado puerto para vender vino
italiano y las famosas ceramicas de Cartago. Seguin habian contado los mercaderes,
los lusitanos tenian ahora como jefe a un guerrero formidable, Pinico, que se habia
aliado con los jefes vetones para atacar a los romanos y los pueblos dependientes o
aliados de Roma. El objetivo principal, segtin se decia, eran los bastulofenicios, y las
primeras informaciones daban cuenta de grandes victorias. Arcio tenia intencion de
unirse a Punico y tomar parte en los combates y saqueos.

Estas palabras llenaron de suefios la mente de los tarrobrigenses mas jovenes.
Para ellos, Roma no era mas que una vaga nocion pero les seducia la idea de un viaje
tan largo, tierras desconocidas, grandes proezas en combate que honraran su nombre,
tanto mas cuanto que aun no se habian estrenado en el uso de las armas, ya que
Caturo no los habia autorizado a partir con €él en la ultima expedicién porque, pese al
apoyo de Lanutai, la ciudad no podia quedar desguarnecida. Por eso les
entusiasmaron tanto los relatos de los huéspedes. Ese entusiasmo se contagi6 incluso
a los nifios, y hubo una carcajada general en la casa ceremonial de Caturo, donde
comian Arcio y sus notables, cuando el pequefio Turaino declard, muy serio, que
también queria partir. Su madre le ordeno silencio, pero el padre no ocult6 su orgullo,
como habria hecho cualquier otro en su lugar ante un espiritu guerrero tan precoz.

Sin embargo, fue mas digno de resefia lo que pas6 después, algo a lo que Caturo
no asistio y que su mujer solo le contaria mas tarde.

El banquete se prolong6 noche adentro. En un momento dado, Pelia abandoné a
los comensales para dirigirse a la casa contigua, donde Turio dormia sobre un lecho
de paja. La chimenea estaba encendida porque las noches todavia eran frescas. A la
luz de las llamas, observé a su hijo. Por lo menos, reflexiond, seria un chico bastante
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alto, a juzgar por lo que habia crecido en los ultimos tiempos. Le asalté entonces un
pensamiento, tan subito que mas tarde habria de compararlo con el primer relampago
de una tormenta que no se espera: puede que no llegues a ser admirado, mi pequefio
Turio, pero seras respetado por todos, y eso para mi es suficiente.

En ese momento, el nifio abrio los ojos y le sonri6. Y entonces ocurrio.

En la casa ceremonial el jaleo aumentaba con la animacion de los comensales,
que habian empezado a cantar: primero habia sido Ato, la mejor voz de Tarr6briga y
un buen poeta, quien habia entonado su himno a la memoria de Turén, el Fundador.
Ahora Arcio y sus hombres respondian con el cantico de guerra de la hermandad,
dedicado a Bandua Vencedor. Y ocurri6 que, nada mas oir las primeras notas, la
sonrisa de Turio se desvanecio, dando lugar a una expresion que, de tan seria, casi
daba miedo en un nifio de pocos meses de vida. Y entonces, de forma lenta pero
segura, irguio la cabeza, luego los hombros y finalmente el torso hasta quedarse
sentado con el rostro vuelto en la direccion de la que provenia el sonido.

Pelia nunca habia visto semejante autonomia de movimientos en un nifio de tan
corta edad, y menos aun en su propio hijo. Se le hel6 la sangre. Sin pensarlo, hizo con
la mano derecha un gesto contra hechizos y males de ojo.

Pero Turio parecia tranquilo. De hecho, su ademan no tardé en cambiar: bostezo
como cualquier otro bebé y se dejo caer hacia un lado. Su madre apenas tuvo tiempo
de cogerlo, no fuera a hacerse dafio. Con alguna sorpresa, se percatd de que habia
vuelto a dormirse.

Todo aquello habia sucedido de forma tan rapida que Pelia llegé a preguntarse si
habia ocurrido realmente. Y cuando se convenci6 de que no habia sido una ilusion, se
qued6 mirando fijamente a su hijo. Sabia que no habia dado a luz a un guerrero, pero
la extrafia, la increible reaccion de Turio al oir el cantico dedicado a Bandua tenia sin
duda un significado oculto que la inquietaba.

En la casa de al lado, su marido reclamaba mas cerveza. Pelia se levant6 y salio
para hacer cumplir sus ordenes.

Si, ha sido tocado por un dios, pensaba mientras volvia al banquete. Desde luego,
no es como los demas. ;Quién sabe qué sera en el futuro?

Aquel mismo afio, lusitanos y vetones, unidos bajo el mando de Punico,
derrotaron a los ejércitos de dos pretores romanos. Pero lo hicieron sin el auxilio de
los bracaros de Arcio, pues la hermandad consagrada a Bandua no llego a las tierras
del sur, atraida por otros desafios y otras guerras, y tampoco volvié a Tarrébriga,
donde la vida sigui6 su curso, casi siempre pacifico.

Turio creciéo del modo que Pelia esperaba: seguia siendo un nifio enjuto, pero
también resistente y agil. Durante los primeros afios, no hubo ningun incidente como
aquel que tanto la habia asustado y que habia coincidido con el paso de los guerreros
de Bandua. Sin embargo, se veia que no era, en efecto, un nifio como los demas.

www.lectulandia.com - Pagina 20



Tenia un rostro tan delicado que podia hacerse pasar por una nifia, y el pelo le caia
sobre los hombros en largos y sedosos bucles. Lo que mas impresionaba en él eran
los ojos, grandes, liquidos, de un negro profundo y demasiado serios. Su
comportamiento también era singular: participaba en los juegos de los demas nifios,
pero en lugar del entusiasmo o la energia que habrian sido de esperar, habia en él un
empefio tranquilo, concentrado, una especie de sordo fervor. El juego era un ritual y
él, su sacerdote. Su pasatiempo favorito era escuchar a los ancianos de la ciudad, sus
recuerdos, sus historias. No todos lo recibian con los brazos abiertos, eran muchos los
que lo evitaban, y Pelia comprendia que no lo hacian por aversién, sino por temor.
Para los mas experimentados, las marcas de la divinidad eran visibles y palpables,
como si un sortilegio lo envolviera.

El padre, que seguia prefiriendo al primogénito, no vio marcas ni sortilegios, sino
tan solo a un chico débil, silencioso, ensimismado. Pero se conformo, intrigado por el
hecho de que hubiera sobrevivido pese a todo. Mas sorprendente, en cambio, era la
actitud de Turaino. Pese a ser un pequefio demonio, siempre dispuesto a enzarzarse
en peleas, se mostraba paciente e incluso carifioso con su hermano. Siempre lo
protegia, delante de los adultos y de sus compafieros de juegos. Cuando Turio
cumplid tres afos, insistio en ensefarle a usar la honda, la unica arma que tenia
permiso para manejar y que dominaba como nadie (demasiado bien para el gusto del
vecindario). Imponia la presencia de su hermano pequefio en todos los juegos y se
enorgullecia de sus pequefias proezas.

La madre se sentia feliz con la amistad entre los dos hermanos, y también
aliviada. Habia llegado a temer que la infancia de Turio se viera ensombrecida por la
hostilidad que siempre rodea a quienes se distinguen de los demas.

A los cuatro afios de edad, Turio participé por primera vez en la fiesta del
plenilunio.

La fiesta se celebraba en honor de la diosa Nabia tarrobrigense y las fuerzas
misteriosas que habitan la luna, morada de los muertos. Por tanto, la oficiaban
mujeres, las madres de familia que durante tres noches consecutivas se habian
recogido y orado en el santuario dedicado a la divinidad, donde se hallaba la naciente
que alimentaba los bafios y los hacia sagrados. La primera parte de la gran noche
estaba reservada a los sacrificios y ritos secretos que solo ellas conocian y a los que
solo ellas podian asistir. Después, cuando la luna alcanzaba su cénit, se encendian
antorchas y toda la ciudad participaba en la procesion, que recorria las calles
alfombradas de flores y se detenia a la puerta de cada vivienda.

Durante la procesion, Turio desaparecio. Los chicos se habian quedado al cuidado
del padre, que rendia homenaje a sus antepasados junto a la sepultura de estos y solo
se percato de la ausencia del hijo en el momento en que Pelia lleg6 a casa, una vez
cumplidos los primeros ritos. En vano lo buscaron por todas las estancias, salieron a
la calle, preguntaron a los vecinos. Nadie lo habia visto, y la agitacion festiva que
recorria la ciudad no facilitaba la busqueda.
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Fue Turaino quien lo encontrd, pero no lo trajo consigo. Se acerco a su madre Yy,
cogiéndole la mano, dijo:

—Ven, esta en la muralla. No lo asustes, puede caerse.

En efecto, Turio se encontraba de pie bajo la mirada directa del Guardian, inmévil
en lo alto de la muralla, contemplando la luna. Pelia no esper6é a que llegara su
marido. No en vano era una de las mas rapidas en el ascenso durante los ejercicios
militares. Y es que, entre los bracaros, las mujeres combatian al lado de sus hombres
cuando se hacia necesario. En un momento subié a la muralla y cogié a su hijo con
gesto enérgico.

Sinti6 el impulso de pegarle, de preguntarle qué idea loca se le habia metido en la
cabeza, pero se qued6 muda. El cuerpo de Tuno estaba frio como el hielo y en sus
ojos habia un brillo vidrioso que reflejaba la luz de la luna.

Los suyos no eran ojos humanos.

Pelia se limit6 a murmurar su nombre. Entonces, el chico se estremecio, respiro
hondo y le pregunté donde estaba.

—:No lo sabes? ¢No sabes lo que has hecho?

A lo que él contesto con gesto de extrafieza:

—La luna me ha llamado...

Desde el lugar donde se encontraban veian toda la ciudad, iluminada por mil
hogueras y antorchas, adornada en honor de Nabia, cantando sus alabanzas.
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La residencia de Caturo no se distinguia de las demas en tamafio ni aspecto.
Como las otras, estaba formada por un patio enlosado y cercado en torno al cual se
disponian cuatro casas de planta circular con techumbre de tojo, el horno del pan, el
gallinero, algunas dependencias de madera para almacenaje y un pequefio establo.
Los unicos elementos de lujo se hallaban en la casa noble, donde el revoque interior
se habia recubierto con pinturas que representaban escenas de guerra y caza, y donde
el pavimento —incluido el del pequefio atrio con soportales— se habia decorado con
circulos grabados en la argamasa de barro y gravilla. El pilar central de madera que
soportaba la estructura del techo también se habia adornado con pinturas y relieves.

Pero el verdadero centro de la vivienda era el patio. En ese pequefio mundo, Turio
paso la mayor parte del tiempo durante sus primeros afios de vida. Tras el extrafio
comportamiento que manifesto en la fiesta de la luna llena, el nifio parecio volver a la
normalidad, es decir, su forma de normalidad: siempre demasiado silencioso,
demasiado sofiador y también, en el aspecto fisico, demasiado enclenque. En
compensacion, crecié rapidamente y pese a no poseer una musculatura fuerte, siguio
dando pruebas de gran resistencia al cansancio y la enfermedad.

Tan solo sufrié una inflamacion en las encias, que su madre curd lavandole los
dientes con orina, tratamiento ampliamente conocido como el mas eficaz.

Todo indicaba que Pelia estaba en lo cierto al predecir que su hijo jamas seria un
buen guerrero. A los nueve afios, Turaino era un jinete consumado y ya se habia
iniciado en el manejo de la espada practicando con una réplica de madera que su
padre habia mandado hacer con unas dimensiones adecuadas a su estatura. Turio, sin
embargo, permanecia casi indiferente a la llamada de las armas, incluida la honda,
cuyo uso insistia en ensefarle su hermano.

En realidad, nadie acertaba a saber cudles eran sus gustos e intereses. Aparte de
las historias que contaban los ancianos, su tunica pasion, su unico objeto de
entusiasmo era el mar. Mucho antes de haber pisado por primera vez la playa, ya se
encaramaba a un muro o cualquier otro punto elevado para contemplarlo, y cuando
habia niebla se mostraba irritable porque no podia verlo.

Esta atraccion se vio reforzada por un pequefio misterio.

Un dia, hacia el final del invierno, estaba Pelia ocupada preparando bellotas, que
pelaba para después hervirlas —asi se fabricaba la harina que luego se mezclaba con
la de trigo para hacer el pan—, cuando Turio se acerco a ella y anuncio:

—Hay una luz en la playa.

Sin interrumpir su tarea, Pelia inquirio:

—:Como lo sabes? Hoy no se ve el mar, el dia ha amanecido nublado.

El nifio contestd, al tiempo que se sentaba:

—No he visto el mar, pero he visto la luz. ;Qué sera? Esta alli. —Y sefialo en la
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direccion de la Roca Sagrada.

—Una hoguera, seguramente.

—Para qué? ;Quién ha encendido la hoguera?

—No lo sé. Algin hombre que ha salido a pescar. La habra encendido para
calentarse o para asar el pescado. Ocurre muy a menudo.

Turio no sabria decir por qué no dio crédito a la respuesta de su madre. Quiza
fuera el tono de voz que empled, o la forma en que habld, sin mirarlo. Tuvo la
sensacion de que aquella hoguera tenia otra razon de ser, y que la explicacion de Pelia
se destinaba tan solo a evitar nuevas preguntas. Comprendié que de nada serviria
insistir, asi que call6 y, en su espiritu, aquella hoguera se transformo6 en un misterio
tan sagrado como la roca. No en vano volvio a verla muchas veces, siempre al caer la
tarde y en dias nublados.

Pregunt6 a su hermano y sus compafieros de juegos, pero estos nada supieron o
quisieron contarle. Pregunt6 a los ancianos cuyas historias solia escuchar; sus
respuestas eran vagas, imprecisas, como las de su madre. Ademas, capté algun
intercambio de miradas entre estos que no hizo sino reforzar su creencia de que la luz
que brillaba junto a la Roca Sagrada (o quiza sobre la propia roca) poseia un
significado oculto.

La fascinacién que Turio sentia por el mar se hizo mas evidente la primera vez
que su madre decidio llevarlo a la playa, junto con el hermano, un dia en el que iba a
dirigir la recogida de marisco.

Ese dia, un carro tirado por una yunta de bueyes que conducia Ato, el bardo,
apareci6 a la puerta de la vivienda de Caturo. En él viajaban cuatro mujeres con un
cargamento de vasijas. Turaino trepo rapidamente al vehiculo y ayudo a Pelia a subir
al nifio. En cuanto ella se hubo montado, Ato incit6 a los bueyes y condujo el carro
hacia la puerta principal de la ciudad. Ahi, ya en el exterior, les esperaban quince
jinetes armados, una escolta reforzada para la mujer del jefe y sus hijos que, ante la
posibilidad de una accion hostil, podrian ser reconocidos y convertirse en el objetivo
principal de los atacantes, ya que serian los rehenes mas valiosos.

El carro bajo lentamente hacia la llanura, en direccion al mar. Las mujeres, que al
principio iban charlando entre ellas, guardaron silencio cuando Ato empez6 a cantar
un nuevo poema que habia compuesto dias antes reuniendo fragmentos de viejas
canciones medio olvidadas y fundiéndolas en un conjunto mas armonioso y
ordenado:

Hubo un tiempo en el que nadabamos en la abundancia,
un tiempo hubo en que los dioses nos sonreian
y las flores se abrian solo para nosotros...
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El poema glosaba el mito fundacional de la ciudad. Otrora, narraban sus versos,
los bracaros del litoral vivian esparcidos por la gran vega que separaba el monte
sobre el que ahora se alzaba Tarrobriga del que habria de llamarse Lanutai. No habia
guerreros porque no habia guerras, las armas solo servian para cazar y ahuyentar a
algin que otro animal mas osado; la floresta era mas densa pero no ocultaba peligros,
sino tan solo genios benéficos; hombres y mujeres trabajaban la tierra con
parsimonia, y Nabia consentia que sus rios se cruzaran sin peligros ni temores.

Un dia, gentes aguerridas del sur, armadas con espadas, lanzas y pufiales, habian
cruzado el Durius y se habian abalanzado sobre aquella tierra como un lobo voraz
sobre su presa. Se alzé entonces un inmenso clamor, el de las madres que floraban a
sus hijos, las esposas a sus hombres, los hombres a sus mujeres:

El cielo se rasgo con el tintineo del hierro y los gritos de terror.
Bandta, el fuerte en la victoria, desperto.
jDesperto del suerio divino y monto su caballo!

Ato cont6 entonces cémo el pueblo se habia refugiado en una colina y habia
luchado con piedras y hondas y porras antes de aprender a forjar espadas, un secreto
que le habia sido revelado por el propio dios. Este habia atado mediante un hechizo
los miembros de los guerreros enemigos y habia concedido un ardor terrible al
cazador Turdn y a sus hermanos, convirtiéndolos en guerreros invencibles. El invasor
fue repelido, huyé hacia el norte y su aventura concluy6 miserablemente a orillas del
rio Limia. No bien los hombres sanguinarios intentaron vadear el rio, Nabia, la sefiora
de las aguas, los alcanzo con las flechas del olvido. Incapaces de recordar su pasado,
sus propositos e incluso quiénes eran, se habian ido quedando por ahi, dispersos,
aturdidos. Sin embargo, Tur6n y sus hermanos no regresaron a la llanura. Fortificaron
la colina y ahi se asentaron, y con ellos todo el pueblo. Al dios Bandua, que los habia
salvado, ofrecieron sus vidas y una eterna hospitalidad, para que nunca los
abandonara, ni a sus hijos. Asi habia nacido Tarrébriga. Tras fundar la ciudad, Tur6n
y sus ilustres hermanos enviaron hombres a la cumbre de Lanutai, desde la que se
podia vigilar todo el pais hasta el Limia, de suerte que ningun invasor llegado del
norte o del sur, del este o del mar, pudiera volver a sorprender a su pueblo nunca
jamas.

Esto era lo que narraba el poema sobre la fundacién de Tarrobriga. La realidad,
obligado es decirlo, habia sido distinta: cuando la expedicion de turdulos y célticos
llego al lugar, Tarrobriga ya existia, al igual que Lanutai, ya entonces una atalaya con
la mirada puesta en el norte, y los verdaderos origenes de ambas ciudades se perdian
en la noche de los tiempos. La memoria de sucesivas generaciones habia reunido y
confundido hechos ocurridos en épocas diversas; el suefio de las mujeres sobre un
tiempo feliz sin guerra y la exaltacién marcial de los hombres habian hecho el resto
para crear aquella tradicion que ahora cantaba Ato.
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El poema terminO, muy oportunamente, en el momento en que el carro llegaba a
la playa. Las mujeres saltaron a la arena y ayudaron a los nifios a apearse mientras los
guerreros tomaban posicion y se iniciaba el trabajo de recogida del marisco. Pelia
habia permitido que sus hijos fueran descalzos y Turio se acercoé a la orilla para sentir
el agua del mar en su cuerpo.

Aquella no era la playa de la Roca Sagrada, la que él mas deseaba visitar para ver
de cerca el lugar de la hoguera misteriosa, si es que era, de hecho, una hoguera. Pero
ahi estaba el mar, infinito como el alma de un dios, divino él también. Turio
permanecié quieto durante mucho tiempo, dejando que las olas le lamieran los pies y
le treparan por las piernas. Turaino hubo de insistir varias veces para que corrieran
juntos por la arena mojada y levantaran con ella pequefias construcciones que las olas
no tardaban en cercar y destruir. Aun asi, el mas joven de los hermanos interrumpia
los juegos, lo que irritaba a su hermano, y se inmovilizaba en la contemplacion.

Su madre se percatd de su comportamiento y, ansiosa como estaba por
comprender en qué clase de hombre se convertiria el nifio, enseguida vio en su actitud
un significado profundo. Por esta razon, llegado el tiempo de la fiesta en honor del
dios Mar, decidio que Turio, pese a su tierna edad —contaba entonces cinco afios—
estaria presente en la misma.

Era una fiesta importante, como correspondia a una divinidad tan poderosa. Sin
embargo, no se celebraba junto a la Roca Sagrada, que era una manifestacion del dios
en la que incluso se apreciaban sus marcas, pues los augures habian determinado
mucho tiempo antes —aun en vida de Turdn, sus hermanos y los compafieros de
estos, segun se decia— que la roca solo debia recibir la sangre de las victimas, sin
asistir al sacrificio, no fuera el mar a tomar ejemplo y hacer lo mismo con los
hombres.

Por eso los habitantes de Tarrobriga y Bocunti habian construido un santuario a
cierta distancia, en un lugar considerado propicio, en lo alto de una colina cubierta de
robles y castafios. Las dos ciudades se unian asi en un homenaje comun, lo que
permitia asimismo que las familias de ambas se encontraran, solucionaran pequefias
contiendas y acordaran bodas. La union de Pelia y Caturo se habia decidido en una de
tales ocasiones.

Turio no asistio a toda la ceremonia, que era larga. Ato lo condujo al santuario,
junto con Turaino, poco antes de iniciarse el ritual de la oblacion.

El chico mir6 en todas las direcciones en busca de su madre pero no la vio. En
compensacion, ahi estaba su padre, en la plataforma, a la derecha del altar, luciendo
un casco engalanado con tres plumas y un traje de lino rojo con coraza y ornamentos
de oro. De este metal estaban hechas las virias que adornaban sus brazos y la torques
o collar abierto que le cefiia el cuello. Al otro lado del altar avisté a su abuelo
materno, Cadriolo, el coronero de Bocunti, un guerrero veterano cuyo aspecto, pese a
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lo avanzado de su edad, seguia siendo impresionante. Al igual que Caturo, iba vestido
de rojo, y también su cuerpo se prendia de destellos dorados al menor movimiento, y
es que aquel dia el sol se desplazaba por un cielo limpio de nubes y neblina.

Solo la vestimenta de los dos jefes era roja. Todos los demas lucian ropajes de
lana blanca: los hombres, sayos y tabardos con las capuchas colgadas sobre la
espalda; las mujeres, largas tinicas que rozaban el suelo. Exceptuando a los
sacerdotes, dispuestos en media luna detras del altar, hombres y mujeres —estas con
guirnaldas de flores silvestres en los cabellos— se agolpaban en una multitud
compacta alrededor del santuario. El tnico espacio libre era el camino de acceso, a
ambos lados del cual se alineaban jovenes de ambos sexos que ese afio habian
alcanzado la pubertad, formando dos alas que empezaban junto a la plataforma, en el
primer peldafio de la escalinata de piedra.

Acompanados por Ato, los dos chicos subieron los diez peldafios, saludaron a los
jefes y se acercaron al altar para que los rociaran con agua lustral. Un hombre de
elevada estatura y cerrada barba pelirroja se unio a ellos. Era Ambato, primogénito de
Cadriolo y heredero de Bocunti. Hubo entonces un momento de indecision: Turaino
debia quedarse, como era natural, al lado de su padre, mientras su tio Ambato se
quedaba al lado del coronero, pero el ritual no preveia un lugar en la plataforma para
el segundo hijo de un jefe. Las 6rdenes de Pelia habian subvertido ligeramente la
tradicion ancestral.

Cadriolo zanjo tan embarazosa cuestion llamando a su nieto para que se colocara
junto a él. Cuando el nifio —medio enfurrufiado, pues habria preferido quedarse con
el hermano— se acerco a él, le murmuro, muy serio pero sin aspereza:

—Estate quieto y callado. Los pueblos de dos ciudades tienen los ojos puestos en
Nosotros.

Turio no hubo de esforzarse demasiado para obedecer. Todo aquello era nuevo
para él. Nunca habia asistido a la fiesta del dios Mar, nunca habia estado en aquel
santuario ni habia visto tanta gente a su alrededor. Tampoco tenia ni la mas remota
idea de lo que iba a ocurrir a continuacion. Su madre le habia dicho que Tarrébriga
ofreceria un macho cabrio y Bocunti un carnero. Seguramente, penso, soltarian a los
animales en la playa, delante de la divinidad. Pero ;donde estaban? Y mas importante
aun: ;donde estaba su madre?

Mientras se hacia esta pregunta, empez0 a oir la musica.

En un primer momento, le parecié que venia del mar y creyo que era el propio
dios que se acercaba para asistir a la ceremonia, aunque no lograba imaginar cual
seria su aspecto, mas alla del inmenso lienzo de agua ribeteado de espuma que tanto
lo atraia. Pero no tardé en comprender que estaba equivocado, que la musica, ahora
mas cercana, era de origen terrestre.

La procesion aparecio a lo lejos, asomando tras una curva del camino. Abrian la
marcha los tocadores de flautas y cornetas, precediendo al enorme carro sacrificial de
los tarrobrigenses, que Turio veia ahora por primera vez porque solo lo sacaban en las

www.lectulandia.com - Pagina 27



ocasiones mas solemnes. Era magnifico, hecho de madera y bronce, tirado por dos
yuntas de bueyes y tan largo que necesitaba tres pares de ruedas. Iba todo engalanado
con flores. En la plataforma delantera viajaban de pie cuatro guerreros armados con
lanzas —hombres elegidos a dedo, pues no era facil mantener el equilibrio, aunque el
pavimento de losas era bastante regular— y justo detras, sentadas en pequefios
bancos, iban las dos mujeres mas ilustres de Tarrébriga: Pelia y Abia, la madre y la
abuela de Turio, respectivamente. En la plataforma trasera, mas pequefia y elevada,
dos hombres custodiaban a la victima, un macho cabrio inmaculadamente blanco
sujeto por fuertes cuerdas.

Un poco mas atras, el carro de Bocunti, con el carnero que la ciudad iba a ofrecer
al dios, avanzaba seguido por un segundo grupo de musicos que cerraba el cortejo.
Muy semejante al primero, le ganaba quiza en majestuosidad (el coronero habia
ordenado recientemente que le afiadieran ornamentos y elevaran la plataforma
reservada a la victima). Puede que fuera aliado de Tarrobriga y que hubiera ofrecido
la mano de su propia hija al jefe de dicha ciudad, pero en su opiniéon Bocunti siempre
seria mas poderosa y opulenta, y debia demostrarlo.

Tan pronto los dos carros se atisbaron desde el santuario, el ritmo de la musica
cambid y la multitud empezo a cantar. El himno alababa el dios Mar como sefior de
gran poder —gigante sin principio ni fin, dispensador de sal y pescado, protector y
amigo de los hombres aunque terrible en su furia, esposo de Nabia, cuyas dulces
aguas recibia en su insondable dominio, padre de los vientos propicios y guardian de
las tormentas— y le rogaba que lanzara una mirada benéfica sobre Tarrobriga,
Bocunti, Lanutai, Nabi, todas las ciudades y fortalezas de aquellos dos pueblos que
respiraban su aliento sagrado.

Lentamente, los carros sacrificiales se acercaron a la escalinata que conducia al
altar. Turio buscé la mirada de su madre, pero esta mantenia la cabeza erguida en una
pose hieratica. Su atencién se fijé entonces en los dos animales. Le sorprendié que no
se debatieran ni protestaran. No sabia que, con las primeras luces del alba, habian
comido el pienso del sacrificio, hierba mezclada conjugo de amapola.

Los carros se detuvieron. Sus ocupantes se apearon y las victimas fueron
conducidas hasta el primer peldafio de la escalinata. Dos sacerdotes cogieron al chivo
y lo acostaron sobre la mesa de los sacrificios, dispuesta frente al altar. En ese
momento, el animal empez6 a debatirse pese al aturdimiento, y en la breve confusion
que se gener6 a continuacién, Turio se escap6 y se fue con su madre, que ya habia
ocupado el lugar que le correspondia en el primer escalon, al lado de Abia.

Caturo se apost0 delante de la mesa, alzo6 los brazos con las palmas de las manos
vueltas hacia arriba en un gesto propio del ritual y entond la larga oracion de ofrenda,
que Turio no acerté a comprender del todo. Por eso no esperaba lo que ocurrio a
continuacion. Su padre empufio el destral de piedra ceremonial, lo irguié con ambas
manos por encima de la cabeza y asi permanecié mientras recitaba las ultimas
palabras de la oracion, de modo que al muchacho le dio por reparar en el filo del
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destral, que estaba tefiido de un palido tono rosaceo.

De pronto, los brazos de Caturo descendieron con violencia. El chivo emitié un
sonido ahogado que se diluyo en el estrépito de la piedra al romperle los huesos de la
cabeza. Rapidamente, dos sacerdotes hundieron los cuchillos de bronce en el cuello
del animal.

Por instinto, Pelia asi6 suavemente el hombro del hijo al tiempo que lo miraba. El
sacrificio de animales no era algo extrafio para €l, pero sabia que aquello era distinto.

Turio se estremecio y apreto los dientes cuando el destral alcanzo la cabeza de la
victima. Esas fueron las tnicas sefiales que dio de la emocién que sentia y que no
seria capaz de explicar, ni siquiera cuando fuese mayor y mas experimentado: un
vértigo, una voz interior, una llamada, una mezcla de excitacion y terror.

En el santuario, el ritual habia llegado a su fin. Tan solo faltaba llevar la sangre de
las victimas, recogida en vasijas de madera, en procesion hasta la Roca Sagrada,
sobre la que seria vertida. Pero esa parte estaba reservada a los hombres adultos. Las
mujeres y los nifios regresaron entonces a Tarrobriga y Bocunti.

Al cruzar la puerta de la ciudad, Pelia, que iba flanqueada por sus hijos, volvio los
ojos hacia la estatua de Turon.

Guerrero, no olvides mi ruego. No olvides a este hijo mio que he confiado a tu
proteccion.

Turio seguia callado, sumido en su mundo interior, un mundo que ella nunca
alcanzaria a conocer.
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Turio no se mostro afectado por aquella experiencia, pero quién sabe si lo que
ocurrio a continuacion fue una consecuencia, si bien tardia, de la fiesta del dios Mar.

Diez dias mas tarde, su hermano y él jugaban en la calle con varios compafieros.
Era, para variar, un juego tranquilo, sin carreras: se trataba de imitar el acto
divinatorio efectuado por los augures cuando lanzaban al suelo los huesos
consagrados y leian, por la posicion en que estos quedaban, los sucesos futuros o la
respuesta a una pregunta previamente formulada. Los muchachos sustituian los
huesos por piedras y, a falta de formula magica, ya que esta era secreta, inventaban
una. También habian inventado el método de lectura. Solo por casualidad, muy de
tarde en tarde, lograban acertar, pero eso no le quitaba interés al juego.

Turaino tenia las piedras en la mano y se disponia a lanzarlas.

—FEsta vez —anuncio con un brillo de malicia en los ojos— sabremos con quién
se casara mi hermano.

Todos rieron menos Turio, que hizo un gesto de asombro comico. Turaino ordeno
entonces:

—Las chicas tienen que estar mas cerca... €so esta mejor.

Cerr6 los ojos, imité la pose del augur cuando recitaba la férmula, eché las
piedras. Cayeron todas juntas excepto una, que rodo hasta detenerse a cierta distancia
de las demas.

—ijAndaitia! —exclam6 Turaino batiendo palmas—. jTurio se casara con
Andaitia!

Era una de las nifias mas jovenes, solo tenia cinco afos, al igual que Turio. La
piedra se habia detenido a dos pasos de ella. Hubo risas y aplausos, algunas alusiones
ya menos inocentes por parte de los chicos mayores que ninguno de los dos entendio.
Turio y Andaitia se miraron un momento, la sombra de una sonrisa abrio ligeramente
los labios de la nifia, pero no dur6 mas que un breve instante. Otro nifio habia cogido
las piedras y exigia que alguien le presentara un desafio, prevision o misterio por
desvelar.

—i Yo te daré un misterio! —proclamé Turaino. Sin previo aviso, arrancé la cinta
que sujetaba el pelo de una de las chicas y se alejo corriendo hasta desaparecer en la
calleja mas cercana mientras la muchacha protestaba a voz en grito. Seguia gritando
cuando Turaino volvio sobre sus pasos, siempre corriendo.

—Cierra el pico, no quiero tu cinta para nada. Solo la he escondido. A ver si la
encuentras! —afadio dirigiéndose al chico que se habia apoderado de las piedras.

Este murmuro apresuradamente una invocacion que acababa de inventar y ejecuto
el lanzamiento. Las piedras se esparcieron ante si.

—iEsta en esa direccion! —dijo el aspirante a adivino, sefialando la callejuela.

Turaino solt6 una carcajada.
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—iNo, de eso nada! —contesto—. ;Quién quiere probar? Ya lo tengo: jTurio! jTe
toca!

Hubo mas risas. El pequefio ni siquiera sabia echar las piedras, dijeron algunos.
La duefia de la cinta empez6 a lloriquear. Pero Turaino habia entregado las piedras a
su hermano.

Turio las observo. Llenaban sus dos manos ahuecadas. De repente las abri6 y las
piedras cayeron a sus pies. Los chicos mayores protestaron: ya te habia dicho que no
sabe, no ha dicho ninguna palabra y no las ha lanzado, las ha dejado caer. En medio
del vocerio, Turio anuncio:

—La cinta esta en nuestra casa, junto a la lefia.

Y Turaino se puso muy serio, porque era alli, exactamente, donde se encontraba
la cinta. Habia enfilado la callejuela para despistar a los demas, habia saltado dos
muros, se habia metido por un camino estrecho que conducia a su casa y habia hecho
el mismo recorrido al volver.

—iQuiero mi cinta! —exigio la expoliada. Turaino se vio obligado a ir en busca
de la cinta para evitar una escena. Al volver, todos discutian la intervencion de Turio.
Unos decian que habia sido pura suerte, otros le preguntaban cémo lo habia hecho.
«INo lo sé», contest6. Y no mentia.

La idea de hacer nuevos intentos para ver si resultaban era irresistible, asi que
pidieron a Turio que volviera a lanzar las piedras. Acepto, sin dudarlo pero tampoco
con gran entusiasmo. L.os demas escondian un objeto (las ultimas veces llegaron
incluso a vendarle los o0jos), él dejaba caer las piedras... y acertaba siempre.

Tras el quinto lanzamiento, los muchachos empezaron a mirarlo con un respeto
que tenia mucho de temor.

—iTu hermano es un brujo! —murmur6 uno de los muchachos a Turaino, entre
dientes. Este le lanzo6 un pufietazo, que el otro esquivo.

—A mi hermano nadie le llama brujo, ;me oyes? —Ile advirti6 en tono de
amenaza. Y enseguida se armé una discusion. Empefiado en defender sus argumentos
(muchos de ellos en términos abiertamente obscenos), no prest6 atencion a Turio
durante un buen rato, hasta que sinti6 una mano posarse en su brazo. Era Andaitia:

—iMira! ;Qué le pasa?

Turio estaba inmovil, el cuerpo yerto, la boca abierta como si se ahogara. Se
habia puesto terriblemente palido.

—¢Qué te pasa, Turio? ¢Qué te pasa?

No hubo respuesta. Todos los chicos, excepto Andaitia y Turaino, se apartaron de
él con gesto prudente. El hermano le toco el hombro izquierdo; estaba helado, noto el
frio de su piel a través de la ropa.

—¢Qué te pasa? jContesta!

Turio no lo escuchd, y tampoco podia hablar. El mundo giraba a su alrededor en
un remolino loco, el cielo se habia tefiido de rojo, el sol habia desaparecido, una
multitud de espectros lo rodeaba y, en medio de la confusion, sintio que se
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desvanecia, que se fundia con aquel cielo sanguineo.

Escucha, Tarrobriga...

La voz que le brot6 de la garganta, en un murmullo cavernoso, no era la de un
nino.

Escucha, Tarrobriga...

Cuando volvi6 en si estaba acostado en la paja de su cama, cubierto de sudor,
mientras su madre le aplicaba un ungiiento refrescante sobre la frente. Turaino habia
logrado reunir fuerzas para vencer el miedo y cargarlo durante buena parte del
camino, hasta que una vecina se habia percatado de la situacién, habia cogido al nifio
y lo habia llevado a casa. Ahora, una vez superado el trance, solo le quedaba un vago
recuerdo y un cansancio mortal.

—Duerme —Ile dijo su madre—. Si te despiertas y tienes hambre o sed, no te
levantes. Yo te traeré agua, comida, lo que td quieras.

Turio ya se habia dormido. Pelia se quedo mirandolo largo rato. Avisté a Turaino
junto a la puerta y le dijo que se fuese a jugar, que el peligro habia pasado. El
muchacho queria saber qué habia ocurrido. Una fiebre, respondié ella al tiempo que
lo instaba a salir con un ademan.

Cierto es que Turio tenia fiebre, lo que no era del todo extrafio a su edad. Pero
Pelia habia visto bien en qué estado habia llegado a casa, y por encima de todo tenia
grabada a fuego en la memoria aquella voz ronca, profunda, de un hombre o un dios,
y cada una de las palabras que habia pronunciado:

jEscucha, Tarrobriga! jVuélvete hacia el sur!
Contempla la traicion, la ruina, la sangre derramada,
la vergiienza de los cautivos, animales vendidos.
Mira las insignias de la muerte

erguidas sobre los cadaveres,

escucha el paso de los hombres de hierro

y sacrificame un caballo.

Pues yo soy Turdn, tu padre y defensor.

jEscucha, Tarrobriga!

Al anochecer, aprovechando que los nifios dormian —Turio aun no se habia
despertado—, Pelia hablo6 con el marido mientras cenaban junto a la chimenea.

Caturo escuchd su relato de lo ocurrido sin hacer comentario alguno. Al final,
bebid un gran trago de cerveza.

—¢No dices nada? —inquirio ella.

Caturo se encogio de hombros.

—Supongo que podemos ofrecer un caballo a Tur6n. Uno de los nuestros, claro, y
en una ceremonia privada.

Eso queria decir que aceptaba ejecutar el sacrificio por simple precaucion, aunque
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no se tomaba completamente en serio lo que Turio habia dicho durante el trance, ni el
trance en si. Respondiendo a la expresion critica de su mujer, explico:

—T1 misma lo has dicho: tenia fiebre. ; Te acuerdas de lo que pas6 con el mayor,
hara unos tres afios? También le dieron unas fiebres y dijo cosas disparatadas.
Ademas, este hijo tuyo no es como los demas chicos, no es... del todo normal. Lo
que ha dicho puede no tener significado alguno.

Abia, que hasta entonces se habia mantenido en silencio, recostada sobre un saco
lleno de paja —los afios le pesaban cada vez mas y sufria de dolores en la espalda—
intervino en ese momento:

—También es hijo tuyo. En cuanto a si es normal o no... ;como se pude ser
normal cuando hay una divinidad presente? Ciertamente, si la fiebre es muy fuerte
hasta los mayores dicen cosas extrafias que nadie entiende...

Caturo le dio la razé6n con un gesto, pero la anciana no habia terminado aun:

—Pero €I, o alguien a través de €l, ha hablado alto y claro.

Se levant6 con dificultad porque no permitia que la ayudaran.

—Me voy a dormir —anuncio—. Piénsalo: ha hablado alto y claro. Y lo que ha
dicho, «la vergiienza de los cautivos, animales vendidos... las insignias de la
muerte»... no sé por qué, pero me ha hecho pensar que se referia a los romanos.

Salio sin decir una palabra mas. Hubo un momento de silencio, tras el cual Pelia
murmuro:

—Tu madre tiene razon.

Caturo respiré hondo.

—De acuerdo. Mafana enviaré emisarios en busca de noticias.

Cumplio su palabra. Al dia siguiente, un grupo compuesto por algunos de sus
mejores guerreros partio hacia Bracara a lomos de los caballos mas veloces. Desde
ahi, tenian 6rdenes de seguir hacia Fidobriga —pese a las desavenencias entre la
hermandad de Bandua y los fiduéneas, los tarrobrigenses no tenian ninguna cuestion
pendiente con dicha ciudad— y bajar hasta Cale con la mision de recabar
informacién sobre guerras locales o una posible ofensiva romana.

Los enviados regresaron treinta dias mas tarde. Habian sido atacados por
salteadores y oido relatos de pequefios agravios y desagravios entre diversos pueblos
que vivian al norte del rio Durius, pero no tralan nuevas de guerra.

El incidente no tardo en ser olvidado por todos. Todos excepto Pelia, aunque no
volvid a mencionar el tema. Caturo se mostraba irritado por haber expuesto en vano a
algunos de sus mejores guerreros, por no hablar de los caballos, y su irritacién
alcanzaba, si bien que de un modo indirecto, a su propio hijo, por mas que fuera
dificil culpar a un nifio de cinco afios de la breve agitacién que el envio del grupo
habia causado en la ciudad. A su mujer censuraba intimamente el que no le hubiera
dado un tercer hijo que los compensara por aquel ser extrafio, tan débil y a la vez tan
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aferrado a la vida, tan silencioso y sin embargo tan capaz de sembrar inquietud.

Llego el dia de la primera gran faena pesquera del afio, cuando todos los barcos se
hacian a la mar. Mucho antes, las mujeres de los pescadores ya habian cardado e
hilado el lino necesario para reparar las redes, tarea que correspondia a los hombres,
quienes también debian buscar piedras para reemplazar los lastres que faltaban y
comprobar el estado de las embarcaciones.

Al igual que todas las demas actividades importantes, aquella primera salida de
los barcos tras el invierno poseia una dimension religiosa. La principal razon de ser
de la fiesta en honor del dios Mar era la obtencion de condiciones climaticas
favorables, pero ahora que eso se habia logrado, se hacia necesario asegurar las
capturas. Los barcos partian desde las inmediaciones de la Roca Sagrada y volvian a
descargar el pescado a la vista del dios y bajo su proteccion.

La playa se llen6 de gente desde el alba. Alli se daban cita las mujeres de los
pescadores, los hombres que los ayudarian a tirar de las redes, gran numero de
curiosos y un respetable contingente armado bajo el mando del propio Caturo, no
solo porque se imponia evitar ataques de los etobrigenses u otros —de hecho, se
habian reforzado los puestos de vigilancia en Tarrobriga y Lanutai—, sino porque el
jefe debia recitar las preces habituales e inmolar un gallo blanco sobre la roca, junto a
las pequenias cuevas que habia en su cima, marcas alli dejadas por la divinidad en los
albores del mundo.

Asi fue como, a media mafiana, Turio pudo al fin acercarse al lugar donde tantas
veces habia visto la hoguera que excitaba su curiosidad. L.a madre, que participaba en
el ritual propiciatorio, habia decidido llevar a los nifios consigo; Abia estaba cada vez
mas enferma, el daltimo invierno la habia dejado muy debilitada y no podia encargarse
de ellos.

En cuanto tuvo ocasion, el nifio exploro las cercanias de la roca. Aquel dia no
habia hoguera, pues tampoco habia niebla ni bruma, pero no tardé en encontrar el
lugar donde solia encenderse, en un promontorio cercano: un circulo de piedras
ennegrecidas y, en el centro de este, cenizas y restos de lefia quemada.

Turio se ensucio los dedos al tocar la lefia. En ese momento sintié una presencia a
su espalda y, al darse la vuelta, vio ante si a una mujer alta, vigorosa. A sus 0jos
parecia muy mayor, pero en realidad no tenia mas que treinta y pocos afios y era aun
excepcionalmente hermosa. Su cuerpo conservaba las formas generosas y firmes de
la juventud, asi como una larga cabellera negra, del mismo color que sus ojos. Sin
embargo, habia en su rostro castigado una especie de sombra que era una mezcla de
desafio y amargura, y que persistia incluso cuando ella se permitia sonreir, como
ocurria ahora.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto.

El nifio no abrio la boca porque no sabia muy bien qué contestar. La mujer avanzo
dos pasos en su direccion, se incliné y le limpio las manos con el borde de su propia
tunica. Después le acaricio los cabellos.
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—Sé quién eres. Turio, hijo de Caturo, nuestro jefe.

—Y ta?

La mujer volvio a sonreir.

—Me llamo Dovidena.

El nombre era un poco dificil de pronunciar, pero el nifio lo intent6:

—Dovi... Dovine...

—No, Do-vi-de-na. ; Qué estas haciendo aqui?

—¢Y ta? —replico Turio, molesto por la pregunta.

Dovidena solté una breve carcajada:

—Ya veo que solo respondes con preguntas. ;Quieres saber que hago yo aqui?
Nada. A veces, enciendo una hoguera. Hoy no, que no hace falta; solo a veces.

Turio estuvo a punto de decir: las he visto, pero en ese momento se acercé su
madre e interrumpi6 la conversacion dirigiéndose a la mujer:

—Salud, Dovidena.

—Salud, Pelia.

Intercambiaron algunas palabras. No habia amistad ni hostilidad en su tono. Era
una conversacion superficial, casi una formalidad. Al final, Pelia dijo:

—He venido a buscar a mi hijo. Los barcos estan a punto de atracar y no quiero
que se pierda en medio de la confusién.

—Bien, aqui lo tienes —replicé Dovidena. Hizo un ademan de despedida y
empezO a alejarse, pero entonces se volvio hacia atras, buscé la mirada de Turio y le
volvio a sonreir. Luego, encaminé sus pasos hacia la ciudad.

—iElla enciende las hogueras! iEs ella quien las enciende! —declar6é Turio a su
madre, que asintié con la cabeza y admitio que asi era—. ;Por qué?

Pelia se encogio de hombros. «Porque le gusta», contestd. Y afadid, sin darle
tiempo a replicar, que los barcos estaban a punto de llegar y que no podia tardar en
volver a casa. Si Turio queria ver las redes llenas de peces, aquel era el momento.
Luego tendria que volver a la ciudad con su madre y su hermano.

Se fueron para asistir al desembarco. Los chicos se entusiasmaron al ver cémo las
redes llegaban arrastradas hasta la playa con su carga plateada resplandeciendo bajo
el sol en una palpitacion constante, los ultimos estertores de los peces. Cuando todas
las redes descansaban sobre la arena, y pese a los insistentes ruegos a la madre para
quedarse un poco mas, ocuparon su sitio en el carro que los habia llevado hasta alli y
partieron hacia Tarréobriga.

Por tanto, no asistieron a lo que ocurrié después. Ya estaban en casa en el
momento en que se oyo un largo toque de corneta. Era uno de los centinelas de la
ciudad que, desde la cima de la muralla, alertaba de algun peligro. Los centinelas de
Lanutai no tardaron en repetir la sefial. Sin embargo, en la playa, otros habian visto
ya lo que ellos divisaban: una embarcacion que, procedente del sur, se acercaba a la
costa.

Caturo impartio sus ordenes al instante. Los guerreros montaron a caballo y
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tomaron posiciones, portando sus armas. L.os hombres de a pie cogieron las hondas y
los dardos. Aquella visita podia ser buena o mala, segtin la procedencia del barco, y
Tarrébriga habia vivido experiencias de las dos clases.

Pero los de a bordo no tardaron en hacer sefiales con un espejo de bronce Yy,
ademas, hubo quienes reconocieron la embarcacion, que habia pasado por ahi afios
atras, asi como los colores de su pabellén: eran mercaderes gaditanos.

Situada en el extremo septentrional de la peninsula, Gadir era la ciudad mas
prospera y antigua de las Hispanias y sus barcos mercantes recorrian todas las costas,
llevando ceramicas griegas y cartaginesas, vino de Italia, jarrones y adornos de
vidrio, que cambiaban por los productos de las regiones por las que pasaban. En el
caso de Tarrébriga, los gaditanos se interesaban sobre todo por los metales —hierro,
estafio, plata y oro—, y a veces incluso les gustaban las joyas que ahi se fabricaban
—principalmente pendientes, diademas y collares—, ya que los artesanos
tarrobrigenses se habian convertido en expertos orfebres.

Con la ayuda de los hombres de Caturo, los marineros fondearon el barco. El
capitan vino a presentar sus respetos, invoco sobre Tarrobriga las bendiciones del
dios Melkaart, pidio cobijo y alimento para la tripulacion, anuncié su carga. Pero este
discurso, que era ya tradicional, tuvo una variante: el capitan esperaba que las
condiciones del trueque que se disponia a hacer con los tarrobrigenses le resultaran
especialmente favorables, teniendo en cuenta que, ademas de la mercancia, les traia a
uno de los suyos, a quien nada habia cobrado a cambio del transporte.

—¢:Uno de los nuestros? —inquiri6 Caturo, frunciendo el cefio. El gaditano, con
una amplia sonrisa, sefial6 a un hombre que habia desembarcado y portaba un morral
de cuero. Estaba parado en la rompiente, hablando con Dovidena.

Y es que Dovidena lo habia reconocido al instante, pese al pelo corto. Era
Antubelo, que habia abandonado la ciudad seis afios antes para unirse a una
hermandad guerrera que tenia por patrono al dios Coso de los fiduéneas, pues su
madre habia nacido en Fiddbriga. Aquella hueste habia partido hacia el sur y desde
entonces no habian vuelto a tener noticias de ella. Y ahora, de pronto, ahi estaba
Antubelo, algo mayor, con el rostro surcado de arrugas y el aspecto de un extranjero,
recién desembarcado de una nave gaditana.

Como se ha dicho ya, habia sido Dovidena la primera en reconocerlo y habia
salido a su encuentro soltando un grito. Lo habia retenido junto a la orilla, hablandole
con ansiedad, sin duda haciéndole preguntas porque él, al contestar, meneaba la
cabeza en sefial de negacion. No tardo en verse rodeado de una pequefia multitud que,
entre exclamaciones de asombro y mas preguntas, lo llevé a la presencia del jefe.
Dovidena se quedo6 atras y acabo por alejarse con paso lento. Los pocos que se fijaron
en ella mientras emprendia el camino de vuelta a la ciudad repararon en que estaba
muy palida, tanto asi que parecia enferma, y que tenia el rostro bafiado en lagrimas.
Nadie la abord6. La llegada de un barco, que por mas sefias traia a un hombre al que
todos creian muerto, era motivo suficiente para atraer todas las miradas. Ademas,
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para las gentes de Tarrébriga no era dificil adivinar la razén del llanto de Dovidena, y
ella tampoco aceptaba de buen grado que la interrogasen.

Antubelo se hallaba ahora delante de Caturo, al que contaba su historia.

El afio en que habia partido desde Tarrébriga, la hermandad de Coso de los
fiduéneas, liderada por Malceino de Fiddbriga, habia cruzado el Durius, habia
entrado en Lusitania, donde tenia pactos de hospitalidad con varias ciudades, y desde
ahi habia pasado a Mesopotamia, nombre por el que se conocian las tierras entre el
Anas y el Tagus. Malceino queria anticiparse a la expedicion que Punico, el jefe
lusitano, preparaba contra los bastulofenicios. La estrategia no era la mas brillante:
integrada en la fuerte alianza de lusitanos y vetones, su hueste podia haber
compartido el prestigio de las victorias y la ventaja de los saqueos, pero atreverse a
desafiar a solas al gigante romano que, en el sur, tenia practicamente bajo su dominio
a los pueblos de Turdetania y Cineticum, era una empresa suicida.

Y, en efecto, los guerreros de Coso habian sido aplastados por los manipulos
romanos en el primer combate que los enfrent6. Malceino habia caido traspasado por
un dardo poco después del inicio del combate, lo que ya desde entonces habia hecho
prever el desenlace del mismo, pues sus guerreros, desorganizados, solo pensaban en
hacerse matar para seguir a su comandante y servirlo en el mas alla. Los escasos
supervivientes fueron aquellos que, habiendo perdido las armas, no pudieron seguir
luchando ni darse muerte a si mismos de modo honroso.

Antubelo, capturado junto con otros, se habia visto reducido a la esclavitud y
habia sido comprado por un mercader romano que residia en Myrtilis. Ahi habia
vivido durante cinco afios como esclavo. Habia caido en gracia al sefior —o0, mas
precisamente, a la esposa de este—, por lo que no fue maltratado, sino todo lo
contrario. Habia tenido comida y bebida en abundancia, reposo suficiente, la sefiora
de la casa le habia satisfecho ocasionalmente otras necesidades, habia aprendido la
lengua de los romanos e incluso habia encontrado tiempo para aprender a leer y
escribir.

Pero nada podia compensar la pérdida de libertad. Esa era la herida que nunca
curaba. Cuando las huestes de Cauceno, el sucesor de Punico y Césaro, invadieron
Cineticum y tomaron Conistorgis, el poderio romano en el sur parecio tambalearse, 1o
que le habia dado esperanzas. Sin embargo, los lusitanos abandonaron Conistorgis
tras el saqueo, y su incursion no tuvo consecuencias duraderas, tanto mas que al afio
siguiente sufrieron una gran derrota a manos de Marco Atilio Serrano, gobernador de
la provincia romana de la Hispania Ulterior. Antubelo se habia visto obligado a
contentarse con su suerte. Habia escuchado, con el corazén encogido pero el gesto
impasible, las atrocidades cometidas mas tarde por Lucio Licinio Luculo en el
territorio de los vacceos cuando, sin que mediara la menor provocacion, habia
destruido la ciudad de Cauca y habia pasado por la espada a todos sus habitantes.
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—¢:Sin mediar provocacion? ¢A todos? —repitio Caturo, sin dar crédito a sus
oidos, pues aquellas no eran las leyes de la guerra entre los bracaros.

—iSi, a todos! —confirmé Antubelo—. Esto ocurri6 el afio pasado. Pero fue
también el afio pasado cuando logré huir de Myrtilis.

Mientras Luculo mataba, destruia y saqueaba a su antojo en la Hispania Citerior,
en la Ulterior, donde Serrano habia sido sustituido por Servio Sulpicio Galba, los
lusitanos, alzados de nuevo en armas, habian vencido a los romanos y el pretor se
habia visto obligado a refugiarse en Conistorgis, que mientras tanto habia sido
reocupada...

—¢Pretor? —interrumpi6 Caturo, que no estaba familiarizado con los titulos
romanos.

«El gobernador, el sefior de la guerra», explico Antubelo antes de proseguir. Con
Galba atrincherado en Conistorgis, el mercader romano que era su amo no se sentia
seguro en Myrtilis y habia decidido partir hacia dicha ciudad. Durante el viaje,
Antubelo habia logrado eludir la vigilancia del intendente y la escolta. Se habia
echado al monte, habia pasado hambre y sed, habia vivido aventuras que no por poco
heroicas habian sido menos peligrosas. Finalmente, habia logrado refugiarse en
Gadir. Se habia escondido en la zona del puerto y habia trabajado en una taberna que
servia a las tripulaciones. Asi habia entablado conversacion con los marineros y habia
conquistado la confianza de algunos de ellos. El patron de aquel barco, ahi presente,
habia dicho la verdad: se habia prestado a llevarlo de vuelta a Tarrobriga sin exigirle
a cambio mas que unas palabras de recomendacién al jefe.

—Esas palabras te las digo ahora —concluy6 Antubelo—. Este hombre merece tu
estima.

Caturo hizo un breve gesto de aquiescencia. Habia algo que lo inquietaba, un
murmullo interior al que no queria prestar atencion pero que no lo dejaba en paz.

—Por lo que acabas de contarme —dijo entonces—, los romanos han sido
derrotados en el sur... —Viendo que el rostro de su interlocutor se ensombrecia,
afladio—: ¢o no te he comprendido bien?

Antubelo rindio la cabeza y bajo la voz al contestar:

—Si que me has comprendido. Pero eso ocurrid el afio pasado. En lo tocante a
este aflo, traigo otras nuevas. Las recibi en Gadir, un dia antes de mi partida: Luculo
ha saqueado Lusitania. Pero lo que he oido sobre Galba es bastante peor.

Galba habia enviado emisarios a la principal hueste lusitana. Sabia, segun decia
en el mensaje, que sus campos eran pobres, que la necesidad los llevaba a realizar
constantes incursiones en los territorios de Roma y los pueblos bajo su dominio. Por
eso les ofrecia buenas tierras, toda una planicie fértil que podrian cultivar en paz si
deponian las armas. Los lusitanos aceptaron su propuesta y el compromiso fue
solemnemente asumido por ambas partes. Pero cuando aquellos entregaron las armas,
las legiones de Galba se abalanzaron sobre ellos en orden de batalla, aunque lo
ocurrido no fue una batalla sino una matanza en toda regla: cerca de diez mil
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hombres, solo en los primeros dos dias. Mas de veinte mil personas, familias enteras,
habian sido enviadas después a Galia, donde serian vendidas en los mercados. Y era
evidente que Galba cobraria el producto de esa venta.

Caturo escuchaba a Antubelo y trataba de dominar el escalofrio helado que le
sacudia el cuerpo. Dentro de su cabeza resonaba con extrafia nitidez la voz de Pelia
repitiendo lo que Turio habia dicho durante el trance:

... Contempla la traicion, la ruina, la sangre derramada,
la vergtienza de los cautivos, animales vendidos.

Mira las insignias de la muerte

erguidas sobre los cadaveres...

Ato, que estaba a su lado, le toco el brazo para traerlo de vuelta a la realidad. Las
redes habian quedado abandonadas en la arena, tenian que acoger a la tripulaciéon
gaditana segun las reglas de la hospitalidad, debian discutir los términos del trueque
de productos. Habia mucho que hacer.

—Lo sabia —dijo Pelia—. Sabia que no era la fiebre. Un dios habl6 por su boca.

Marido y mujer se hallaban junto al pozo. El sol se zambullia en los vastos
dominios del dios Mar, los nifios dormian en una de las casas, donde Abia también se
habia recogido ya. Pelia se habia enterado de las noticias mucho antes de que Caturo
volviera a casa, pues en toda la ciudad no se hablaba de otra cosa. La llegada de los
gaditanos y de Antubelo eran los grandes asuntos del dia, pero los ancianos
comentaban sobre todo lo ocurrido en Lusitania. No porque se sintieran inquietos, ya
que las guerras del sur no les incumbian (o eso pensaban), sino porque la accién de
Galba los habia conmocionado, y mas ain porque suponian una inesperada
confirmacion de las palabras que el hijo del jefe habia pronunciado. Aquel suceso no
tardo en ser recordado y dio mucho que pensar a los mas experimentados y sabios,
pues significaba que Tarrébriga contaba ahora con un augur de cinco afios.

—Un dios ha hablado por su boca —repiti6 Pelia.

—Si, ahora creo que si —concedié Caturo con un suspiro de cansancio, pues el
dia habia sido largo.

Hubo un silencio, interrumpido tan solo por los ocasionales resoplidos del caballo
que estaba en el patio, sujeto a una argolla de piedra.

—Siempre he sentido que habia una razén especial para que fuera como es —
afladio Pelia de pronto—. Lo importante, ahora, es intentar comprender.

—:Comprender el qué?

Pelia se acerco al marido, posé la mano sobre su hombro.

—¢:Por qué motivo se nos ha avisado? Todo esto ha ocurrido muy lejos de nuestra
tierra. Nunca hemos visto a un solo romano. ;Por qué hemos recibido esta
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advertencia? ;Acaso es posible que los romanos lleguen hasta Tarrébriga?

Caturo neg6 con la cabeza.

—Por lo menos sabemos que no andan cerca. Si conociéramos las razones de las
divinidades, seriamos dioses nosotros también.

Dicho esto, se alejo. No se sentia solo fatigado. También tenia sed y necesitaba
urgentemente tomar una cerveza.
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La cerveza le supo mal. Estaba estropeada, o quiza el problema era él. No podia
dejar de pensar en lo que Antubelo le habia contado sobre la matanza de los lusitanos
y la aparente relacion que tales hechos guardaba con lo que Turio habia dicho en su
trance. Por mas que se resistiera a profundizar en la cuestion, no podia evitar pensar
en ella. Segun todos los indicios, los poderes divinatorios de su segundo hijo eran
superiores a los suyos, pese a ser el jefe, augur y sumo sacerdote de Tarrébriga. Por
descontado, era bueno que dichos poderes se manifestaran en el seno familiar, pero
habria preferido que los dioses distinguiesen a Turaino, y no solo porque fuera su
favorito. El mayor de sus hijos seria un buen guerrero, de eso estaba seguro. Si, con
el tiempo, pudiera afadir a sus cualidades marciales la de portavoz de la divinidad, se
convertiria en su sucesor natural y se daria el primer paso hacia el poder hereditario,
que hasta entonces solo existia en Bocunti y Bracara.

No lo deseaba por ambicion personal. Caturo era el descendiente directo de Turon
el Fundador, pertenecia al primer linaje tarrobrigense y eso le bastaba. Pero si la
advertencia que encerraban las palabras de Turio era mas que una incitacion al ardor
guerrero, si un peligro grave viniera en el futuro a amenazar a los pueblos de la
region, era deseable que la ciudad contara con un coronero, un jefe hereditario cuyas
decisiones no se cuestionarian en tiempos de crisis. Sin embargo, las divinidades
parecian haber decidido algo distinto al conceder a Turio los poderes del augur.

Pero atn no habia nada seguro, pensaba Caturo. Cuando su hijo alcanzara la edad
de entrar en la primera camara, comprobarian de qué pasta estaba hecho.

Los mercaderes gaditanos concluyeron sus transacciones, subieron a bordo el oro,
la plata y el estafio que los tarrobrigenses les habian vendido y partieron en busca de
las otras dos naves que los habian acompafiado en aquel viaje, pero cuyos
comandantes habian preferido quedarse en Cale en lugar de seguir hacia el norte.

Antubelo volvié a instalarse en la ciudad. Antes de partir en su larga aventura
habia cedido a un hermano, ya casado, la posesion de la vivienda familiar y todos sus
bienes, lo que podia generar ahora un grave conflicto si, como especulaban los
vecinos, decidiera reivindicar la devolucion de su patrimonio. Pero los amantes del
escandalo se llevaron una decepcion. Lo tinico que Antubelo pidi6 fue un lugar donde
dormir y una racion de comida, a la que contribuiria dedicandose a la caza y la pesca
con anzuelo. Fue esa actividad la que le permitié comprar a un tejedor telas de lino y
lana para volver a vestirse como los demas, asi como reconstituir poco a poco sus
pertrechos de guerrero: espada, pufial, jabalina y un pequefio escudo redondo hecho
de madera y cuero. Por suerte para él, Tarrobriga poseia buenos herreros y armeros.
Las grebas para proteger las piernas y el calzado se los ofrecio su hermano.
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Pronto perdi6 el aspecto de forastero que tenia al desembarcar, pese a lo cual su
integracion no fue del todo completa. Cierto es que se dejé crecer el pelo, pero ni este
ni la barba eran tan largos como los de los otros hombres de Tarrébriga, y parecia
obsesionado con bafarse. Ademas, entre los objetos que guardaba en su morral de
cuero, el uUnico equipaje que habia llevado consigo, se contaban algunos que
sorprendieron a los miembros de la familia: un gran rollo de un material al que se
referia como papiro y que, por una de sus caras, estaba cubierto de signos hechos con
tinta negra —un libro, puntualizo, utilizando la palabra romana, lo que no contribuy6
a la claridad de la explicacion—, asi como dos tablillas articuladas y recubiertas de
cera por una de sus caras y dos esbeltos utensilios de cobre, afilados por uno de los
extremos y en forma de espatula por el otro.

Aun sin tener en cuenta su excesivo empeno por bafiarse, Antubelo se comportaba
de un modo singular. No siempre dormia en la casa de su hermano. Se construy6 una
choza de madera cerca de la playa, no muy lejos de la Roca Sagrada, donde pasaba
varios dias seguidos, y no solo mientras pescaba. Cuando los suyos le preguntaron
por sus motivos, contestd que a veces le gustaba estar a solas. Debia de ser cierto,
pues era hombre de pocas palabras.

Una de las mayores excentricidades de Antubelo era su relacion con Dovidena, la
mujer de las hogueras. Después de la conversacion que mantuvieron a su llegada,
volvieron a encontrarse a orillas del mar, algo que era inevitable, ya que ella también
frecuentaba la zona de la roca. Los habitantes de la ciudad empezaron por sacar la
conclusion légica: Dovidena, a la que llamaban «la viuda», era atractiva y vivia sola.
Algunos hombres habian revelado un gran interés por ella, y por lo menos dos de
ellos —uno todavia soltero y el otro viudo— le habian propuesto matrimonio,
propuestas que ella habia rechazado de un modo casi violento. Otro pretendiente, mas
osado, habia intentado incluso satisfacer su deseo por la fuerza, al anochecer de un
dia en que Dovidena volvia del santuario del dios Mar. Esto habia ocurrido dos afios
atras y el hombre no habia sobrevivido al cuchillazo que ella le habia asestado a
modo de respuesta, lo que ahorro a los ancianos el trabajo de juzgarlo.

Pero Antubelo jamas dio pie a semejante reaccion, y se equivocaban las gentes de
Tarrobriga en sus deducciones. Nada habia entre ambos a no ser las largas
conversaciones que mantenian, ya fuera a la orilla de uno de los muchos riachuelos
que iban a morir a la playa, ya fuera sentados en la arena, contemplando las olas, o
incluso junto al lugar donde ella encendia sus hogueras. Lo que se decian el uno al
otro nadie lo sabia, aunque algunos, mas atentos, pudieran imaginarlo. Sin embargo,
incluso estos acabaron perdiendo el interés por la cuestion.

Y, a decir verdad, a partir del momento en que quedo claro que aquella relacién
no rompia las costumbres establecidas, tampoco habia razones para que la comunidad
se preocupara por ella. Antubelo ejecutaba todas las tareas que le imponia el jefe,
cumplia sus turnos de vigia en las murallas, ya fuera de dia o de noche, respetaba los
compromisos asumidos con la familia. Les hubiera gustado que hablara mas de la
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batalla en la que Malceino habia perdido la vida, del tiempo que habia pasado en
cautiverio, de las extrafias costumbres de los romanos, pero aceptaban sus silencios.

En cuanto a Dovidena, cuidaba de sus tierras, hilaba, molia su propia harina y
hacia su propio pan. Participaba, aunque siempre silenciosa, en los rituales y
reuniones de las mujeres. No era la mas alegre de las compafiias, pero tampoco
buscaba la de sus vecinos. Si se iba a la playa sola o encendia hogueras en los dias de
niebla era asunto suyo, ya que a nadie perjudicaba con ello.

Entre ambos y Turio se trabé una inesperada amistad cuando el pequefio contaba
aun seis afios.

Un dia, de madrugada, Ato el poeta estaba terminando de enganchar el carro —se
disponia a recoger ciertas algas que la marea dejaba en la arena y que Tiomace usaba
para preparar medicinas— cuando Turio vino a verlo y le pidi6é que lo llevara a ver el
mar. Era una peticion ya habitual, y Pelia le confiaba el muchacho a menudo, de
modo que Ato lo cogio en brazos y lo subio al carro.

Partieron cuando el sol se despegd del horizonte, pero no lo vieron porque la
mafiana habia nacido cargada de niebla. Las calles estaban casi desiertas, por todas
partes se veia el humo que salia de las cocinas, donde las mujeres preparaban la
primera comida del dia.

—:Ya has roto el ayuno? —se acordé Ato de preguntar. Si Turio aun no habia
comido, tendria que mandarlo de vuelta a casa.

Pero el chico asintio en silencio. Siempre dispuesto a ahorrar palabras, pensé Ato.
Pero al menos no era tan movido como su hermano. Afortunadamente, Turaino no
sentia interés por el mar; con €él, Ato habria pasado la mafiana ocupado no en coger
algas, sino en evitar que se rompiera una pierna al saltar entre las rocas, o que se
tirara al agua y se ahogara. Este era distinto... jy de qué manera! Ato, aunque no lo
demostrara, sentia mas respeto por Turio que por la mayoria de los adultos. Lo que lo
impresionaba no era tan solo aquel poder misterioso del que habia dado pruebas, sino
también lo que habia dicho en el trance. Caturo se lo habia repetido y, fuesen o no las
palabras de un antepasado, creia que sonaban como el inicio de un gran poema, y solo
lamentaba que Turio, o quienquiera que habia hablado por su boca, no hubiese dicho
nada mas.

Abandonaron la ciudad. El carro rodaba ahora por un camino de cascajo que la
niebla habia humedecido. Ato dirigi6 un pensamiento poco cordial a Tiomace. El
viejo sacerdote bien que podia haber elegido otra ocasion para pedir un nuevo
cargamento de algas... por supuesto, habia dicho que aquel y no otro era el dia mas
propicio, y Ato se preguntaba por qué motivo los dias favorables tenian que ser casi
invariablemente los mas desapacibles. Echo un vistazo a Turio: ;estaria lo bastante
protegido contra el frio cortante de la mafiana? Si el nifio caia enfermo, su madre y su
abuela se lo reprocharian a él.
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Pero Turio no parecia acusar la temperatura. Se mantenia de pie, asiendo con
firmeza uno de los adrales, mirando al frente, sin duda esperando ver el mar. Ato
sonri6. No era solo respeto lo que sentia por él, sino también afecto. Por descontado,
se sentia muy feliz de que sus hijos —cinco en total, tres chicos y dos chicas— fueran
nifios normales, sin el inquietante privilegio de servir de vehiculo a los dioses, pero
creia que en la familia del jefe de Tarrébriga tal distincion debia ser apreciada.
Lamentaba que Caturo no se mostrara mas satisfecho.

De pronto, la brisa le trajo el olor del mar. Turio lo sintio, respiré hondo, declar6
que ya estaban cerca. En efecto, poco después llegaron al arenal y Ato hizo detener al
buey para que las ruedas del carro no se enterraran. El muchacho se ape6 de un
brinco sin esperar ayuda y corrio hacia el mar, como siempre hacia nada mas llegar a
la playa.

Lo recordé de repente: en un dia como aquel, Dovidena debia de tener una
hoguera encendida en el lugar de siempre. Se volvio en la direccion de la Roca pero
no acertaba a ver sus contornos, solo una masa grisacea y difusa que se desdibujaba
en la niebla. Ni rastro de la hoguera.

Caminando por la orilla, se dirigio a la Roca. A medida que se iba reduciendo la
distancia, empezaba a distinguirla mejor. Ya cerca, abandono la orilla, corrié primero
sobre la arena mojada, después seca, sin aminorar la marcha. Iba a emprender la
escalada que lo llevaria hasta el circulo de piedras ennegrecidas por el fuego cuando
la vio.

Dovidena se encontraba a unos treinta pasos, empufiando una tea empapada en
resina a la que habia prendido fuego momentos antes. Mas arriba estaban las piedras,
rodeando la lefia ya dispuesta, que reposaba sobre un lecho de pinas secas y paja. Sin
embargo, tardaba en encender la hoguera. Turio pens6 que estaria rezando al dios
Mar, porque se habia vuelto hacia la Roca Sagrada, pero al acercarse comprendié que
lloraba.

Dovidena lloraba en silencio, tan mansamente que los sollozos no le sacudian el
cuerpo. Lloraba con total abandono. No se enjugaba las lagrimas, dejaba que rodaran
libremente. Fue al ver su rostro cuando Turio sinti6 por vez primera —sin
comprenderlo muy bien todavia— lo que era un cansancio mortal, una angustia
largamente callada y reprimida, un ansia tan profunda e intensa que solo podia
manifestarse a través de aquel llanto mudo.

Avanzo, ahora muy despacio, y se detuvo junto a la mujer. No habl6 ni le tocé,
sino que se limitd a mirarla. Ella llend el pecho de aire, que liberé suavemente.
Camino hasta la hoguera, clavo la tea en la base y después retrocedi6 un poco.

Lo que Turio hizo a continuacion le parecié muy natural: en el suelo, a sus pies,
habia quedado olvidado un tronco seco de roble. Lo cogié y fue a arrojarlo al fuego.

Dovidena estaba cerca, pero solo entonces se percato de su presencia. Cuando el
muchacho retrocedi6 dos pasos, como ella habia hecho antes, pos6 la mano
levemente sobre su cabeza y le acarici6 el pelo.
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No muy lejos de ahi, un hombre asistia a la escena, quieto y callado, sin ser visto.
Era Antubelo.
Fue a partir de aquel momento cuando Turio conquisto la amistad de ambos.
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No llegaron mas nuevas del sur. A comienzos del otofio muri6 Abia, la madre de
Caturo. Nadie se sorprendid, dada su edad y estado de salud. Se hicieron los lamentos
rituales y el cuerpo fue incinerado fuera de la ciudad, en una pira condigna, mientras
las mujeres invocaban a la diosa Nabia, que lleva las almas a navegar por el gran rio
invisible que fluye hacia el cielo y las conduce hasta la luna, su morada postrera. Las
cenizas de Abia se recogieron en una urna de barro y se colocaron ceremoniosamente
junto a las de su marido, en la sepultura de la casa en la que dormian Caturo y Pelia.
Después, se celebro el banquete ftinebre.

La residencia del jefe de Tarrébriga ostent6 las sefiales de luto, y no solo las
sefiales, sino también los sentimientos. Pelia sentia un gran afecto por su suegra, que
le habia dado todo su apoyo cuando ella habia llegado de Bocunti siendo poco mas
que una nifia, un mero instrumento de la politica y la diplomacia entre las dos
ciudades. Para los nifios, la abuela era una presencia que brindaba seguridad, una
defensa constante contra los castigos paternos, por lo que notaron su ausencia.

El tiempo siguié su curso, jalonado por breves conflictos con los poblados
cercanos —una cabra robada, un trigal dafiado por los cazadores—, que no alteraron
en gran medida el ritmo de vida de los tarrobrigenses.

Poco después de las fiestas de las divinidades de las fuentes, llegdé un mensajero
del coronero de Bracara que convocaba a Caturo a una conferencia de jefes.
«Convocatoria» era un término tradicional, un vestigio de vinculos que habian sido
mas fuertes en el pasado. Bracara reivindicaba cierto predominio sobre las ciudades
de los bracaros, pero dicho predominio era esencialmente nominal y el coronero lo
sabia de sobra. Cumpliendo sus ordenes, el mensajero se apresur6o a desvelar el
objetivo de la conferencia, pues ese era el gran argumento con el que esperaba
persuadir al jefe de Tarrébriga para que compareciera: se trataba de discutir la
posibilidad de organizar una expedicion conjunta al sur que apoyase a los jefes
lusitanos deseosos de vengar la traicion de Servio Sulpicio Galba.

Caturo recibié al enviado con los honores debidos, le ofreci6 regalos, le prepar6
un banquete y lo escuch6. Al final, puso una sola condicién: nunca estaria presente en
una reunion a la que también asistiera el jefe de Etobriga. Si dicha condicién se
respetaba, se comprometia a interceder personalmente con su suegro y coronero de
Bocunti, Cadriolo, para conseguir la adhesion de dicha ciudad. Esta exigencia no
supuso un obstaculo, pues ya la esperaban. Tarrobriga, con sus minas y su floreciente
metalurgia, capaz de fabricar el armamento que faltaba, tenia mas importancia para el
proyecto que el contingente de guerreros que los etobrigenses pudieran proporcionar.

Asi, diez dias mas tarde, Caturo parti6 a la cabeza de una hueste lo bastante fuerte
para hacer frente a los peligros de la expedicion.

En aquella época, la ciudad madre de los bracaros atin no habia bajado hasta la
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llanura donde habria de ser reconstruida bajo el dominio de Roma, sino que se
hallaba atrincherada en lo alto de un monte, detras de su triple cintura de murallas.
Fue en este monte donde convergieron las comitivas de los jefes de Tarrébriga,
Bocunti, Fidobriga, Cale, Talabriga y muchas mas. Durante los primeros cuatro dias
hubo festejos, banquetes, juegos guerreros, invocaciones y sacrificios a los dioses.

Los sacrificios no dieron presagios especialmente favorables y, cuando se inicio6
la conferencia, dichos presagios se vieron confirmados: los distintos jefes, sentados
frente a frente, se miraban con desconfianza, cuando no con abierta hostilidad.
Ademas, no tardo en surgir un importante punto de discordia: ;deberia la expedicion,
que en la practica equivaldria a una gran confederacién militar, avanzar bajo las
ordenes de varios comandantes o de uno solo?

Ambato, el heredero de Bocunti que habia acudido en representacion de su padre,
demasiado mayor para emprender aquel viaje, declaré al instante que sin un mando
unico la empresa fracasaria sin remedio, y Caturo apoy6 a su cuflado. Esta solucién
era de un sentido comun innegable, pero daba pie a un nuevo conflicto. Puesto que la
propuesta habia partido de Bracara, lo natural seria que se le reconociera la primacia.
Sin embargo, Fidobriga temia el poderio de esta ciudad y aspiraba desde hacia mucho
a reforzar y aumentar el suyo, por lo que propuso en el acto que fuese el jefe de Cale
quien asumiera el mando de las huestes. Pero los de Cale no eran bracaros y estos,
unidos por un acuerdo momentaneo, se opusieron en bloque.

No fue posible solucionar el desacuerdo. En realidad, ni Bracara ni Cale, las dos
principales potencias, estaban dispuestas a ceder lo que consideraban ser su derecho a
liderar la confederacion. Y pronto se hizo evidente que la conferencia, iniciada con
un objetivo comun, corria ahora el peligro de degenerar en una guerra a medida que
los argumentos iban subiendo de tono.

Cansado de un debate no solo estéril sino también peligroso, Caturo, al que los
afos que llevaba de gobierno habian dado ya alguna experiencia, propuso que todos
los jefes volvieran a sus ciudades para dirigir preces a sus respectivos dioses
protectores y procurar obtener nuevos presagios, en lo que no era sino un modo de
poner término a la reuniéon y posponer indefinidamente el proyecto sin perder el
honor ni herir susceptibilidades.

La propuesta se aceptd, a falta de otra mejor. Los jefes partieron de Bracara con
sus escoltas y no se volvio a hablar de una expedicion conjunta.

Mientras tanto, en Lusitania, en las tierras entre el Durius y el Tagus, el deseo de
venganza seguia fermentando y se preparaba un ataque contra los romanos.

Durante el viaje de regreso a Tarrobriga, Caturo y los suyos fueron atacados por
un bando numeroso y bien armado. No era una hermandad consagrada a ningun dios
sino chusma, salteadores, hombres que habian huido de sus poblados por haber
asesinado a alguien o saqueado el altar de algun dios, parricidas que habian logrado
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escapar a la lapidacion, violadores de virgenes.

La desventaja numérica de los guerreros tarrobrigenses se vio compensada por la
bravura y dedicacion de su jefe, que los habia entrenado infatigablemente. La refriega
fue corta, los atacantes no tardaron en batirse en retirada dejando once muertos en el
campo de batalla, pero los hombres de Caturo les dieron persecucion y les causaron
cinco bajas mas. Lo mejor de todo: en la orilla del bosque del que habian salido, los
de Tarrébriga dieron con el producto de los saqueos realizados por la banda en los
ultimos tiempos.

Asi fue como, al llegar a casa, Caturo pudo ofrecer a su esposa un collar de
cuentas de oro y vidrio de colores, fabricado sin duda en Cartago. En su parte del
botin habia también una espada con incrustaciones de plata que ofreci6 a Turaino.
Para Turio reservo un pufial honorifico cuya hoja estaba decorada con simbolos
sagrados.

Aquel era el primer regalo que hacia a su hijo mas joven. A medida que se
acercaba el séptimo aniversario de Turio, se operaba en él un cambio, no espectacular
pero si apreciable. Ya no vivia tan ensimismado, se habia vuelto mas espontaneo y
hablador. También se movia mas: se habia convertido en un corredor eximio, hasta el
punto de que a menudo ganaba las pruebas destinadas a los muchachos de su edad.
Ademas, habia empezado a aprender el manejo de la honda. La fuerza de los brazos
no lo es todo, se decia Caturo. Al final, quiza tuviera ante si a un combatiente.
Cuando menos, se habia convertido en un chico cuyo comportamiento ya no lo
intrigaba ni perturbaba.

Pero, en esto, Caturo estaba equivocado.

Uno de los primeros dias de aquel invierno, la ciudad se vio sacudida por un
suceso grave, la muerte de un joven guerrero. La gravedad residia en el hecho de que,
segun todos los indicios, habia sido asesinado.

Dos hombres que habian ido a Lanutai de madrugada volvieron hacia mediodia
cargando el cuerpo sin vida de Tancino, hijo de Apino, que —segun relataria la
familia mas tarde— se habia ausentado la vispera para cazar. Lo hallaron en el
bosque, cubierto de sangre, con la nuca destrozada. Ningun animal podia haber
provocado aquella herida. Habia sido un ataque, y un ataque cobarde, por la espalda.
Catueno, uno de los que lo transportaban, afirm6 que ya estaba muerto cuando se
habian acercado al cuerpo.

El padre, un notable de la ciudad cuya familia habia dado a Tarr6briga varios
jefes a lo largo de seis generaciones, jur6 que no descansaria hasta vengar su muerte
y apelo publicamente a Caturo.

En primer lugar se interrog6 a centinelas y vigias, después a todos los habitantes
de la ciudad, y luego a las gentes de Lanutai, Nabi y Argibai. Los huesos divinatorios,
lanzados repetidas veces, nada revelaron. Alguien recordd entonces que, el afio
anterior, Tancino habia tenido una desavenencia con un hombre de Bocunti, y las
acusaciones no tardaron en dirigirse hacia este, en buena medida porque era mas facil
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—vy tranquilizador— aceptar la idea de un asesino ajeno a la ciudad.

Caturo no creia en esa posibilidad, pues el joven habia sido hallado en las lindes
del bosque que separaba las tierras cultivadas de Tarrébriga y Lanutai —es decir, al
norte de la ciudad— y Bocunti se encontraba en el lado sur. Pero el hecho de ser
yerno del coronero de dicha ciudad lo situaba en una posicion delicada, asi que se
dirigi6 personalmente a Bocunti, a la cabeza de una delegacion del Consejo de los
Ancianos y acompafiado por Apino. El viejo Cadriolo fruncio el cefio con severidad
al oir las sospechas que pesaban sobre los suyos. Sin embargo, prometio hacer todas
las indagaciones posibles y comunicarle el resultado en el plazo de diez dias.

Cumplio su promesa. Transcurrido ese tiempo, tres Ancianos de Bocunti fueron
los encargados de llevar la respuesta: el hombre con el que Tancino se habia
enemistado habia muerto a principios de aquel mismo afio, y ningtin otro hombre de
la ciudad o de los poblados que de ella dependian habia entrado recientemente en
territorio de Tarrobriga. Los Ancianos afiadieron que, ademas de proceder a los
interrogatorios, Cadriolo habia lanzado también los huesos divinatorios, arte que
dominaba con maestria. Y, para alejar cualquier sombra de duda, el coronero estaba
dispuesto, si asi lo deseaba Tarrobriga, a hacer en nombre de su ciudad el juramento
mas solemne y sagrado, ante los dioses, los ancestros y los espiritus del agua, el aire,
la tierra y el fuego. Un juramento que, de ser falso, atraeria sobre Bocunti un terrible
castigo colectivo.

Mientras tanto, se realizo el funeral de Tancino. Se decia que, desde ese dia, su
madre no habia abandonado la residencia familiar, ni tan siquiera la casa donde se
habian sepultado las cenizas del joven, y se negaba a ingerir alimento alguno hasta
que se encontrara y castigara al asesino de su hijo.

La respuesta de Bocunti habia convencido a los tarrobrigenses, pero no los habia
tranquilizado. Inevitablemente, se empezd a hablar de Etobriga, el enemigo
tradicional, siempre dispuesto a robarles el pescado y el ganado. También en este
caso, Caturo se mostraba escéptico, ya que no veia utilidad alguna para los
etobrigences en aquel homicidio furtivo. Pero la idea de una guerra con Etobriga no
le desagradaba. Muy al contrario, la haria con mucho gusto ante el menor pretexto.

Sin embargo, debia hallar ese pretexto y honrar los usos y costumbres
establecidos, asi que decidi6 enviar una embajada a Etébriga para exigir que el jefe
de dicha ciudad inquiriera sobre aquel o aquellos que pudieran haber matado a un
hombre de Tarrdbriga sin provocacion previa, a traicion y en territorio tarrobrigense.
La reaccion a una exigencia de tal naturaleza no podia sino ser hostil, y muy
probablemente insultante.

La certeza de que se avecinaba una guerra era tan solida que la preparacién de la
embajada obedecio al ritual que sefialaba el inicio de una accion militar. Rodeado de
su familia, los notables y los Ancianos, Caturo se dirigié en solemne procesién al
santuario de Bandua tarrobrigense, y una vez alli, ante la Piedra Sagrada —los
bracaros, al igual que todos los pueblos del Noroeste, no fabricaban imagenes de sus
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dioses—, sacrificé un macho cabrio, tras lo cual procedi6 al obligado lanzamiento de
los huesos divinatorios.

La respuesta se revelo inesperadamente ambigua. Y fue entonces cuando Turio
sorprendio a todos los presentes.

El muchacho se encontraba junto a su madre y su hermano, a dos pasos del
venerable Tiomace. Caturo no habia hablado atn, e intentaba comprender mejor la
posicion de los huesos cuando de pronto, contraviniendo todas las reglas
ceremoniales, su hijo se acerco al altar y exclamo:

—iNo! jAun no es tiempo de guerra!

Era la misma voz profunda, cavernosa, que Pelia habia oido antes.

Caturo se volvio hacia €l sin salir de su asombro. Vio el rostro transfigurado del
hijo, los ojos negros chispeantes, la boca entreabierta. Oy6 el sonido ronco, aspero, la
respiracion jadeante.

—iNo! —repitio Turio. Y entonces se estremecio, y la luz sobrenatural de su
mirada se vel6. Volvia a ser un nifio, pero algo permanecia en €l de la intervencion de
la divinidad. Asi6 con fuerza los brazos de Caturo, que incluso después de la ablucion
ritual mostraban vestigios de la sangre del animal sacrificado.

—iPadre! —exclamo, y volvia a ser un nifio el que hablaba—. jPadre, no envies
esos hombres a Etobriga! —Y sefial6 a los guerreros ya designados para la embajada.

Caturo lo apart6 e hizo una sefial a Pelia, que fue a buscarlo. Pero la ceremonia
habia quedado irreparablemente subvertida. Todos los presentes habian oido sus
palabras. Los sacerdotes hacian la sefial de proteccion destinada a aplacar a los dioses
irritados, los Ancianos murmuraban entre si. Uno de ellos se adelant6 y comunicé al
jefe que el Consejo se reuniria justo después de la comida del mediodia.

Poco después, una vez realizada la invocacion final al dios, Caturo se dirigio al
hogar en compaiiia de Ato. La multitud se habia dispersado, y Pelia ya estaba en casa
con los hijos de ambos. Las calles estaban casi desiertas y en aquel momento los dos
hombres cruzaban la zona de la ciudad donde vivian y trabajaban los orfebres, y
donde siempre flotaba un vago olor a azufre, fruto de las operaciones de separacion
del oro.

—Crela que habia cambiado —rezongo Caturo.

—Y asl ha sido —repuso Ato—. Pero los dioses no se han retirado de él, y debes
estarles agradecido por eso. Todos debemos estarlo.

Caturo respir6 hondo, mascullo algo entre dientes y afiadio:

—No sé, Ato. No sé si este hijo mio es una bendicion o una maldicion para mi y
toda mi familia.

—No caigas en el sacrilegio, mi sefior. Sin duda es una bendicion.

Siguieron caminando en silencio. De pronto, Ato dijo:

—Cuando la divinidad no se manifiesta, Turio es un nifio como cualquier otro.

—No. jDe sobra sabes que no es asi!

Ato insistio:
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—Claro que no hay dos nifios iguales, del mismo modo que no hay dos hombres
idénticos, eso es cierto. Pero ti mismo has visto como se comporta ultimamente.
Caturo no contesto.

El Consejo de los Ancianos decidié que, en vista de lo sucedido poco antes con
Turio, hijo de Caturo, se hacia imprescindible escuchar aquella voz que usaba el
cuerpo del nifio como instrumento. Por eso, declar6 que no era aconsejable
emprender una guerra con Etobriga y recomendd que no se enviara la embajada. El
Consejo aprob6 asimismo el pago de una reparacion a Apino por la muerte de su hijo
en forma de ganado, viveres y objetos de oro, y dirigié una suplica a los dioses para
que maldijeran a su asesino.

Posiblemente era la tnica solucion sensata, pero no satisfizo a nadie, y menos al
propio Apino. Caturo adivino el rencor latente en la ciudad y lament6 no haber hecho
callar a Turio con un sopapo. Ahora se sentia obligado a cumplir las recomendaciones
y decisiones de los Ancianos, y nada podia hacer sin empeorar la situacion. Ademas
sabia que, aunque nadie podia considerarle responsable del rumbo que habian tomado
los acontecimientos, los descontentos acabarian convirtiéndolo en la diana de sus
censuras.

El vacilante afecto que habia empezado a sentir por Turio se transformé en una
hostilidad sorda. E1 muchacho lo sintid, como un perfume venenoso, en el propio aire
que respiraba en casa. No tardé en sentirlo también fisicamente, al cometer una
pequeia travesura de aquellas que, en otras circunstancias —y si €l hubiese sido un
nifio distinto— habrian hecho reir a su padre. La bofetada que Caturo no le habia
dado en el templo vino entonces con redoblada fuerza, arrojandolo contra una pared.

Turio no lloro, no abri6 la boca. Sencillamente desaparecio.

La madre recorrio toda la ciudad. El padre ordend con gesto sombrio que lo
buscaran mientras Turaino, que nunca lloraba, rompia en un llanto desesperado.

Esto ocurri6 por la mafiana. Al caer la noche, Antubelo lo trajo de vuelta; lo habia
encontrado vagando por la playa. Habia recorrido a pie todo el camino entre la ciudad
y el mar, y parecia a punto de desfallecer de agotamiento. Cuando Antubelo lo habia
cogido, Turio le habia rodeado el cuello con los brazos y le habia pedido que lo
llevara a la cabafia de madera. Alli, ambos habian conversado largamente, pero
Antubelo nada revel6 sobre dicha conversacion. Entrego6 el muchacho a su madre y se
retiro.

Pelia, que ya habia tenido un amargo intercambio de impresiones con su marido,
tomoé al nifio en sus brazos, vio que ardia de fiebre, lo oblig6 a beber una pocién y lo
acosto.

—Ahora duerme —le dijo en voz baja—, y no pienses mas en lo ocurrido. Tu
padre no queria hacerte dafio, pero anda cansado y preocupado, y por eso se irrita con
facilidad. Debes tratar de comprenderlo.
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Turio, que no habia abierto la boca desde que habia llegado a casa, murmur6
entonces:
—Fl no lo sabe, pero no ha sido a mi a quien ha golpeado.
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El afio nuevo empez6 poco después. Exceptuando las sempiternas rencillas entre
pueblos, no habia en toda la vasta peninsula sefiales que anunciaran grandes
conflictos. En Lusitania, se demoraba la uniéon de clanes que haria posible una
venganza contra los romanos. Estos, sorprendentemente, se mantenian tranquilos en
las tierras ya conquistadas, sin intentar extender sus dominios, quiza porque los
ejércitos de Roma estuvieran demasiado ocupados en otros parajes: por entonces
luchaban en Macedonia, intentaban aplastar los focos de revuelta en las ciudades
griegas y, sobre todo, emprendian una nueva guerra contra Cartago, la tercera y mas
encarnizada de todas, que habria de decidir el destino del mundo occidental.

En Tarrébriga, Turio completo6 los siete afios de edad. El cambio del que su padre
dudaba, pese a los argumentos de Ato, resultaba ahora claramente visible. Antes
incluso de que alguien intentase imponérselo, quiso montar a caballo, y no solo
aprendio muy deprisa sino que demostro tener un talento especial para tratar con los
animales, con todos los animales, de hecho. Y ya no necesitaba la proteccion de
Turaino; en una lucha cuerpo a cuerpo, su agilidad era su mejor arma y sabia usarla.
La honda no tenia secretos para €l y habia empezado a entrenarse con la pequeia
espada que el hermano le habia cedido.

Ya no eran inseparables. No porque hubiera disminuido el afecto entre ambos,
sino sencillamente porque Turaino —que a sus once afios seguia honrando la promesa
de convertirse en un guerrero temible, o por lo menos muy respetable— se sentia
liberado de la mision de tutela que habia asumido, y cada uno de ellos tenia ahora su
propio circulo de amigos. Los del mayor eran todos chicos de su edad, mientras que
los amigos de Turio incluian todavia (su unica excentricidad aparente, durante ese
periodo) algunos adultos, sobre todo Antubelo y Dovidena.

Su fascinacién por el mar parecia haberse desvanecido. Ya no lo contemplaba,
encaramado al muro de la residencia familiar o en lo alto de la muralla. Pero la gran
extension de arena, las rocas, el aire cargado de perfumes marinos representaban aun
la libertad para él, y ademas era el lugar donde mas facilmente podia encontrarse con
sus dos amigos.

Fue durante uno de esos encuentros, en aquella ocasiéon solo con Antubelo, que
Turio miro intrigado lo que este sujetaba entre las manos y pregunto:

—¢Qué es eso?

Ato, al que Turio también contaba entre sus amigos, lideraba aquel dia la pequefia
hueste que protegia la recogida del marisco y se habia ofrecido para llevarlo hasta la
playa. Al llegar, Turio habia avistado a Antubelo, que estaba sentado a la entrada de
su choza de madera, ocupado en una extrafia operacion: tenia en la mano izquierda
una tablilla recubierta de cera en la que dibujaba trazos y lineas curvas con la ayuda
de un instrumento metalico aguzado. Eran los objetos que habia traido consigo de las
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tierras del sur y que los miembros de su familia ya habian observado con asombro,
pero Turio aun no los habia visto.

—¢Qué es eso? ;Queé estas haciendo? —insistio.

—Estoy... —Antubelo dudé, buscando la mejor forma de explicarlo, pues su
lengua no poseia un término adecuado.

Al final, opt6 por contestar que era un modo de grabar, en la cera o la piedra, los
pensamientos, o mejor dicho, las palabras que servian para transmitirlos.

—A esto, los romanos lo llaman «escribir» —afiadi6—. Por ejemplo, voy a
escribir aqui tu nombre, Turio...

—iNo! —grit6 el muchacho, presa del panico, asiéndole el brazo con fuerza.

—¢Por qué no?

Turio lo miraba con miedo. Después de frenar su brazo, retrocedié unos pasos,
como si temiera su proximidad.

—Eso es sujetar las palabras. Es magia. Nunca me habias dicho que sabias hacer
magia. Si pones ahi mi nombre, me quedaré atrapado.

Antubelo solté una carcajada. No, no era magia, replico, al tiempo que se
preguntaba —la ensefianza no era su fuerte— si seria capaz de hacer entender al
muchacho qué eran las letras y como funcionaba la escritura. Quiza fuera una clase
de magia, realmente, pero una magia buena que no aprisionaba a nadie, ni tan
siquiera a las palabras, sino que las salvaba del olvido. ;No le gustaria a él dejar un
dia escrito en una piedra «Turio, hijo de Caturo, agradece la victoria que le ha sido
concedida por Bandua tarrobrigense sobre sus enemigos»?

—Y los romanos no son los unicos que poseen escritura —prosiguio, cerrando el
diptico y dejando a un lado el estilo de bronce—. Los griegos también la tienen, y las
gentes del sur, las que viven entre los rios Anas y Tagus, y alrededor del Promontorio
Sagrado... pero esas escrituras no las entiendo yo, porque son distintas.

Mientras hablaba, Antubelo acariciaba distraidamente la superficie del diptico.
Habia en su rostro una especie de nostalgia, una afioranza oculta que, al percatarse de
la penetrante mirada de Turio, se apresur6 a disimular:

—Una de las cosas utiles que podemos hacer con la escritura —apunté con
entusiasmo— es grabar los himnos que cantamos a los dioses o los poemas y
canciones de los poetas, para que nadie los olvide. Yo quise hacerlo con los poemas
de nuestro amigo Ato, pero son muy largos, y solo tengo estas dos tablillas. No he
podido traer conmigo una sola hoja de papiro...

—¢Papiro?

—Hojas en las que se puede escribir —contesté Antubelo—. No las tengo. El
podria recitarme los poemas en varias partes, que yo escribiria aqui y después podria
grabar en piedra. Ya se lo he comentado, pero ha rechazado la idea.

A lo mejor, observé Turio, eso se debia a que Ato también temia aquella forma de
magia. En el rostro de Antubelo se dibujé una expresion divertida:

—No lo creo. Lo que dijo es que la memoria le bastaba, y que un poema no se
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compone solo de palabras, que también estan la musica y la voz, que forman parte de
él. Y dijo incluso que si otras personas aprendieran las palabras exactas de sus
poemas, alguien podria repetirlos con mala entonacion y peor musica, lo que
ofenderia a los dioses y a él mismo.

Justo entonces se acercd Ato con algunos de sus compaiieros.

—iHe terminado! —declar6 alegremente—. Turio, Antubelo, he terminado mi
nuevo poema. jYa esta listo, aqui dentro! —afiadi6, sefialando su propia cabeza.
Después, volviéndose hacia uno de sus hombres, que llevaba consigo una flauta,
afladio—: Le he ensefiado la musica. Ahora voy a intentar cantarlo entero por primera
vez. Si queréis oirlo, lo haré aqui mismo.

Los presentes aceptaron la oferta, y no solo por quedar bien. Ato poseia una
hermosa voz y, por lo general, sus poemas eran buenos, sobre todo los que cantaban
hechos de armas. Asi que se instalaron lo mas comodamente posible alrededor de la
cabafia de Antubelo. Alguien ofreci6 a Ato un odre de cerveza, y este bebié un trago
largo. Luego respiré hondo y empezo:

Escuchad, dioses y diosas que vivis eternamente;

Yy vosotros, espiritus que habitdis duras rocas, verdes arboles,
las aguas de los rios y las fuentes.

Escuchadme también, hombres mortales. ..

La voz, que en un primer momento sonaba como un lento hilo de agua que fluye
por un surco abierto por el arado, crecié gradualmente en volumen y poderio, gano
ritmo, envolviendo a los oyentes en un largo abrazo.

Ato contaba la historia de un héroe rebosante de ingenio, invencible en el campo
de batalla, un rey admirable que gobernaba su pueblo con una sabiduria inspirada por
los dioses. Ese rey tocado por la fiebre de la aventura, deseoso de conquistar mas
fama para su nombre, se habia unido a muchos otros guerreros ilustres para hacer la
guerra a una ciudad poderosa. En cierta ocasion, el jefe de dicha ciudad habia pedido
cobijo al coronero de otro pueblo, su vecino mas ilustre, y habia violado las sagradas
leyes de la hospitalidad al raptar a la bellisima esposa de su anfitrién, cuyo
espléndido cuerpo deseaba. Tan grave ofensa eximiria incluso a su propio pueblo del
deber de lealtad, pues ;qué no podria hacer semejante jefe contra sus nobles y las
mujeres de estos si no respetaba siquiera a las esposas de los jefes aliados? Sin
embargo, inspirado sin duda por un dios destructor, ese pueblo se habia mantenido
fiel y se habia atrincherado en la ciudad, desafiando las leyes divinas y humanas.
Contra él y su infame gobernante marcharon los mejores guerreros del pais. La guerra
fue dura, y tan sangrienta que todos los rios se tifieron de rojo...

Sentado al lado de Antubelo, Turio estaba fascinado, atrapado por el poema. En
un momento dado, volviendo el rostro hacia el lado derecho para espantar una mosca,
vio que su amigo escuchaba con total atencion, pero también con una extrafia sonrisa,
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un rictus divertido que no acerté a comprender.

Ato proseguia: diez afios habia durado aquella guerra, diez largos afios. En ella
combatian ya los guerreros que en sus inicios no eran mas que nifios. Hasta que un
dia el héroe magnifico, en un alarde de astucia, habia ordenado que los suyos
fabricaran un gran jabali de madera en cuyo interior cabian dos hombres, armados
solamente con puflales, y lo habia dejado ante la puerta principal de la ciudad. Los
defensores lo encontraron a la mafiana siguiente y creyeron que se trataba de una
dadiva de Bandua, el fuerte en la victoria, en sefial de su apoyo, por lo que se
apresuraron a transportarlo al otro lado de los muros. El poeta narr6 entonces cémo
los guerreros, ocultos dentro del jabali, habian esperado hasta la noche siguiente para
salir de su escondrijo, matar a los guardias de la puerta y abrirla a sus compafieros, y
se recred con deleite en la descripcion de la caida de la ciudad. Pero, mientras la
victoria sonreia al héroe en el campo de batalla, el pueblo del que era el jefe amado
gemia bajo el yugo de avidos sefiores que lo maltrataban y que, convencidos de la
muerte del rey tras una ausencia tan larga, se disputaban a su esposa...

Ahora, Antubelo reia bajito, y el sonido desvio por momentos la atencion de
Turio. ¢Qué ocurria, a qué venia tanta chanza?

... y entonces, cantaba Ato, aquella mujer virtuosa habia declarado que solo
tomaria un nuevo esposo cuando terminara de tejer el manto nupcial...

Antubelo se inclin6 hacia Turio y le susurro al oido:

—Pero cada noche deshacia el trabajo hecho durante el dia.

Turio lo miré con asombro. Y Ato canto:

Miradla, noche oscura, deshaciendo
la labor hecha cuando la luz del sol brillaba...

¢Como podia Antubelo conocer aquella historia que Ato acababa de componer?
La cuestion era tan intrigante que Turio dejé de prestar atencion al poema, aunque
comprendi6 por el tono de voz que Ato estaba llegando al final. Y, en efecto, poco
después el héroe emprendia el regreso al frente de sus hombres, héabilmente
disfrazados todos ellos, y mataba a los pretendientes que aplastaban a su pueblo y
codiciaban a su mujer. Ato concluia invocando a las divinidades que protegen el
hogar y la familia.

Los aplausos aun resonaban cuando Turio interpel6 a Antubelo:

—¢Como lo has sabido? ;Como lo has adivinado?

Por toda respuesta, Antubelo miraba a Ato, que le sonreia.

—¢Qué opinas? Claro que, ademas de componer versos nuevos, he mejorado un
poco la historia, que buena falta le hacia.

Antubelo asintio lentamente.

—Ya me he dado cuenta. Es... un hermoso poema. Pero, por favor, no lo cantes
cuando Dovidena esté presente.
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Ato se encogi6 de hombros, complacido. La recogida del marisco habia
concluido. Se alejé con los demas hombres para ayudar a llenar el carro con las
vasijas repletas. Por unos instantes, Turio se quedé a solas con Antubelo.

—No entiendo nada.

El otro se rio con ganas.

—~Cuando vivia en Gadir —explic6—, conoci a un marinero griego que me leyo
(¢ves para qué sirve la escritura?) un poema célebre entre los griegos, compuesto
hace muchos, muchos afios por un ciego. Se llama la Iliada. Y antes de eso, cuando
todavia estaba en Myrtilis, lei otro poema, la Odisea, que es del mismo autor y que ha
sido traducido a la lengua romana. Esos dos poemas cuentan... en fin, mas o
menos... lo que acabamos de oir. Hablé de ellos a nuestro amigo Ato, que reunio las
dos historias y las mejor6 un poco, como él dice. En fin, podria ser mucho peor. No
es mal poeta, no del todo.

Guardo silencio unos instantes y luego afiadio:

—Si nadie hubiese puesto por escrito lo que compuso ese poeta ciego, es muy
posible que ambas historias se hubiesen perdido. Como te decia...

Pero Turio ya no pensaba en la escritura. Tenia otras preguntas que hacerle:

—Y Dovidena, ;donde esta? ;Por qué no puede oir este poema?

—No sé donde esta —contestd Antubelo—, hoy atn no ha venido a la playa. Y
yo no he dicho que no puede oir el poema, sino que le he pedido a Ato que no lo
cante en su presencia porque creo que se pondria triste.

La respuesta solo podia tener un resultado. Turio pregunto al instante por qué.
Pero Antubelo mene6 la cabeza en sefial de negacion y no le dio réplica, de modo que
el muchacho intent6 sonsacarselo de otro modo:

—Apuesto a que tiene algo que ver con las hogueras. Antubelo, ¢por qué
enciende esas hogueras?

Era evidente que estaba pisando terreno resbaladizo. Antubelo se levanto,
dispuesto a poner fin a la conversacion.

—FEsa pregunta debes hacérsela a ella.

—Ya se la he hecho, por supuesto que se la he hecho —replic6 Turio—, pero no
me ha contestado, no ha dicho nada.

—FEn tal caso, comprenderas que yo no puedo contestarte. Tampoco le cuento tus
secretos a nadie.

Empez0 a alejarse, pero el muchacho aun no habia terminado:

—Antubelo —dijo hablandole a su espalda—, ¢por qué no te casas con
Dovidena? Siempre anda sola y triste. Si fuese un poco mayor, yo mismo me casaria
con ella.

Antubelo no tuvo mas remedio que volver sobre sus pasos. Se sentd de nuevo,
acaricio el pelo negro del muchacho.

—A eso si puedo contestarte, porque el secreto es mio y espero que lo guardes. Le
propuse matrimonio y se enfadé conmigo, me costé mucho trabajo hacer las paces
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con ella. Pero —afadi6é con un brillo risuefio en la mirada— siempre puedes tentar a
la suerte: proponselo ti, puede que acepte...

A cierta distancia de ahi, Ato lo llamaba. Habia llegado el momento de volver a
Tarrobriga.

Aquellos dias, Turio entabl6 una nueva amistad.

Con ocasion de la fiesta del plenilunio, los tarrobrigenses organizaban juegos
marciales y pruebas de destreza para hombres y mujeres, y también para nifios a
partir de los siete afios. Era, pues, la primera vez que Turio participaba en ellos.
Aconsejado por Turaino, pidié a su padre que lo incluyera en la prueba de tiro con
honda y en la carrera de velocidad. Su hermano insistia en que también podria
participar honrosamente en las pruebas de lucha, siempre que sacara partido de su
agilidad y aplicara aquellos golpes que él le habia ensefiado, pero Turio se nego. Era
un rasgo de su caracter que empezaba a desarrollarse: luchaba bien siempre que lo
desafiaban o amenazaban, pero lo hacia sin entusiasmo, sin la devocién que Turaino
ponia en tales actividades.

Caturo, poco interesado en las proezas fisicas de su hijo mas joven, se limit6 a
conceder la autorizacion que Turio le habia pedido. En la prueba de tiro con honda
quedo el tercero entre los cinco primeros, lo que era aceptable. De hecho, él mismo
no esperaba mas. En compensacion, se preparé con mayor esmero para la carrera.
Esta tenia lugar en la llanura, al final de la tarde, pero desde mediodia Turio se
abstuvo de probar ningun alimento s6lido. Solo bebi6 agua y una infusién fortificante
que su madre le prepar0 segun una receta que la abuela le habia ensefiado.

Solemne y callado pese a los comentarios jocosos que oia murmurar a su
alrededor —era dificil mantener a los muchachos tranquilos—, asistié a las preces al
viento Norte, que en Tarrébriga trae el buen tiempo y en honor al cual corrian los mas
jovenes. Sin embargo, hasta que se coloco en la linea de partida, no se concentro
verdaderamente en la prueba. Entonces, momentos antes del inicio, el chico que
estaba a su izquierda le toco levemente el brazo. Volvio la cabeza para mirarlo: tenia
el pelo cobrizo, ojos claros, una boca que parecia siempre dispuesta a la sonrisa.

—¢Eres Turio, hijo de Caturo, nuestro jefe? —pregunto.

Sin pensar, el interpelado contesto:

—No. Hoy soy Turio, hijo de los dioses que nos hicieron a todos nosotros.

(¢ De dénde habria sacado aquellas palabras?).

No pudieron seguir hablando: en ese momento, Tiomace dio la sefial de partida.

Aquella respuesta que habia dado, que le habia surgido, inesperada, como venida
del Mas Alla, opero en él una transformacion, una suerte de superacion de si mismo.

Corria sin esfuerzo y sin pensamientos, no sentia siquiera el golpear de los pies en
el suelo, no oia los gritos de animo ni las aclamaciones, sino solo un fuerte zumbido
que le llenaba la cabeza. Ante sus ojos danzaban, se arremolinaban, puntos de luz que
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de pronto se juntaron para formar la silueta de un hombre empufiando una espada. La
vision fue momentanea, y la figura se desvanecié enseguida. Siguid corriendo hasta
que, subitamente, oy el ruido ensordecedor de la multitud, que lo aturdio. Le falto el
aire, tuvo que abrir la boca para tragarlo con ansia. Ahora estaba parado y le daban
palmadas en los hombros y la espalda. Comprendio entonces que habia sido el
primero en cruzar la meta.

El cansancio era tan grande, y el calor de su cuerpo tan intenso, que empezé a
perder el conocimiento, pero alguien lo roci6 con agua fresca, lo que lo animé al
instante. Ante si, sonriendo, sujetando entre las dos manos una escudilla de barro
repleta de agua, habia una chica de su edad.

Era Andaitia, hija de Dovilo. Y asi se hicieron amigos.

Ambos habian olvidado el pequefio percance del lanzamiento de piedras. Desde
aquel dia, dos afios atras, en el que Turaino habia anunciado en broma que Turio y
Andaitia se casarian, apenas se habian visto y en ningun momento se habian dirigido
la palabra. Sin embargo, a partir de aquel momento, al final de la carrera, se hicieron
casi inseparables. A ello no seria del todo ajeno el hecho de que la familia de Andaitia
veia con buenos ojos aquella amistad. Quiza no les importara el hecho de que Turio
fuera hijo del jefe, ya que el poder no era hereditario, pero pertenecia a la familia mas
ilustre de la ciudad, y eso si contaba. Ademas, todo parecia indicar que se convertiria
en el primer augur de Tarrébriga, lo que, en cierto modo, compensaba el fallo de no
ser el primogénito. Finalmente, con vistas a los hijos —Ilas hijas, sobre todo— que la
muchacha llegara a tener algun dia, seria bueno, aunque no esencial, casarla con un
hombre apuesto. Pues bien, a sus siete afios, Turio encerraba una gran promesa de
belleza. Sus rasgos se mantenian quiza delicados en exceso, pero al fin y al cabo atin
era un nifo. Llegado el momento, harian una hermosa pareja.

Naturalmente, los dos jovenes ignoraban por completo estos complejos
razonamientos.
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Turio y Andaitia estaban en lo alto de la muralla. Era un lugar prohibido a los
nifios, pero los centinelas solian hacer la vista gorda cuando uno de esos nifios era el
hijo del jefe, y mas tratandose de aquel hijo en concreto.

En realidad, los guerreros preferian a Turaino, que conversaba con ellos y con el
que se sentian comodos. El mas joven, por el contrario, les producia un temor que no
osaban confesar. Nunca se sabia, podia darle por echar un mal de ojo a quien osara
contrariarlo. De hecho, eran sus ojos negros, ojos de muchacha en el rostro de un
chico, lo que mas los impresionaba. Ojos peligrosos que despertaban extrafios
sentimientos, o0jos de quien ve cosas ocultas a los mortales.

Hacia un dia despejado, limpio de niebla. Por el lado norte de la muralla, donde
se encontraban Turio y Andaitia, se avistaba perfectamente la vasta llanura, mucho
mas alla de Lanutai, hasta la desembocadura del Limia, ese rio misterioso acerca del
cual ambos habian oido vagas leyendas. Se decia que Nabia lo guardaba con celo y
que era peligroso cruzarlo.

Andaitia recordo6 esas leyendas al muchacho, que comento:

—Puede que sea peligroso, pero no es imposible. L.os de Etébriga viven al otro
lado y lo cruzan para venir a atacarnos...

Al decir esto, Turio sefialaba con el dedo el lejano promontorio sobre el que se
erguia Etobriga, junto a la desembocadura del Limia. Desde aquella distancia, las
murallas y las casas de la ciudad enemiga se reducian a una mancha imprecisa.

—Y ademas —prosiguié—, si mi padre hubiese enviado a nuestros hombres por
la muerte de aquel guerrero, habrian tenido que cruzarlo...

—Y entonces, ;por qué dicen esas cosas?

Turio se encogio de hombros.

—No lo sé, pero lo averiguaré. Lo preguntaré... ;qué es esto? —afadio,
frunciendo el cefio.

Andaitia contesto:

—¢No lo sabes? Hablabas de la muerte de ese guerrero, Tancino, hijo de Apino.
Pues su madre ha muerto esta madrugada. «Esto» son las plafideras.

Hasta ese momento, los lamentos rituales por la mujer de Apino no habian pasado
de una letania sorda cuyo sonido habia permanecido prisionero de las paredes de la
casa en la que tenia lugar la vigilia finebre. Ahora, por algiin motivo, las voces
subian de tono, estallaban en gritos desenfrenados.

Los dos amigos se volvieron hacia la cara interna de la muralla. Desde ahi
alcanzaban a ver la residencia de la familia de Apino, cuyo patio estaba repleto de
gente. De pronto, se abrid la puerta de una de las casas, posiblemente aquella en la
que el cuerpo de la difunta recibia el homenaje de los lamentos, y de su interior salio
un hombre facilmente identificable por su estatura y porte: era el propio Apino.
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Intercambid algunas palabras desabridas con quienes lo rodeaban, después empujé a
quien le cerraba el paso, se dirigi6 a la verja del muro que cercaba la residencia, la
abrié con gesto violento y salid. Detras de él salieron también cuantos se hallaban en
el patio.

—Se van a la puerta grande —observé Turio—. jVen conmigo!

Andaitia lo mir6 de hito en hito, sorprendida por aquella inusitada curiosidad.

—¢Por qué? —Y después, fijandose mejor en él—: ;Qué te pasa?

Turio habia empalidecido, presa de gran agitacion, y tenia la frente perlada de
sudor.

—No lo sé. Tengo que ir a ver qué pasa.

El camino mas rapido era la propia cintura defensiva. Corrieron por ella,
arriesgandose a tropezar con las piedras que formaban un sendero irregular, y
llegaron a la puerta grande poco antes que Apino, que mientras cruzaba la ciudad se
habia visto obligado a detenerse al encontrarse con conocidos que le preguntaban el
motivo de aquel cortejo. Se habia negado a dar explicaciones —estaba demasiado
trastornado para hacerlo— pero, aun asi, habia perdido algo de tiempo esquivando a
los inoportunos.

Llegado a la puerta grande, Apino se detuvo y se volvio hacia la estatua de Tur6n
el Fundador. A su lado se apostaron sus tres hijos, dos de sus hermanos y, un poco
mas alejados, los parientes y amigos que lo habian acompafiado hasta ahi, engrosados
por una pequefla multitud de curiosos.

Con su potente voz de mando, Apino se dirigié al Fundador en una larga y
apasionada arenga. Sin duda, decia, Turon habia recibido en el Mas Alla a su hijo
Tancino, luz de sus ojos, alegria de sus dias, al que habia matado, habia asesinado
vilmente un cobarde que no habia osado luchar con un guerrero tan joven y ardiente.
Ese criminal seguia impune, riéndose de los dioses y también de los hombres que no
se preocupaban por hacer justicia...

Habia en estas ultimas palabras un claro reproche al jefe de la ciudad, que era el
juez supremo del pueblo. Si bien de modo indirecto, la arenga se habia wvuelto
politica.

Apino proseguia: nadie se habia molestado en aplacar su dolor de padre o
procurarle el instrumento con el que poder lavar la afrenta a la que habia sido
sometida su sangre, sangre de una familia ilustre entre las mas ilustres, que acababa
de sufrir una nueva pérdida: aquella mafiana, al rayar el alba, Maela, su amada
esposa, que la muerte de Tancino habia transformado en una sombra silenciosa,
vencida por la pena, habia entregado su alma a los dioses. Su muerte era, pues, el
fruto ponzofioso de la primera y él, Apino, renovaba el juramento ya prestado de no
conocer reposo ni placer mientras no viera el asesino a sus pies. Y, perdida la fe en
los vivos, suplicaba a Tur6n que se lo sefialara. Turon, padre de Tarrobriga, el
guerrero invencible. Solo Turon, el antepasado comun, podia valerle, ya que no le
quedaba descendencia directa...
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Los presentes contuvieron la respiracion. Adivinaban que las palabras siguientes
habrian de contener un insulto irreparable a Caturo, cuya familia representaba,
justamente, el linaje directo del Fundador. Pero en ese momento soné un toque de
corneta que anunciaba al gobernante de la ciudad, y la multitud se apresur6 a abrir
paso ante las insignias de Tarrobriga de los Bracaros que portaban dos guerreros.
Caturo venia justo detras.

Se habia enterado de la muerte de Maela y esperaba que Apino reaccionara de
aquel modo. Cuando uno de sus consejeros dio la voz de alarma, ya estaba listo para
salir. Comprendia que, si no intervenia al instante, se abriria una crisis cuya unica
salida seria un conflicto sangriento.

Su llegada provoco cierta confusién, que Turio aproveché para bajar de la muralla
y mezclarse con la gente que llenaba la calle y bloqueaba la puerta grande. Andaitia
lo siguio, pero lo cogi6 del hombro y exclamo:

—¢Adonde vas?

Turio meneo la cabeza sin contestar. Tenia un nudo en la garganta, sentia un
profundo malestar. Una rafaga de aire caliente le golped la cara, transportando un olor
repulsivo que lo aturdi6. Pese a ello, se fue abriendo paso entre la multitud,
demasiado distraida por los acontecimientos para reparar en los dos jovenes.
Empujando aqui y alla, deslizandose entre los cuerpos, gateando, se fueron abriendo
paso.

Turio vio a su padre, ladeado por las insignias, rodeado por consejeros, notables y
algunos de los Ancianos, que habian gravitado naturalmente hacia el campo de su
gobernante. Frente a todos ellos se erguian Apino, los hijos de este y algunos de sus
hombres de confianza, entre los que se hallaba Catueno, uno de los que habian
encontrado a Tancino y transportado su cuerpo sin vida hasta la ciudad.

Caturo hablaba: ¢qué hacia Apino invocando al Fundador sin observar los rituales
apropiados? Todos los alli presentes, y él mas que nadie, comprendian el dolor y la
ira de un padre cuyo hijo habia sido muerto a traicion, y hacian suyos esos
sentimientos. Pero se habia hecho todo lo posible, excepto la guerra contra Etébriga,
y no por temor o falta de empefio, sino por recomendacién de los Ancianos, que él
habia acatado segun ordenaba la costumbre ancestral. Si Apino deseaba solicitar la
intervencion de Turén el Padre, no seria él quien se lo impidiera. Sin embargo, su
deseo, natural y justo, debia satisfacerse de acuerdo con el ritual, en presencia de los
sacerdotes, los augures y él mismo, primer oficiante de la ciudad. Solo de ese modo
escucharia Turdn sus ruegos.

La respuesta de Apino fue desabrida, si bien un destello de sentido comun le
impidio, en el ultimo momento, pronunciar palabras que después no habria podido
borrar. Pero ese momento llegaria pronto. Los animos se estaban caldeando.

Andaitia habia vuelto a posar la mano sobre el hombro de Turio en un gesto
protector. Sintio bajo sus dedos como el calor abandonaba su piel.

—¢Qué te pasa? ¢Qué te pasa?
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Turio no podia hablar, aunque quisiera. Aquel hedor dulzén que le provocaba
nauseas. La pelicula de sudor frio que le cubria el cuerpo. Y todos los musculos
tensos, tirantes, constriiéndolo como un anillo de hierro.

A su alrededor la discusion se habia generalizado y se estaba convirtiendo
rapidamente en tumulto. El cruce de argumentos era el preludio al cruce de armas.
Muy cerca de alli, Catueno, que apoyaba a Apino y era de los mas exaltados, se llevo
la mano al pufial, y este gesto, demasiado brusco, hizo saltar la llave que también
colgaba de su cinturén, sujeta por una correa ya gastada que se partio. Era
presumiblemente la llave de hierro que abria el porton de acceso al patio de su
residencia. Se trataba de un objeto macizo, mas grande que la mano de un hombre.

La llave cayé y rod6 sobre el suelo empedrado hasta los pies de Turio. El
muchacho se estremeci6. El olor que lo molestaba se hizo mas intenso, apenas le
permitia respirar.

—Sangre —murmuré con dificultad.

Catueno se acercO a é€l, recupero la llave y se alejo, tan exaltado que ni lo
reconoci6. Turio luchaba desesperadamente por respirar. Con un esfuerzo doloroso,
logré introducir en el pecho la cantidad de aire suficiente para repetir, un poco mas
alto:

—Sangre. Me huele a sangre.

Su voz no logré sobreponerse al clamor desordenado. Solo la escuch6 Andaitia...
y Ato.

Este, que habia ido hasta alli con Caturo, no habia tardado en distinguir a los dos
jovenes. En lugar de intentar sacarlos de alli —conociendo a Turio como lo conocia,
sabia que seria inutil—, habia optado por acercarse a ellos discretamente para
protegerlos cuando empezara la lucha. Estaba, pues, lo bastante cerca para oir las
palabras de Turio, pero también para darse cuenta de que algo le ocurria, y que no se
trataba de nerviosismo ni temor ante el conflicto inminente.

—¢Qué pasa? ;Qué has dicho? —Ile preguntd, inclinandose hacia delante.

Y Turio, con la misma voz estrangulada:

—Sangre. Me huele a sangre. Y es sangre de...

Se calld, cerrd los ojos para dominar las nauseas que sentia. Ato le toco el brazo y
sinti6 su mano mojada de sudor helado. No habia duda: estaba ante una
manifestacion de las fuerzas ocultas que en ocasiones se apoderaban del muchacho.

Se enderezo, echo la cabeza hacia atras, soltd un alarido. Su voz, poderosa,
acostumbrada a hacerse oir en las asambleas y competiciones poéticas, domino el
tumulto. Si no obtuvo un silencio total, logro al menos llamar la atencion de los
presentes. Entonces, con el mismo tono de encantamiento que utilizaba para recitar
sus poemas, proclamo: alli estaba Turio, el hijo mas joven de Caturo que, como todos
sabian, ya habia sido visitado por la divinidad en otra ocasion. Apino habia invocado
al Fundador; pues bien, Turio daba sefiales de una visitacion y acababa de hablar.
Bueno seria que escucharan al mas joven descendiente del guerrero ancestral.
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—iEstas loco! —bramo6 Apino. No habia olvidado que, por culpa del muchacho,
la embajada que deberia haber exigido explicaciones a Etobriga no habia partido.

Locura, replic6 Ato, locura seria no escuchar la respuesta de Turén el Fundador,
despreciar por estipida y quiza sacrilega arrogancia la oportunidad que este les
ofrecia. ;Qué pretendia Apino, a fin de cuentas? ;Justicia para su hijo o una guerra
intestina?

Esta vez, hubo silencio. Todas las miradas se dirigieron hacia Turio, que por fin
habia logrado normalizar su respiracion, aunque seguia palido como la cera.

—iHabla! —le ordeno su padre a voz en grito.

Y Turio, una vez mas, pronuncio la palabra «sangre».

—Me huele a sangre...

Lentamente, en un movimiento seguro, alzo6 el brazo derecho y sefial6 la llave que
Catueno sujetaba en la mano.

—Viene de ahi. Me huele a sangre... sangre de Apino.

Las ultimas palabras las pronunci6 bien alto, todos las escucharon.

—¢Mi sangre? A qué se refiere con...

—iSangre de Apino!

Después de este grito, Turio se tambale6 y se habria caido si Ato no lo hubiese
impedido. Apino abrio la boca para volver a protestar, pero no llegé a pronunciar
palabra alguna. Su mirada se habia detenido en Catueno. Lo que vio en el rostro del
amigo y confidente lo impuls6 a dar un salto en su direccion para arrebatarle la llave.
Después, desenfundé el pufial y explor6 con su punta los relieves de hierro.

Nadie hablaba, se diria que toda la ciudad estaba paralizada. L.os segundos se
hicieron eternos mientras Apino seguia raspando la llave con el extremo aguzado del
puiial. Luego, levanto la cabeza lentamente y declar6 con voz ronca:

—Es cierto. Nadie lo hubiera pensado, pero esto puede aplastar la cabeza de un
hombre. Y aqui hay sangre, seca ya. ; Mi sangre, Catueno?

No fue esta pregunta la que turb6 al interpelado, sino los ojos de Turio, que lo
miraban fijamente. Se lanzé hacia delante en una fuga desesperada, pero no bien
habia dado dos pasos cuando lo rodearon y dominaron. Y el tumulto volvié a estallar.
Sin embargo, ahora que no habia enfrentamiento entre facciones, Caturo logro
imponer el orden. Mando atar de pies y manos a Catueno y ordend que lo trajeran
ante si. Ato se encargd de llevar a casa a Turio, que se habia desmayado en sus
brazos. Andaitia lo acompafié. Y fue incluso posible, aunque dificil, convencer a
Apino para que envainara el pufial y no matara alli mismo al asesino de su hijo.

Catueno fue conducido a la presencia del jefe. Se habia rehecho del golpe y trat6
de justificar el intento de fuga por el temor a una conjura contra su vida. Acusaba a
Caturo de haber inducido a su hijo a acusarlo para acallar las criticas de Apino y
humillarlo a la vez, lanzando falsas acusaciones sobre un hombre de su confianza. La
explicacion no convencié a nadie, habia en ella demasiadas incongruencias. Sin
embargo, quedaba una pregunta en el aire: qué lo habia llevado a matar a Tancino, del
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que siempre habia sido amigo. Y Catueno se aferr6 a esta incognita como un
naufrago a su tabla de salvacion: no tenia motivo alguno, y por tanto no lo habia
matado.

El interrogatorio degeneraba en discusion, Apino se impacientaba y quiza
empezaba a dudar. Exigié que se echaran los huesos divinatorios. Entonces, una
mujer declard, alto y claro:

—Si hay un motivo. Yo soy el motivo.

Era Dovidena. Le exigieron que se explicara, y volviéndose hacia Apino, dijo:

—Hacia ya mucho tiempo que Tancino, tu hijo mas joven, me asediaba con
propuestas de matrimonio. Eso ya lo sabes td, porque le prohibiste que me buscara...

Guardo silencio unos instantes, y sus labios dibujaron un mohin de desprecio.

—Creias que era demasiado vieja para él, y no lo bastante noble, ni rica. Pero no
tenias por qué preocuparte: yo misma lo rechacé, por razones que todos conocen. Tu
hijo se desesperd, me buscO en secreto, amenazo con matarse o matarme... nada
grave, Apino. Estaba sencillamente enamorado. Espero que aun lo recuerdes de tus
tiempos de juventud.

Intentando ocultar el embarazo y la irritacion que sentia, Apino objetd que esa
historia pasada nada tenia que ver con el asunto que alli se debatia.

—Te equivocas... —replico Dovidena—. He hablado de lo que ya sabias, ahora
te hablaré de lo que no sabes. También Catueno me ha perseguido con promesas de
amor y peticiones de mano. Tu hijo era un muchacho bien educado, pero ese de ahi
no pasa de un bellaco. Estoy convencida de que si no me ha tomado a la fuerza es
porque sé defenderme y lo he demostrado. Esto es lo que tenia que decirte.

—¢Y por qué no lo has dicho hasta ahora? —exploté Apino.

—¢Por qué? Porque nadie habia encontrado sangre en la llave de la casa de
Catueno. Porque ti no me habrias creido. ;O acaso has olvidado lo que dijiste de mi a
tu hijo?

Dovidena salud6 brevemente a Caturo e hizo ademan de partir, pero se volvio un
momento para afiadir:

—Me es indiferente que lo ejecuten o no, porque todo me es indiferente. Si no lo
matais y vuelve a acercarse a mi, yo misma lo mataré.

Dicho esto se retird. Nadie intento retenerla.

Turaino afilaba su cuchillo en una piedra del borde del pozo cuando oy6 la voz de
Ato llamando desde fuera. Fue él, por tanto, quien le abrié el portén de acceso al
patio y vio a su hermano inerte en los brazos de Ato y a Andaitia a su lado, seria y
solemne. El grito que soltd hizo que Pelia, ocupada hilando en el interior de una de
las casas, lo dejara caer todo al suelo y acudiese corriendo.

—iChis, no grites! Se ha desmayado, nada mas —dijo Ato a media voz.

Con la mirada, interrog6 a Pelia, que ya se encontraba alli. Ella le indic6 la casa
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donde dormian los chicos y le precedié para acomodar la paja de la cama. Mientras lo
acostaba, Ato dijo que debian taparlo, pues estaba cubierto de sudor frio.

—Eso ya lo veo —replic6 la madre, echando mano de la manta de lana que
descansaba doblada a los pies de la cama—. ;Qué ha pasado?

Ato le narro la escena a la que habia asistido, y Pelia lo escuché sin interrumpir.
Concluido el relato, ordené a Turaino que acompafiara a Andaitia a su casa, pero ni
esta queria marcharse ni el muchacho apartarse del lecho de su hermano. Pelia
insistio: se pondria bien, lo inico que necesitaba era reposo y no debian molestarlo.

Cuando se fueron, empap6 un pafio de fino en un liquido aromatico con el que
frot6 la frente de Turio. Luego, se volvié hacia Ato.

—Si he comprendido bien, ha transmitido la respuesta de Tur6n a la invocacién
que se le dirigid...

—FEso parece —repuso Ato con una breve sonrisa—. Y, al mismo tiempo, acab6
con las complicaciones, los resentimientos que flotaban en el aire, como una
pestilencia. En el fondo, ha abierto la crisis y luego la ha zanjado...

—No —replico Pelia—. No ha hecho nada de eso. Los dioses lo han hecho por él.
Eso es lo que la gente no comprende, ni siquiera su propio padre.

Catueno fue juzgado aquella misma tarde. Nada podia esperar ya, asi que prefirio
evitar la tortura y confesé como habia visto a Tancino partir de caceria, como lo habia
sorprendido solo en el bosque y no habia resistido la tentacién de eliminar a un rival
que, estaba convencido, acabaria por conquistar a Dovidena. Cuando le preguntaron
por qué no habia usado el pufial ni la espada, respondio que si hubiera desenvainado
un arma habria puesto a Tancino sobre aviso, porque habia hablado con él. De hecho,
habian conversado durante bastante tiempo, hasta que Catueno logro, en un
movimiento aparentemente casual, colocarse detras del joven para romperle la nuca
con la llave. No dijo que el crimen habia sido planeado friamente y con antelacién,
pero tampoco hacia falta que lo dijera. Una vez mas, los presentes tuvieron alguna
dificultad para convencer a Apino de que no lo matara en pleno juicio.

A la mafiana siguiente, como era habitual, lo llevaron a Lanutai y lo lanzaron
desde la cima de un monte, al precipicio de los condenados.

Una vez ejecutada la sentencia, Caturo regres6 a Tarrobriga y fue a purificarse, en
nombre de todo el pueblo, en los bafios sagrados. Después se dirigié a su residencia
para la comida del mediodia, donde se enter6 de que Turio ya se habia levantado.
Acababa de hacerlo tras haber dormido sin interrupcion desde la tarde del dia
anterior. Lo llamo y lo llevo a la casa ceremonial, por ser el lugar donde podia hablar
a solas con él.

—Tu madre —empez6 Caturo— me ha dicho que ya no sientes nada... en fin,
que te encuentras bien. ¢Es cierto? ;Estas seguro?

—Asi es —contesté Turio—. Ahora me encuentro bien. —Tras una pausa, afiadid
—: Siempre es asi: cuando ocurren estas cosas me invade un gran cansancio, pero al
dia siguiente casi no me acuerdo de nada.
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Caturo respir6 hondo.

—Tanto mejor. Ahora quiero preguntarte otra cosa. No sé si comprendes bien lo
que hiciste ayer, pero tampoco importa. Basta que sepas que me has quitado un gran
peso de los hombros. Pero dime: ¢por qué no lo hiciste antes? ;Por qué no desvelaste
antes que la llave de aquel hombre atin tenia restos de la sangre de Tancino? No estoy
enfadado contigo, solo trato de entenderlo.

Hablaba en un tono serio, de hombre a hombre, y Turio not6 el cambio en su
actitud.

—No lo sé, padre. Porque yo no descubri la sangre. Noté un olor pero no sabia lo
que era, y cuando hablé... Ato dice que hablé, pero yo no me acuerdo...

—Si, claro —repuso Caturo—, era la presencia del dios... ;o de Turon...?

La respuesta que entonces oy6 lo dejo boquiabierto, pues no era la respuesta de
un muchacho de siete afios, y por un momento se pregunté ante quién estaria, si su
hijo o algun otro ser:

—Yo soy un vaso, nada mas.

Después, se quedaron los dos en silencio. Caturo observo a su hijo, pensando: ;a
quién tengo ante mi? Turon, ;es esta tu descendencia? ;Qué has hecho con tu sangre,
Ancestro? ;Qué destino quieres dar a tu linaje?

Fuera, Turaino acababa de llegar y entonaba, desafinando, un cantico marcial.
Como por arte de magia, su voz restablecio la normalidad. Turio se estremecio,
parpadeo varias veces.

—No sé si era un dios o Turon, padre. No sé quién era. Cuando «ellos» se
marchan me siento vacio. Es muy molesto.

Caturo lo observé en silencio. De pronto, sacudio la cabeza para conjurar las
sombras que creia ver a su alrededor.

—Bueno, bueno. Al fin y al cabo, no importa. Olvida lo que te he preguntado.
Hay cosas peores que tener un... ehhh... un augur en la familia. Me han dicho que ya
montas a caballo razonablemente bien...

Turio asintié con la cabeza.

—Pues a ver si te perfeccionas. El afio que viene tendras un caballo para ti solo.
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Turio y Andaitia.

No se puede decir que la relacion entre ambos fuese de novios, porque solo tenian
siete afios. Sin embargo, cuando Turaino decidi6 recordarles en clave de broma el
episodio de la «profecia» sobre la boda entre ambos, enmudecieron los dos, como si
hubiesen caido presas del mismo encantamiento.

Mucho mas tarde, aquel mismo dia, Andaitia —que habia estado rumiando en
silencio lo que Turaino les habia dicho— pregunté:

—:No te acordabas de aquello, pero nada de nada?

En sus palabras no habia ninguna referencia explicita al tema del que trataba, pero
Turio la entendi6 al instante.

—Nada. ;Y ta?

—Tampoco, de verdad.

Tras una breve pausa, Turio susurro:

—Pero... si fuese verdad, no me importaria. Quiero decir que me gustaria. ;Y a
ti?

—También.

No, no era todavia un noviazgo en toda regla, ni tan siquiera una promesa, sino
tan solo un juego, estimulado por la certeza de que les gustaba estar juntos. Sin
embargo, aunque solo fuera jugando, y en un alarde de feminidad, Andaitia empezo6 a
hacer planes por el puro placer de hacerlos, de usar su imaginacion: si llegaran a
casarse vivirian, claro estaba, en la residencia de los padres de Turio, suponiendo que
hubiera sitio para ellos, ya que Turaino tenia prioridad por ser el mayor de los
hermanos. En el caso de que no hubiera sitio para ellos, habria que construir una
nueva residencia... extramuros, pues no habia alternativa. Aunque no era mas que
una nifia, Andaitia habia comprendido que la ciudad ya no podia seguir creciendo
dentro de la cintura protectora. Eso era tan cierto como que Caturo pensaba ya en la
necesidad de construir otra muralla.

Turio oia sus planes, se reia, asentia.

—iAh, y los hijos!, ¢cuantos hijos te gustaria tener?

El silencio fue tan largo que la muchacha lo mir6, intrigada por lo mucho que
tardaba en contestar. La sonrisa habia desaparecido de su rostro.

—No... no lo sé, aun no habia pensado en eso.

Y asi, por primera vez, como buen futuro esposo, Turio minti6 a Andaitia.

No por los motivos que llevan a un adulto a mentir, y ni tan siquiera por los de un
nifio. Sus motivos eran exclusivamente individuales, suyos. La pregunta ingenua,
cuantos hijos te gustaria tener, desencadend en su interior una agitacion y una
angustia inexplicables que asocio a la imagen de una niebla negra que lo envolvia y
lo tragaba.
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Haciendo un gran esfuerzo por ocultar lo que sentia, improvis6 una respuesta
evasiva y propuso que se fueran a ver la esquila de las ovejas.

Poco después, otros acontecimientos reclamaron la atencion de todo el pueblo, sin
exceptuar a los nifios como Andaitia y Turio: la guerra con Etébriga, que solo habia
quedado pospuesta, estall6 de forma subita, sin embajadas ni rituales, sin previo
aviso.

Nadie la esperaba en aquel momento, aunque no se hubiera disipado la secular
enemistad entre ambas ciudades. Y nadie sabria decir con total sinceridad como habia
empezado, si bien en ambos bandos corrian versiones contradictorias que aseguraban
la incuestionable justicia de cada cual. Muy probablemente, todo se reducia al robo
de un caballo o al rapto de una mujer, aunque el correr del tiempo y las ofensas
acumuladas habian trocado la inicial desavenencia en odio hereditario.

De todos modos, la nueva guerra la iniciaron los etobrigenses, sin motivo
reciente, tras siete afios de fragil paz. Y era evidente que pretendian la aniquilacion
del enemigo, porque el objetivo era la propia Tarrobriga, y no el fruto de su pesca o
su ganado.

Las huestes de Etobriga se desplazaron al sur con cautela, no a lo largo de la costa
sino por el interior, al amparo del bosque, de modo que los centinelas de Nabi y
Lanutai no pudieran avistarlas. Esta ultima debia ser tomada sigilosamente, antes del
alba, y con ese objetivo se destac6 a una pequefia fuerza mientras el grueso de la
hueste aguardaba escondido. Una vez neutralizada Lanutai y controlados los caminos
que partian de Nabi y Argibai, los que permitian impedir o demorar el envio de
refuerzos, atacarian la ciudad por sorpresa.

Pero no hubo sorpresa, porque los guardas de Lanutai presintieron oportunamente
a los hombres que escalaban el monte por el lado menos accesible, donde esperaban
que la vigilancia fuese menor. En cuanto sond la alarma, el jefe de guerra etobrigense
comprendié que urgia impedir la salida de los guerreros de Tarrobriga y ordend el
asalto simultaneo a la ciudad y a Lanutai.

Cuando el sol salio, los bafios sagrados estaban en poder de Etébriga puesto que,
por su ubicacion al pie del monte, no contaban con la proteccion de la muralla.
Sacerdotes y acolitos lucharon valerosamente pero se vieron obligados a batirse en
retirada hacia la ciudad, dejando cuatro muertos en el terreno, entre ellos el anciano
Tiomace, que murié empufiando la espada. Esa fue la pérdida humana mas dolorosa.
En cuanto a los animales, los invasores se apoderaron de los rebafios de cabras y
ovejas, faciles de conducir, y arrasaron con buena parte de los cultivos.

Mientras los hombres que guarnecian la muralla resistian al primer embate
ayudados por los habitantes de la zona extramuros, Caturo, que habia saltado de la
cama a la primera sefial de alarma, reunia a la hueste con una urgencia febril antes de
que el desorden o el panico paralizaran la defensa. Al cruzar el patio a la carrera, vio
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a sus dos hijos a la puerta de la casa donde dormian. Turaino empufiaba una espada y
le pidi6 que le dejara ir con él. Lo mand6 callar con un grito y salid a la calle. Apenas
reparé en Turio, que estaba muy quieto, en el umbral de la puerta, envuelto en el
manto negro de lino con el que se tapaba en las noches mas frescas.

Por unos instantes, los dos muchachos se quedaron a solas en el patio. El aire de
aquella mafiana sin viento vibraba con los gritos de alerta, las llamadas, el batir de
espadas. Y de pronto aparecio su madre, armada. Ya habia mujeres combatiendo en
los muros, y solo se habia retrasado un poco para ayudar a su marido a prepararse.

—Quedaos aqui —orden6—. Turaino, no quiero verte en la calle. Y, Turio...

Se interrumpio6. Se inclin6 hacia él.

—Turio... ¢cudl sera el resultado? ;Venceremos? ;Puedes ver, puedes sentir
algo? Habla, deprisa. Es muy importante.

El chico arrugé la frente en un esfuerzo, pero enseguida neg6 con la cabeza.

—No puedo, madre, no puedo. «Ellos» no me dicen nada. jNo siento nada,
madre!

Pelia queria insistir, pero al ver la desesperacion estampada en el rostro de su hijo,
desisti6. Hizo un esfuerzo por sonreirle.

—No pienses mas en eso —le dijo—. Entiéndelo, los nuestros se sentirian mas
valientes si tu les aseguraras... no, no le des mas vueltas. Quédate aqui, con tu
hermano. Turaino, cuida de él.

Tenia que darse prisa, sabla que su presencia era importante, pero aun perdio unos
instantes besando a sus hijos. Al fin y al cabo, era posible que no volviera a verlos,
con el enemigo al pie de la muralla. Sacudio la cabeza para alejar esta idea.

—Quedaos aqui —repitio.

—iMadre!

—No, Turio, no tengo tiempo para...

—Madre, l1évame a lo alto de la muralla, ahora.

Pelia lo mir6. Es su voz, los ojos no han cambiado, la respiracion parece normal.
Pero ¢qué sé yo del modo en que los dioses lo visitan? Y si fuera una visitacion... mi
hijo de siete afios, en el campo de batalla. Los dos, porque el otro no se quedara en
casa, de eso estoy segura. Mis dos hijos. ¢Y si se quedan aqui? Si los de Etdbriga
entran, ;qué sera de ellos?

Sin hablar, envainé la espada y cogio a Turio.

No les costdo tanto como habia pensado llegar a la zona de la muralla,
precisamente porque casi toda la poblacion habia convergido hacia alli y las calles
estaban desiertas. Después, al acercarse, irguié a su hijo bien alto, como si fuera un
estandarte. Turaino avanzaba a su lado, empufiando de nuevo la espada que antes
habia sostenido.

Las gentes de Tarrobriga reconocieron a Pelia, le abrieron paso. Porque era la
mujer del jefe pero también —quiza sobre todo— porque llevaba consigo al pequefio
augur. En lo alto de la muralla, los guerreros se quedaron boquiabiertos al verlos.
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Piedras y dardos volaban a su alrededor, y un grupo de tarrobrigenses se batia con
furia, tratando de impedir que los de Etobriga empezaran a escalar.

Pelia dej6 en el suelo a Turio, que seguia envuelto en la sabana negra.

—iSolo, tengo que quedarme solo! —exclamo el chico.

Después de haberlo llevado hasta alli, lo que le pedia era una locura mayor aun.
Pero en aquel momento la locura se habia apoderado de ella. Pelia se alejo e indico
por gestos a los guerreros que hicieran lo propio.

Turio levanto6 la cabeza, abrio los brazos.

Locura, si. Pero locura magica. La sabana negra, a los ojos de cuantos lo veian,
era un manto sacerdotal.

Turio abri6 la boca.

Tarrobriga de los bracaros...

No era una profecia. Era el primer verso del himno triunfal del pueblo de
Tarrobriga, que todos conocian, incluidos los nifios, aunque solo lo cantaran los
guerreros al volver de una campafia victoriosa.

Inexplicablemente, fue escuchado pese al tumulto y al fragor del combate. Lo
escucharon quienes estaban en la muralla y quienes luchaban del lado de fuera; lo
escucho la hueste de Caturo cuando salio, a caballo y con las insignias, para repeler al
enemigo.

La voz de Turio se perdio entonces, ahogada por el recrudecimiento de la batalla,
pero —todos lo dirian después— habia encendido un extrafio fuego en la sangre de
los defensores que la habian escuchado. Y aunque ya no lo oyeran, podian verlo con
solo mirar hacia la muralla: un pequefio bulto negro que lograba dominar la ciudad, el
monte, la planicie hasta el mar.

Aquel fuego que bullia en la sangre transformo el esfuerzo de la refriega en un
placer casi sensual, redoblando las fuerzas de los combatientes de Tarrébriga. Los
atacantes fueron barridos hacia la llanura.

Atrincherada en su monte, Lanutai también resistia. La hueste de los etobrigenses
se hallaba ahora dividida en varios contingentes —el que se enfrentaba a Caturo, el
que combatia en Lanutai y los que debian asediar a las gentes de Nabi y Argibai,
cuando estas aparecieran—, y dichos contingentes no podian comunicarse entre si.

Hacia el mediodia, se hizo evidente que la expedicion habia fracasado. Los
invasores, al fin reagrupados pero con bajas considerables, se internaron en el bosque
y pusieron rumbo al Limia. Si lograban llegar hasta alli, al cruzar el rio entrarian en
tierras de los seurbos, un pueblo vecino suyo con el que tenian alianzas, lo que
esperaban evitaria su destruccién total. Como quiera que fuese, la guerra para ellos
habia terminado.

No asi para Caturo. Esta era su oportunidad: la distancia hasta el Limia era
grande, el terreno bien conocido. Jur6 que pocos o ninguno serian los etobrigenses
que alcanzaran la orilla del rio. Argibai y Nabi, avisadas por mensajeros, enviaron a
sus hombres, y Bocunti también quiso participar (supuestamente en nombre de la
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alianza firmada, aunque el verdadero motivo era que Ambato, el sucesor del viejo
coronero, necesitaba una guerra para reafirmar su autoridad, por no hablar del saqueo
de la ciudad enemiga, que prometia un rico botin).

Engrosada por estos refuerzos, la hueste partié hacia el norte persiguiendo a los
invasores. En Tarrobriga se mantenia el estado de alerta para evitar nuevas sorpresas.
Desde Lanutai llegdé una fuerza para guarnecer la ciudad, privada de efectivos, y
proteger a las mujeres cada vez que salian a los campos, pues tradicionalmente recaia
sobre ellas la mayor parte del trabajo agricola, y mas ahora, con tantos hombres
ausentes. Habia que averiguar qué se podia hacer por los cultivos, recuperar el
ganado disperso, hacer un balance de los estragos.

Mientras se ejecutaban estas y otras tareas, todos comentaban la prodigiosa
intervenciéon de Turio, el hijo menor de Caturo. En toda la ciudad no se hablaba de
otra cosa.

Al volver a casa con los hijos, Pelia habia querido darle una pocion y acostarlo,
como siempre hacia después de un trance, pero Turio la sorprendio diciendo:

—No hace falta, madre. Esta vez, «ellos» no han venido.

—:Como?

«Ellos» no habian venido, repitio Turio. Pero habia comprendido lo que su madre
le habia dicho, que los hombres necesitaban animos, y se le habia ocurrido aquello,
cantar desde lo alto de la muralla...

—Solo eso, no ha ocurrido nada mas.

Y dice esto, pensaba ella, mirandolo con un nuevo respeto, dice esto
sinceramente, convencido de que nada ha ocurrido. No comprende que ahora tiene el
poder en si mismo, aunque la divinidad no se manifieste.

Los funerales por Tiomace y todos los que habian caido defendiendo Tarrébriga
se realizaron en ausencia de Caturo. No podia ser de otro modo, ya que no se sabia
cuando regresaria el jefe y hacia demasiado calor para hacer esperar a los cadaveres.
También en su ausencia se inicid la reparacion de los dafios causados por el enemigo
en las instalaciones de los bafios sagrados.

La hueste regreso quince dias mas tarde. Los vigias la avistaron a gran distancia
porque avanzaba a lo largo de la costa, a campo abierto.

Caturo y Ambato habian flagelado sin descanso a los etobrigenses durante toda su
retirada hasta la margen del Limia. Dos veces intentaron los fugitivos enfrentarse a
ellos y contraatacar, y en las dos fueron aplastados. Hasta llegar al Limia, perdieron
mas hombres que los que habian muerto desde el inicio de la expedicion. Al amparo
de la noche, los supervivientes lograron vadear el rio y entrar en territorio de los
seurbos, que les proporcionaron alimento y les cedieron monturas para transportar a
los heridos. Sin embargo, dejaron claro que no entrarian en guerra con Tarrobriga y
Bocunti a menos que fuesen invadidos.
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Dicha invasion era innecesaria. Caturo y su cufiado podian atacar Etobriga sin
hostilizar a los seurbos. Les bastaba seguir el curso del rio por la margen sur. No muy
lejos de la desembocadura habia un vado y, con solo cruzarlo, estarian en territorio
etobrigense.

Sin embargo, cruzar el Limia no era algo que pudiera hacerse a la ligera, sin orar
y sacrificar a la divinidad y, por encima de todo, sin obtener su consentimiento. Pues
bien, la divinidad en cuestion era Nabia, sefiora de las aguas, pero ademas en aquella
region imperaba Nabia de los etobrigenses. No era de extrafiar, pues, que los
presagios resultaran abiertamente desfavorables. Los guerreros dudaron, recordaron
las viejas leyendas que se contaban acerca del rio y acabaron por pedir a los dos jefes
que no ordenaran la travesia. Asi se salvo Etobriga.

Pero esto no empafio el brillo de la victoria. La hueste volvié cargada con los
despojos de los enemigos muertos: armas, ropas, torques y virias de bronce, plata y
oro. Y también con veinte prisioneros. Ambato y los suyos recibieron la parte del
botin a la que tenian derecho, participaron en el banquete de los vencedores y
regresaron a Bocunti. Solo después de eso tuvo Caturo tiempo para llamar a su
presencia al mas joven de sus hijos.

En cuanto lo vio acercarse, notdo en él una nueva transformacién: una nueva
seguridad, una afirmacién de si mismo que se traducia en la expresion del rostro, en
el caminar, en el mas pequefio de sus gestos.

—Ven, Turio, te quiero mas cerca. Te vi en lo alto de la muralla, cuando salimos a
defender la plaza, y tu madre me conto el resto, la idea que tuviste. No hace falta que
te diga que nos fuiste de gran ayuda en aquellos primeros instantes, los mas
dificiles... nuestros guerreros hablan mucho de ti tltimamente. ;Crees que ya puedes
cuidar td solo de un caballo?

Los ojos de Turio se iluminaron.

—Si, padre. Y, si hiciera falta, Ato me ayudaria.

Caturo solto una breve carcajada.

—Si, ya sé que haria cualquier cosa que le pidieras, pero creo que no seria justo
sobrecargarlo con esa tarea. Debes ser ti quien cuide del animal. En fin, elegiré uno
de nuestros caballos para ti. Te dije que lo haria el afio que viene, es cierto, pero he
cambiado de idea. El primer augur de los tarrobrigenses no puede seguir sin montura.

Habia dicho esto con bonhomia y un toque de ironia condescendiente. A
continuacion, sin embargo, adopt6 una expresion seria, grave incluso.

—Ahora, escichame con atencion. Dentro de dos dias rendiremos homenaje a
Bandua de Tarrobriga, y en ese momento haremos también tu presentacion al dios. Es
algo que deberia ocurrir mucho mas tarde, pero los Ancianos estan de acuerdo
conmigo.

Turio le dio las gracias e hizo ademan de retirarse, pero su padre lo retuvo.

—Espera, aun no he terminado. El homenaje sera una ceremonia importante,
especial, como nunca has visto ninguna, ni tu ni los demas muchachos de tu edad. Ni
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tan siquiera tu hermano, pues esta guerra que hemos vencido es la mas importante
desde que yo asumi el gobierno de Tarrébriga, y creo incluso que nuestro pueblo
nunca estuvo expuesto a un peligro tan grande desde los tiempos de Turén. Por tanto,
repito, sera distinto a todo lo que hayas visto hasta ahora.

El muchacho, que bebia sus palabras, quiso saber qué diferencias eran esas, qué
ocurriria. Caturo neg6 con la cabeza. No podia revelarselo antes de su presentacion, y
después no habria tiempo ni oportunidad para hacerlo. Por lo demas, Boutio —
sucesor de Tiomace— insistia en que Turio debia permanecer en la mas absoluta
ignorancia hasta el momento de la lectura de ciertos presagios.

—Presagios —afiadio— que deberas leer personalmente. Sé de sobra que atn no
has aprendido la ciencia sagrada, pero el dios hablara por tu boca, o eso esperamos.
Presta atencion a lo que voy a decirte: durante el homenaje a Bandia, a una sefial
mia, te acercaras a mi. A partir de ese momento seras un sacerdote, aunque de modo
temporal, y tendras que comportarte como tal. Sé que esto no es facil de entender
para un chico de tu edad, por mas que... en fin, por mas que seas un chico especial.
Sin embargo, es necesario. ;Lo entiendes?

Turio se limitdo a decir «si, padre». Seguia siendo poco hablador. Caturo le
acaricio el pelo y lo dejo irse. El chico sali6 apresuradamente, pues habia quedado
con Andaitia junto a la fuente del lado sur.

Unos instantes mas tarde, Pelia decia:

—Esa idea no me gusta, todavia es muy pronto, es demasiado joven pese a todo.
Ni yo misma entiendo por qué tenemos que conservar «ese» homenaje. Nunca lo he
entendido.

—En tal caso —replico Caturo—, que todas las mujeres hablen delante del
Consejo, y no solo ti. Y que antes de hacerlo consulten muchas veces sus oraculos,
porque el ritual solo puede cambiar si los dioses asi lo quieren. Pero eso no ocurrira
antes de este homenaje que es debido a nuestro Sefior Banduia. Y estaras presente
porque tal es el deber de nuestra familia, tan importante como el que cumpliste
llevando a tu hijo a la muralla cuando los de Etébriga nos atacaban. Mas importante
aun, porque eso no te lo orden6 Bandua.

Pelia irguio la cabeza.

—¢:Como lo sabes? Fue Turio quien me lo pidi6. Pero no estoy negando mi
asistencia. Nunca he faltado a mi deber.

—Llevaras a nuestros hijos contigo —puntualiz6 Caturo.

—Lo de Turaino lo entiendo. Es el primogénito, ha cumplido ya once afios. Pero
el otro todavia es fragil...

—cFragil? —La risa de Caturo resono en el espacio circular de la casa ceremonial
—. ¢Fragil? ;Habré oido bien lo que me contaste, lo habré visto bien, a él, con los
brazos abiertos, mientras cargdbamos contra el enemigo? Esto va mucho mas alla de
ti y de mi. —Y remato, con un murmullo ronco—: El, més que el otro, debera estar
presente.
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El santuario de Bandta no era muy grande, pero aunque lo fuera no habria podido
acoger a aquella muchedumbre —casi toda la poblacion de la ciudad, mas las
delegaciones llegadas de Lanutai, Nabi y Argibai—, por lo que se hizo necesario
acotar los espacios reservados al Consejo de los Ancianos y a los demas notables, asi
como garantizar el acceso al santuario. Con las primeras luces del alba, la guardia
personal de Caturo tomo posiciones para cumplir esa mision.

Al rayar el dia, los sacerdotes, con Boutio a la cabeza, se presentaron en la
residencia del jefe acompafiados por un escolta que portaba las insignias. Solo
entonces comprendié Turio que saldrian todos en solemne comitiva, incluido él
mismo.

Se sentia un poco aturdido, habia dormido mal. La ciudad habia despertado a
medianoche para los ultimos preparativos, y estos transcurrian al son de canticos que
formaban ya parte del ritual. Ademas, una exaltacion sorda, una tension en todo el
cuerpo no le habia dejado reposar. Pero el aturdimiento se disipo en cuanto llegaron
al santuario y ocupo su lugar junto a Pelia y Turaino.

Los sacerdotes cantaron el himno de Bandua, aquel que alababa al dios como
urdidor de los lazos magicos que paralizaban los miembros del enemigo. A
continuacion los guerreros mas jovenes ejecutaron una danza marcial que evocaba los
principales pasos de la guerra recién librada. Cuando la danza termind, Caturo subid
hasta la mesa de las ofrendas y enton6 la oracién de agradecimiento.

Mientras tanto, llegaba al santuario el carro sacrificial que Turio conocia bien,
pues en los ultimos dos afios lo habia visto en diversos festivales. En esta ocasion, las
victimas —tres machos cabrios, elegidos por su corpulencia— iban acostadas y
presas con gruesas cuerdas. Los acolitos los cogieron y los posaron en el suelo. Los
dos carreteros maniobraron a los animales de tiro, llevandolos a dar media vuelta y a
enfilar el camino por el que habian llegado. En cuanto a las victimas, drogadas como
estaban tras haber comido su racion de hierbas con jugo de amapola, fue dificil lograr
que subieran los escalones del santuario, pero Boutio y los demas sacerdotes tenian
ya mucha experiencia en tales menesteres.

Fue el propio Boutio quien ejecut6 los sacrificios y abri6 a los animales de la
forma prescrita por el ritual. Caturo se acercé y examiné largamente la disposicion de
las venas que habian quedado al descubierto. Hecho esto, se volvio hacia el pueblo y
anuncié que el dios estaba satisfecho con Tarrébriga y que los bendecia a todos.
Entonces, mird a Turio y le hizo la sefial acordada.

Pelia murmuro:

—Ve, ha llegado el momento de que seas presentado al dios.

Con paso firme, el muchacho se dirigi6 a la mesa sacrificial mientras un vago
murmullo recorria a los asistentes: «es Turio... es Turio hijo de Caturo, el mas
joven... si, si, fue él quien inspir6 a los hombres durante la batalla... los dioses lo han
elegido... jtan nifio todavia! Y tan hermoso... parece un espiritu de las aguas, o una
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ninfa...».

Eran las mujeres, conmovidas, quienes esto decian. Los hombres, esos, guardaban
casi todos un silencio grave, y muchos ocultaban una perturbaciéon que no habrian
sabido explicar. Entre ellos, se referian a Turio como «el chico magico».

El no ofa los murmullos, su atencién se centraba enteramente en la ceremonia. El
padre poso las manos sobre sus hombros y lo volvié hacia el fuego que crepitaba
detras de la mesa de piedra, destinado a consumir las porciones de las victimas
reservadas al dios. Su poderosa voz se alz6 de nuevo, recitando las palabras de
presentacion. Después, mojo el indice en la vasija que habia recibido la sangre de los
animales inmolados y traz6 en la frente de Turio la sefial sagrada, la rueda solar. Se
habia consumado la presentacion.

No bien sinti6 la sangre en su piel, el muchacho tuvo una sensacion de vértigo. Al
ver que amagaba un movimiento, Caturo creyd que queria volver con su madre y
murmuro:

—No, acuérdate de lo que te dije: ahora, te quedas a mi lado.

Pero Turio no habia tenido intencion de alejarse, ni siquiera habia oido la
advertencia.

En su interior, mas en el alma que en el cuerpo, se manifestaban dos fuerzas
opuestas, como si dos entidades rivales se lo disputaran y €l se dilacerara en la lucha.
Quiénes eran, qué eran, no lo sabia, solo sabia que se estaba librando un duelo, un
combate violento que le robaba toda la energia.

Un velo rojo le nubl6 la vista. Le faltaba el aire, la luz del sol huia de él, se hizo
de noche a su alrededor, podia ver una media luna brillando en un cielo negro,
poblado de sombras.

—iTurio, Turio!

El padre lo sacudia. Recobré la conciencia, avergonzado por no haber sabido
resistir.

—Si, padre. Estoy aqui.

Aliviado, Caturo poso la mano sobre su hombro. Con ese gesto de posesion,
reclamaba —aun sin darse cuenta— su hijo a los invisibles.

—Presta atencion a lo que va a ocurrir. Tendras que leer los presagios.

Turio recordd entonces lo que le habia dicho dos dias antes. Pero ¢qué presagios?
Las venas de las victimas ya habian sido examinadas.

El carro volvia al santuario, sin animales pero cargado de seres humanos. Eran los
prisioneros etobrigenses, sentados en bancos de madera que habian sido
apresuradamente fijados a la estructura. Iban amarrados, no tanto para evitar una fuga
como para que no cayeran, pues también ellos estaban sedados por el jugo de
amapola, mezclado en la carne de la comida que les habian dado al rayar el alba.
Lucian la vestimenta del sacrificio, una larga tinica en forma de saco, sin mangas ni
huecos para los brazos.

Quiza porque sus facultades sufrian aun el extrafio efecto de la uncion con sangre,
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Turio no comprendio al instante lo que ocurria. Los prisioneros fueron alineados ante
los escalones de piedra. Boutio se colocé ante el jefe, sosteniendo con ambas manos
un pesado baston de madera labrada que irgui6 y bajo una vez. Volviéndose hacia las
llamas, Caturo recito:

Acepta ahora, Bandta invencible,
Bandua de Tarrobriga,
acepta la ofrenda suprema...

Solo entonces comprendié Turio lo que estaba a punto de suceder. Con terrible
nitidez, recordo6 la primera fiesta del dios Mar a la que habia asistido cuando tenia
cinco afios: el mismo vértigo, la llamada, la excitacion tefiida de pavor, todo eso
sintio de nuevo, pero con mas intensidad. Por unos instantes, se creyé uno de los
prisioneros, vestido también con la tinica sacrificial; por unos instantes, experiment6
el embrutecimiento causado por la comida drogada.

Lentamente, recorrio con la mirada a la multitud, que escuchaba en silencio.
Sabia que Andaitia no se encontraba alli, pues nadie de su edad podia asistir a aquella
ceremonia excepto él mismo. Distinguié a Antubelo y su atencion se fijo en él: estaba
muy palido, con una mueca de sufrimiento estampada en el rostro. A escasa distancia
de €l estaba Dovidena, el gesto solemne y aparentemente impasible, aunque cerraba
los labios con fuerza.

Caturo termino la invocacion. Despacio, se volvio hacia Boutio y los prisioneros,
alzé los brazos abiertos en cruz con las palmas de las manos hacia abajo. Boutio hizo
un ademan y los sacerdotes que lo acompafiaban avanzaron hacia los etobrigenses.
También estos sostenian bastones de madera, y les seguian acolitos armados con
puiiales de bronce. Se oia el sonido de flautas.

Las victimas, pese a estar drogadas, presintieron que se acercaba el momento.
Algunos de los hombres ensayaron torpes pasos de fuga, otros gritaron o suplicaron,
pero sus voces se perdieron, amortiguadas por la musica.

Uno a uno, fueron abatidos. Primero, el sacerdote ejecutor les asestaba un golpe
en la cabeza con el baston y observaba el movimiento de caida, muy importante por
cuanto revelaba ya el sentido general de los presagios; después, un acolito le
entregaba el pufial, que este hundia en el pecho del hombre, aunque ya no estuviera
vivo.

Asi, los etobrigenses cumplieron la funciéon que les habia sido destinada desde
que los capturaron, que era también el tinico motivo por el que no habian muerto en
el campo de batalla. Quedaba ahora la lectura de los presagios, que debia confirmar o
negar los que habian propiciado las victimas animales. Los sacerdotes empufiaron los
cuchillos rituales, rasgaron las ttnicas de las victimas y abrieron los cuerpos a fin de
dejar las venas al descubierto.

Las flautas callaron, dejando oir el tenso respirar de la muchedumbre, dominada
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por una suerte de trance: todas las miradas convergian en las victimas. Expuestas a la
luz del sol, las entrafias se estremecian aun, agitadas por un dltimo impulso vital. La
sangre que no habia sido recogida para ser lanzada en libacién sobre el altar se
derramaba sobre las losas del suelo, formando un lienzo oscuro que fluia hacia la
tierra y era asi lentamente bebido por la Diosa Madre. Su olor saturaba el aire.

Caturo se volvio hacia el hijo con gesto solemne.

—Ahora te toca a ti, Turio. No lo olvides: en este momento, eres un sacerdote,
como Boutio. Tienes que mirar las venas y... intentar comprender, intentar... —se
interrumpid. Record6 que no debia romper el silencio sagrado. Ademas, Turio no lo
escuchaba.

Durante el ritual sangriento, su reaccion habia sido contenida. Solo se habia
estremecido ligeramente al oir el ruido seco de cada golpe de bastén sobre una nueva
victima. Observandolo ahora, Caturo vio de nuevo aquellos ojos abiertos hacia otro
mundo, todavia mas negros y profundos, mas brillantes también, y penso: no, ya no
es €l el que esta aqui.

No era del todo cierto. En realidad, Turio se encontraba entre dos mundos, no
habia perdido por completo la conciencia. Ahora habia en su interior una unica
presencia, o mejor dicho, una sola predominaba. La otra se habia retirado de la
contienda y habia entrado en reposo, aunque se trataba de un reposo vigilante. Poco
importaba: debia seguir el impulso de la divinidad triunfante, por momentaneo que
fuese.

Al bajar los escalones, se sintio transportado por esa divinidad y la reconocio.
Lentamente, paso delante de los cuerpos abiertos y desventrados. Alguien —que no
él— los observaba, y al apostarse junto a la escalera, vuelto hacia su padre, aunque la
voz fuese suya y pudiese oirla, alguien —que no él— proclamé:

Escuchad, todos vosotros: nunca Tarrobriga de los bracaros sera vencida por
Etobriga. Nunca Tarrdbriga de los brdcaros serd vencida por sus vecinos, ni por los
turdulos del sur, ni por los seurbos y grovios del norte. El dios ha hablado.

Caturo debia seguir guardando silencio, pero no resistio la tension.

—¢:Y las gentes del este? ;Y las que vienen del mar? ;Y... —ipor qué se
acordaria de hacer esa pregunta?— y los romanos?

Yerto, inmavil, Turio dejo pasar un largo instante. Después, sencillamente repitio:

—Fl dios ha hablado.
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Dos dias después, Turio se dirigié a la playa montado en el caballo que su padre
le acababa de ofrecer.

El homenaje a Bandua habia concluido en estricta observancia de las reglas: las
victimas humanas se incineraron en una pira comun, al tiempo que el fuego del
santuario consumia las porciones de los animales debidas a Bandua. Finalmente, una
vez lavadas las losas del suelo, la mesa de ofrendas y los paramentos littrgicos,
Caturo se reunio con los sacerdotes y los Ancianos delante del santuario para
comulgar con el dios consumiendo la carne de las victimas animales que no se habia
arrojado al fuego.

Turio se habia retirado en compafiia de su madre y Turaino. De toda la ceremonia,
los gritos, los bastonazos, los cadaveres descuartizados y la sangre, solo le habia
quedado una mezcla de cansancio y aturdimiento, como si acabara de despertarse de
una pesadilla.

Y dos dias mas tarde, es decir, aquella misma mafiana, su padre le habia ofrecido
el caballo prometido, un bayo recio de constitucion y manso de caracter que
consentia que el chico se le agarrara al cuello para poder izarse y montarlo a fuerza
de brazos y agilidad. De hecho, su mansedumbre habia sido una de las razones por las
que Caturo lo habia elegido.

Como cualquier chiquillo al que le gusta ensefiar su juguete nuevo, Turio habia
pasado el resto de la mafiana exhibiendo el caballo delante de Andaitia y los demas
muchachos. Pero quedaban aun dos amigos, Dovidena y Antubelo. No los encontrd
en la ciudad, asi que después de la comida del mediodia decidi6 acercarse a la playa
de la Roca Sagrada. Ato le buscé una escolta de dos hombres, mas por principio que
por cautela, pues el resultado de la guerra hacia innecesario, al menos de momento,
tomar grandes precauciones.

Encontro a Dovidena sentada cerca de la Roca. Se habia llevado consigo rueca y
huso para hilar lino, pero su mirada se perdia en el mar. Lo saludé con prontitud, con
ternura incluso, como si temiera que lo sucedido dos dias antes lo hubiese perturbado.
De hecho, ni siquiera se fij6 en el caballo; era Turio quien la preocupaba.

—Estoy bien, Dovidena —le aseguro él—. Ya ha pasado todo.

—S]i, ya ha pasado... —murmuro6 ella—. Si los hombres comprendieran que los
dioses nos han hecho verdaderamente, y que solo ellos tienen el derecho y el poder de
llevarnos, no les ofrecerian prisioneros.

Dijo esto porque no habia testigos, ya que los dos hombres de la escolta se
divertian cogiendo erizos de mar. Era, pens6 Turio, un razonamiento femenino, y por
tanto incomprensible, aunque por unos instantes algo en su interior se manifestara a
favor de dicho razonamiento, algo relacionado con aquella fuerza misteriosa que
habia intentado disputar su posesion al dios al finalizar la presentacion. Sacudio la
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cabeza para alejar aquel espectro y pregunt6 por Antubelo.

Dovidena sefial6 las rocas planas que se alargaban mar adentro. Sobre aquel
pequefio bajio se recortaba un punto oscuro en movimiento.

—Ha estado pescando, alla abajo. Creo que no tardara en volver a la cabafia.

Turio se despidié de ella, mont6 a caballo y parti6 al galope por el rompiente,
agitando la mano y gritando.

Un poco mas tarde, Antubelo y él se encontraron junto a la cabafia de madera. El
caballo descansaba amarrado a un poste, después de que Antubelo lo hubiese
contemplado y elogiado como era debido. Este preparaba ahora dos de los peces que
habia pescado para la cena. Mientras ejecutaba esta tarea, dijo:

—Mereces felicitaciones, y no solo por el caballo. Te portaste muy bien en el
homenaje. Solemne e imponente. Me dejaste impresionado. Casi tuve miedo de ti.

Estas palabras permitieron a Turio abordar un asunto que hasta entonces no se
habia atrevido a mencionar.

—Te vi. Me parecio que estabas raro, muy palido...

Ante el mutismo de Antubelo, el muchacho prosiguio:

—Dovidena me acaba de decir que no le gustdo ver como mataban a los de
Etobriga, pero claro... es una mujer.

—Y tu? ;Acaso te gusto?

Turio se sintio acorralado.

—Gustarme, no —contesté al fin—. Pero eran enemigos ofrecidos al dios
Bandua. Mi padre me explico...

Antubelo lo interrumpio sin mirarlo:

—Sé lo que te explicé tu padre. Yo también fui criado asi, es una costumbre que
viene de nuestros antepasados. L.o que ocurre es que yo...

Respird hondo. ;Como hacérselo entender al muchacho, por muy especial que
fuese?

—No olvides, Turio, que he vivido entre los romanos. Era un esclavo, es cierto.
Mis sefiores me trataban bien, pero tuve ocasion de comprobar lo que pasaba con
otros esclavos. No me gustan los romanos, de eso estoy seguro. Sin embargo, me he
acostumbrado a otras cosas, otras ideas.

A la memoria de Turio acudieron conversaciones que habia escuchado de labios
de sus padres, de Ato, incluso de Turaino.

—iLos romanos son malos! Mataron a todos los habitantes de una ciudad,
traicionaron a los lusitanos...

Antubelo asintio en silencio.

—Si, lo sé, y ya te he dicho que no me gustan. Pero, por ejemplo, ellos no ofrecen
prisioneros a los dioses. Y sus leyes estan escritas, de modo que todos las pueden
conocer. Hay... ;como decirlo? Hay cosas a las que me he acostumbrado, repito.
Entre ellas —afiadié aun, sonriendo— a la comida preparada con aceite de oliva en
lugar de mantequilla, y al aceite de bafio perfumado... los esclavos no tenian derecho
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a tales lujos, claro esta. Me lo daba la mujer del amo porque... en fin, no importa por
qué.

Se call6 unos instantes. Luego, de pronto, afiadio:

—Es otro mundo, muy distinto al nuestro. Los romanos dicen que no tenemos
dioses porque no los representamos mediante imagenes...

—iSon estupidos! —replicoé Turio en tono tajante.

—Digamos que son ignorantes en todo lo que nos atafie. Pero debo confesar que
aprecio el hecho de que no ofrezcan sacrificios humanos.

En un murmullo, dirigido mas a si mismo que a Turio, concluya:

—A veces, no sé quién soy ni a qué mundo pertenezco.

El muchacho guardo silencio. Aquello le daba mucho que pensar. Las palabras de
Antubelo seguian dando vueltas en su cabeza cuando este afiadio:

—Espero que no le cuentes nada de esto a nadie. Te lo he contado porque somos
amigos.

—~Claro. Pero entonces... afioras tu vida alla en el sur?

—No —replicO Antubelo—, porque no era libre. No es nostalgia, sino algo
distinto. A veces, echo de menos ciertas cosas. Es en esos momentos que escribo en
mis tablillas de cera o releo el libro que traje y que robé de la biblioteca de mis
sefiores al huir.

Turio no sabia qué era una biblioteca, por lo que Antubelo hubo de explicarselo:
un lugar, una sala grande, mas grande que cualquiera de las casas de Tarrobriga,
donde se guardaban muchos rollos de papiro escrito, libros como aquel que Turio ya
habia visto en sus manos.

—:Muchos, muchos libros? Y este que has traido ;qué es?

—Ya te he hablado de él: es una traduccion de la Odisea —respondi6 Antubelo
con una sonrisa—, uno de los poemas de los que se ha servido nuestro amigo Ato.
Pero ya basta de hablar de eso.

Se levantd, arrojo el pescado al interior de una tinaja con sal.

—Dentro de poco, ya podré cocinarlos. Me he traido aqui una sartén y
mantequilla para freidos. También he traido pan. No tengo cerveza, pero el agua de
esa fuente es buena. ;Quieres comer? Creo que hay bastante para los dos.

Turio le dio las gracias pero rechazo la invitacion, diciendo que los guerreros que
lo habian escoltado también debian de tener apetito y, ademas, su madre lo esperaba.
Todo esto era cierto, pero en el fondo no pasaban de excusas. Queria volver a la
ciudad porque Antubelo habia dicho, con gesto decidido «ya basta de hablar de eso»
pero €l necesitaba pensar en el tema, y por el camino tendria tiempo de hacerlo.

Hasta ese momento, los romanos eran una especie de lejano hombre del saco, y
nada mas. Atacaban ciudades, realizaban matanzas, dominaban pueblos, imponian
tributos, convertian a hombres libres en esclavos, como habia sucedido con Antubelo.
Representaban el mal absoluto, que por fortuna se mantenia en su lejano cubil, en las
tierras del sur. Ahora, aquel pufiado de palabras que habia escuchado bastaban para
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que se formara en su espiritu una imagen ligeramente distinta, todavia vaga, pero sin
duda perturbadora.

Leyes escritas. Dioses que no aceptaban sacrificios humanos. Salas llenas de
libros.

Un mundo tan otro, tan ajeno al suyo, que Turio dejé que el caballo siguiera al
paso, olvidada la emocion del galope, sumido y absorto en un torbellino oscuro en el
que percibia extrafias visiones y oia voces desconocidas.

Un afio transcurrié lentamente en la suavidad de la paz reencontrada, puntuado
tan solo por los trabajos de labranza y de los metales, las fiestas y juegos en honor de
los dioses, la pesca y las partidas de caza, inico consuelo de los guerreros en tan
largo periodo de inactividad. Caturo no ordené ninguna expedicion militar;
consideraba que no debia hacerlo antes de que se hubiesen reparado del todo los
estragos provocados por el ataque de los etobrigenses. No eran solo los edificios de
los bafios ni las murallas de la ciudad los que habian sufrido con la embestida;
muchos cultivos habian quedado destrozados, las cosechas fueron mas pobres, habia
menos trigo, cebada y centeno en los graneros.

Llegado el verano, pasaron por Tarrobriga mercaderes oriundos del sur. Venian
por tierra; habian preferido dejar sus naves en Cale, confiando en las armas que
llevaban consigo y en la proteccién que les brindaban ciertas ciudades. Por ellos
supieron que proseguia la guerra entre Roma y Cartago, si bien esta noticia parecio
poco relevante a los tarrobrigenses comparada con otra que traian los visitantes.

Por fin, los lusitanos habian puesto en practica su plan de venganza tantas veces
pospuesto: al empezar la primavera, una hueste de diez mil guerreros habia entrado
en Beturia y habia bajado como un huracan hasta Turdetania. Alli, sin embargo, los
esperaba Cayo Vetilio, el procénsul romano de la Hispania Ulterior. Pocos lusitanos
habian escapado con vida de la batalla que entonces se habia librado. Al embarcar los
mercaderes en la ciudad de Balsa, en Cineticum, los supervivientes se hallaban
cercados por las legiones de Vetilio, y la destruccion final de ese dltimo contingente
se daba ya por cierta.

Caturo escucho estas nuevas con cierta inquietud. No temia un peligro inmediato,
pero consideraba que los pueblos de allende el Durius —los turdulos y, muy en
especial, los lusitanos— eran el principal bastion contra Roma. Lamentaba que el
intento de coaliciéon militar liderado por Bracara hubiese fracasado y que las gentes
de Lusitania se hubiesen enfrentado a los romanos sin el apoyo de sus vecinos del
norte. Ahora de nada servian tales lamentos, pero la nueva derrota lo preocupaba.
Convoco a los sacerdotes, echd los huesos divinatorios y busco nuevos presagios,
pero todo fue en vano. Las respuestas fueron poco precisas, solo logr6 leer la
ausencia de un peligro inmediato.

Durante toda la ceremonia, vio en los rostros que lo rodeaban el mismo
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interrogante mudo: ;por qué no llamaba a su hijo mas joven, que habia demostrado
ser el mejor augur de la ciudad?

Era una pregunta muda, y Caturo la dejo sin respuesta. Creia haber entendido, al
fin, que el muchacho no era un adivino como los demas, como él mismo. «Soy un
vaso», habian sido sus palabras, sorprendentes en boca de un chiquillo. Un vaso, un
envoltorio usado por Bandida cuando —y solamente cuando— el dios queria
manifestarse. Pero, justamente en los ultimos tiempos, Bandia habia guardado
silencio, y a nadie se le ocurriria llamar a la puerta de un dios.

Turio habia cumplido ocho afios en invierno. Cierto era que no habia vuelto a
profetizar, ya fuera en trance o en vigilia, desde la guerra con Etobriga. Habia asistido
a todos los festivales, a todas las ceremonias y sacrificios realizados desde entonces
sin que la divinidad lo visitara una sola vez. El mismo tenia la nocién, algo confusa,
de hallarse en reposo, entregado a si mismo...

Pero no del todo. En determinados momentos —por la noche, al acostarse, o
cuando paseaba por la playa sin los amigos, o en ciertos dias sefialados, como el de la
fiesta del dios Mar— sentia un temblor sordo que le recordaba la dilaceracion, la
lucha de las dos entidades antagonicas que disputaban su posesion. Sabia entonces
que nada habia quedado resuelto, que aquellas dos fuerzas estaban tan solo
adormecidas, a la espera.

Caturo no era el tnico jefe que se preocupaba por la victoria de los romanos en el
sur. Mediado el estio, llegd a Tarrébriga un mensajero de Celtio, jefe de los
fiduéneas, para proponerle un nuevo intento de confederacion. Segun explico el
mensajero, Celtio consideraba urgente que los pueblos que vivian entre los rios
Durius y Minius unieran sus fuerzas para prestar auxilio a los lusitanos, que hablaban
la misma lengua y —salvo escasas diferencias— seguian las mismas costumbres.
Con ese objetivo, invitaba a los tarrobrigenses a hacerse representar por su jefe en
una magna asamblea que tendria lugar en Fidébriga. No se trataba, afiadid el enviado
diplomaticamente, de imponer ninguna supremacia, sino de establecer un acuerdo
general sellado por compromisos solemnes, coordinar esfuerzos y trazar un plan de
campana.

Era el proyecto que Bracara habia intentado poner en marcha, apenas alterado con
tal de no herir susceptibilidades. Sin embargo, razon6 Caturo, sin un mando unificado
ninguna expedicion militar pasaria de una serie de incursiones sin mas consecuencia
que irritar a los romanos, o peor aun, desviar su atencion hacia el norte. ;Y como
designar a un jefe aceptado por todos? La cuestion se le antojaba imposible de
solucionar.

Pese a ello, dio su conformidad al proyecto. Consideraba ttil desplazarse a
Fidobriga en tales circunstancias, aunque nada se decidiera sobre la posible ayuda a
los lusitanos, pues albergaba la esperanza de obtener algunas informaciones que, de
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otro modo, no llegarian a sus oidos. Asi pues, el enviado de Fidobriga fue recibido
con honores de aliado, entregé y recibio regalos de hospitalidad y luego partié hacia
Bocunti, adonde se dirigia con la misma mision. Caturo inicié los preparativos de su
partida.

En la antevispera de la fecha acordada, Boutio, el sacerdote, fue a buscarlo a su
residencia. Caturo temia que hubiese recibido un presagio desfavorable, pero el
motivo de su visita era otro.

Segln anunci6 entonces, tenia que hacerle una revelacion. Cerca de medio afio
antes de morir a manos de los etobrigenses, el venerable Tiomace le habia confiado
algo relacionado con el segundo hijo del jefe.

—¢Por qué te lo dijo a ti y no a mi? —pregunto este.

Boutio se encogié de hombros. Solo sabia que Tiomace le habia advertido de que
el asunto debia mantenerse en secreto hasta que llegara el momento adecuado, si es
que llegaba. En otras palabras, si el muchacho demostraba, mas alla de toda duda,
poseer ciertas cualidades. Tiomace, afiadio, habia acompafiado discretamente pero
con mucha atencion el crecimiento de Turio y las primeras manifestaciones de
aquello que parecia ser la presencia de un dios en él. Habia reconocido dicha
presencia sin dificultad, pero las cualidades a las que se habia referido eran distintas,
aunque guardaran relacion con la visitacion de la divinidad.

—Fue cuando subié a la muralla, en la madrugada en que fuimos atacados, y el
animo que dio a los nuestros; fue también el modo en que se comportd cuando
ofrecimos los prisioneros a Bandua... esas cosas confirman las sefiales que Tiomace
esperaba, pero que no vivio para ver.

—Bien. ;Y qué debo hacer con él, pues? Segun la opinion de Tiomace y la tuya,
claro.

El sacerdote esboz6 una sonrisa fugaz. Turio, contestd entonces, deberia recibir
las ensefianzas de un hombre excepcional, alguien que fuese semejante a él. Esa era
la certeza de su antecesor. No una opinion, sino una certeza, subrayo.

—Ahora bien, solo conozco a dos hombres que respondan a tales caracteristicas.
Uno de ellos estaba en Bracara, pero no sé si vive aun. Era un anciano hace ya cerca
de diez afios, cuando tuve noticias de €l. El otro es Latrio, el gran sacerdote de Coso
de los fiduéneas, en Fidébriga. Es el padre de Celtio, el jefe de la ciudad. También es
un anciano, pero sigue vivo y, segun me han informado, goza de buena salud.

Caturo respir6 hondo, como tratando de dominar su irritacion.

—Veo que no he sido yo el unico que ha hablado con el enviado de Fiddbriga.
Pretendes que me lleve al muchacho conmigo pasado mafiana. ;Qué dira su madre,
por no hablar de Turaino? Ese si, debiera quiza acompafiarme en el viaje, pues al fin
y al cabo ya tiene doce afios. Y una vez en Fidobriga, ¢quién cuidara de él?

Pero Boutio no se mostré demasiado interesado en los problemas domésticos del
jefe. Se habia limitado, replico, a transmitirle las instrucciones de Tiomace y a
indicarle un modo de llevarlas a cabo. No podia hacer mas.
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Asi, Caturo comunic6 a su familia que Turio lo acompafiaria a Fidobriga. Turaino
fue mas facil de convencer, pues bast6 con mandarlo callar. En cuanto a Pelia, sus
objeciones fueron barridas con dos argumentos: era la voluntad de Tiomace, por cuya
memoria sentia una gran veneracion, y no habria peligro porque viajarian en
compaiiia de su propio hermano, Ambato, y la doble escolta de Tarrébriga y Bocunti
bastaria para mantener a distancia a los salteadores y otros enemigos.

El tnico que no tuvo derecho a opinar fue el propio Turio. Si se lo hubiesen
preguntado, habria dicho que no tenia el menor interés en ir con su padre a Fidobriga
para recibir lecciones de un viejo sacerdote al que nunca habia visto. Ademas, el viaje
romperia el estado de quietud en el que se hallaba, la dulce rutina de los juegos con
los amigos, los paseos con Andaitia, las charlas con Ato, Dovidena y Antubelo,
mientras el otro mundo que habitaba mantenia sus puertas cerradas y le permitia ser
un nifio. Incluso sin comprenderlo, necesitaba esa tranquilidad para recomponerse de
las tensiones del afio anterior. Fuerza y resistencia son cualidades que dan lo mejor de
si cuando se juntan, pero en Turio se hallaban disociadas. Su resistencia era fisica,
mientras que su fuerza residia tan solo en el espiritu.

Por tanto, no se sentia entusiasmado al despedirse de la madre y el hermano, y eso
pese a que era la primera vez que le cefilan una espada a la cintura, una espada
forjada a su medida, no mucho mas pequefia que las de los adultos, pues Turio era
excepcionalmente alto para su edad. Pero su arma preferida seguia siendo la honda y
no perdio la oportunidad de llevar una consigo.

Partieron de madrugada, en direccion al este, al encuentro de la embajada de
Bocunti, que debia reunirse con ellos al pie del monte sobre el que se alzaba dicha
ciudad. En su inicio, el viaje transcurrio sin incidentes, y asi seguiria para todos los
viajeros menos para Turio. Su tranquilidad se vio perturbada antes de la cuenta por el
simple hecho de salir de Tarrébriga en su primer gran viaje, integrado en una fuerza
militar liderada por su padre. Pero en breve se veria perturbada de nuevo, y de un
modo mas dramatico.

Avanzaba entre los guerreros, montado en el caballo que Caturo le habia ofrecido.
A su lado cabalgaba Ato que, aunque nadie se lo habia pedido, habia asumido la tarea
de acompafiarlo y velar por él. Charlaron, intercambiaron bromas y cantaron, o mejor
dicho, el bardo cant6 algunos de sus poemas, mientras que el muchacho lo acompafio
solamente en los pasajes que ya conocia. Al cabo de un rato, sin embargo, Turio
empezo6 a guardar largos silencios y su rostro se endurecio en un gesto circunspecto y
sombrio.

Ato lo not6 y prefirié respetar el cambio de humor del muchacho. Nada habria
dicho si este no hubiera preguntado de pronto:

—c:Donde estamos?

Un tanto intrigado, Ato contesto:

—Todavia estamos en nuestro territorio. Vamos camino del rio, que es la frontera
que nos separa de Bocunti.
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—¢Qué rio?

En su voz habia una aspereza, un tono agudo que no era habitual en ella. Ato lo
miro6 al replicar:

—El rio Aleste, vaya una pregunta, eso te lo ensefié hace ya mucho tiempo. Si
estuvieras alla delante, con tu padre, ya lo habrias avistado.

Y entonces, al ver que el muchacho palidecia, pregunto:

—¢Qué te pasa?

Turio meneo la cabeza como queriendo decir «nada, no pasa nada». No era cierto:
en su interior, en el cuerpo y el espirity, la vieja lucha se habia vuelto a desencadenar,
las fuerzas durmientes se habian despertado, y una vez mas se abria el vortice negro
que solo él podia ver, y el aire se llenaba de murmullos y Turio luchaba furiosamente
por dominar la agitacion que lo sacudia, por huir del vortice. Todavia no, todavia no,
imploraba en silencio a las divinidades rivales; todavia estoy cansado, tan cansado.

La columna alcanzo la margen derecha del Aleste y se detuvo para que Caturo y
los notables que lo acompafaban hicieran una breve oracién a la divinidad que
dominaba el rio. Después, todos lo cruzaron facilmente, sin tener que buscar un vado,
porque el estiaje habia reducido mucho el caudal. Tal como habia dicho el bardo, se
hallaban ahora en territorio de Bocunti. No tardaron en avistar a los primeros
batidores de Ambato, quienes les informaron de que este los esperaba un poco mas
alla, en las lindes del bosque, donde podrian descansar un rato antes de retomar el
viaje.

A medida que se alejaba del rio, Turio se iba sintiendo mejor, un poco mejor tan
solo, como si le hubiesen concedido una tregua para que pudiera recuperar parte de la
energia perdida. Sin embargo, no volvié a conversar ni a cantar y, cuando al fin las
embajadas de Tarrébriga y Bocunti se reunieron y, al igual que sus compafieros, pudo
apearse del caballo para adelantarse y saludar a su tio, las palabras le salieron con
dificultad, casi le dolian al pronunciarlas. Lo dominaba una angustia que era al
mismo tiempo rebelion. Durante aquel largo periodo entre dos estios se habia
acostumbrado a ser un muchacho como los demas, o casi. Sentirse tocado de nuevo
por los peligrosos dedos de la divinidad se le antojaba una recaida. No tendria que
haber venido, repetia para sus adentros, todo empezara de nuevo, lo sé.

Caturo y su cufiado cambiaron salutaciones y novedades, informaciones sobre la
salud de los miembros de la familia —Cadriolo, el viejo coronero de Bocunti, habia
enfermado diez dias antes y su estado, segun contd6 Ambato, le tenia algo preocupado
— y también sobre la evolucion de los cultivos, la pesca, las hazafias de caza. Los
guerreros de ambos grupos se mezclaron y confraternizaron. Habia lazos de
parentesco entre muchos de ellos, derivados de incontables bodas. El reposo —para
los de Tarrdbriga, pues los otros seguian aun a las puertas de su casa— se prolongo
porque no habia prisa por reanudar el viaje, y de nada serviria exponerse a lo mas
fuerte de la canicula.

Cuando el calor cedi6 un poco, se pusieron en camino. Turio seguia ensimismado,
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luchando contra sus fantasmas, y ni siquiera reparé en las miradas curiosas que le
lanzaban los hombres de Bocunti. Por las preguntas que habian hecho a los
tarrobrigenses —¢como es que llevais a un nifio con vosotros?—, sabian quién era.
Todos habian oido hablar del «pequefio augur», pero este ignoraba su interés,
empefiado como estaba en apartar de si las manos invisibles cuyo peso notaba sobre
los hombros, las voces incorpdreas que le susurraban cosas ininteligibles.

Su esfuerzo era en vano, el malestar iba en aumento. A media tarde, aturdido y
exhausto pero sin querer dar el brazo a torcer, hizo acopio de fuerzas para preguntar
en un tono de voz lo mas normal posible:

— ¢ Estamos cerca de otro rio?

—~Claro —replic6 Ato—. Vamos a cruzar el Avus, y cuando lo hagamos
habremos salido de las tierras de Bocunti. Pero quiza tu padre y tu tio prefieran pasar
la noche a este lado del...

Se interrumpio al ver que el muchacho estaba palido como la cera.

—Debes decirme qué te ocurre, Turio. No entiendo el motivo, pero creo que estos
rios te hacen dafio.

—No... no lo sé. Pero no se lo cuentes a nadie, por favor. Deberia contarlo, pensé
Ato. Tendria que adelantarme, hablar con Caturo. EI muchacho no se encuentra bien,
debe de estar enfermo, quiza alguna fiebre.

No bien habia acabado de pensar esto, la voz de Turio son6 a su lado:

—No, no es una fiebre, y no estoy enfermo, es otra cosa... jpero no se lo digas a
nadie, prométemelo!

Ato tardé unos instantes en comprender qué habia ocurrido, y al hacerlo, retuvo el
aire en los pulmones al tiempo que, instintivamente, hacia con la mano derecha un
gesto de proteccion contra encantamientos y hechizos. Enseguida se arrepintio, pues
queria a Turio como a un hijo, pero no pudo contenerse:

—¢Como has sabido lo que estaba pensando? jEso es cosa de brujas!

El muchacho lo mir6 con aire sorprendido.

—¢Yo? Has sido tu el que ha dicho...

—Yo no he dicho nada. No he abierto la boca. Pero lo he pensado.

Turio se enjugd el sudor de la frente con el dorso de la mano.

—Bueno, lo he oido. No tiene importancia.

Nada tenia importancia para €l, en aquel momento, a no ser la batalla que estaba
perdiendo. De hecho, habia perdido también en buena medida la conciencia de cuanto
ocurria a su alrededor. Habia dejado de oir los ruidos —el resollar de los caballos, sus
cascos golpeando la tierra, el tintineo del metal, los crujidos del cuero, las risas y las
conversaciones—, y sus compaiieros de viaje no eran mas que vagas sombras que se
movian lentamente. El propio Ato, que avanzaba pegado a él, escrutandolo con
aprension, no era sino un bulto de contornos difusos. Su unica inquietud en relacion
con el momento presente se resumia en no caerse del caballo.

Llegaron a la orilla del Avus. Aun habia luz suficiente pero, tal como Ato habia
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previsto, los dos comandantes decidieron que lo cruzarian al dia siguiente, no solo
porque preferian dormir una noche mas en territorio familiar, sino también porque la
travesia de un rio como aquel exigia una ceremonia propiciatoria y era probable que,
para cuando esta hubiera concluido, fuera ya noche cerrada.

Para entonces, el crepisculo habia tomado el color del oro viejo y las sombras de
hombres y animales se alargaban en el suelo. Alguien —Ato, aunque €l no acerté a
reconocer su voz— dijo a Turio que podia desmontar, que pernoctarian alli, que debia
reunirse con su padre para la ceremonia de homenaje al rio. Las palabras no lo
alcanzaban, se encontraba mas alla de ellas, perdido en un éxtasis doloroso.

Envueltos en una niebla rubra y brillante, un hombre y una mujer (;serian
realmente un hombre y una mujer?) combatian, armados de espada y escudo. Los
veia, pero no alcanzaba a distinguir sus rostros. Cada golpe, cada nuevo choque de las
hojas, provocaba en su cuerpo un dolor violento. Intent6 gritarles que pararan, que lo
dejaran en paz, que lo estaban matando. Pero un nudo de hierro le cerraba la
garganta, el aire no entraba ni salia. La niebla roja lo envolvio, lo tifio de sangre.

Caturo y Ambato lo observaban con gesto grave. Con ademan algo torpe, su
padre limpié con la mano el sudor que le perlaba la frente. Al verlo abrir los ojos,
esboz6 una sonrisa fugaz y se incorpord. Ahora, era el rostro ansioso de Ato el que se
acercaba al suyo.

—¢Qué tal? ;Ya ha pasado todo?

Turio asintié ligeramente con la cabeza, y no bien lo hizo todo empez6 a dar
vueltas a su alrededor. Aun asi, intent6 levantarse. Lo mas que consiguio, con ayuda
de Ato, fue sentarse apoyado en el tronco del arbol junto al cual lo habian tendido.
Ante si, el Avus fluia despacio; mas que verlo lo notaba, pues ya habia oscurecido y
las Unicas fuentes de luz eran las hogueras que se sucedian a lo largo de la orilla.

—Deberias comer algo —sugirié Ato.

—No, todavia no. ;Qué ha pasado?

—iQué ha pasado! —repitié Ato sin dar crédito a sus oidos—. Lo que ha pasado
es que te has caido del caballo, estando parado, y te he cogido en el ultimo segundo.
Y luego... pero de eso te acordaras, supongo... No, ya veo que no. Has empezado a
hablar. Por 1o menos era tu voz, aunque me daba la impresion de que alguien hablaba
por ti. Si quieres que te diga la verdad, no he entendido gran cosa. Primero, has
anunciado una gran victoria sobre Roma y el surgimiento (esas fueron tus palabras
exactas), el surgimiento de un jefe, un principe en definitiva, un coronero tan ilustre
que el mundo jamas ha conocido otro igual. Hasta aqui, buenas noticias, aunque a
decir verdad no coinciden con lo que sabemos que ocurriéo en Turdetania, donde
como sabes los lusitanos fueron aplastados por el ejército de un pretor...

Ato guardo silencio a la espera de una explicacion por parte de Turio, explicacion
que no lleg6. Como iba a darla, reflexion6. Al fin y al cabo, no es mas que un nifio, y
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estaba inconsciente. En fin, sera mejor contarle el resto; puede que su padre quiera
interrogarlo al respecto.

—Esta ha sido la primera parte del discurso —prosiguio—. Después, has hecho
una pausa y cuando has vuelto a hablar yo juraria que eras... que eras otra persona.

—¢De veras? ;Y qué he dicho?

—Ha sido muy confuso —respondié Ato—. Algo del tipo «es intitil, el mundo ya
ha cambiado y os arrastrara a todos en su cambio». Y también: aprended a volar con
el viento nuevo, si queréis resurgir algtin dia. Estas no fueron tus palabras exactas, ya
no las recuerdo, pero el sentido era este. Todos cuantos te han escuchado (y para
entonces, como podras suponer, eran muchos) se han quedado... intrigados. Y los de
Bocunti, asustados también. Incluso los que ya te conocian, pues nunca te habian
visto en ese estado. Y ahora quiero que descanses. Voy a buscar comida, necesitas
comer, aundue solo sea un trozo de pan y un trago de vino, si es que le queda a tu
padre, porque yo solo tengo cerveza.

No muy lejos de alli, Caturo y Ambato comentaban asimismo lo que Turio habia
dicho durante el trance.

—Lo que me molesta de él —decia Caturo— es que no sea capaz de darnos un
mensaje claro sobre los sucesos que estan por venir. Hace un afio, cuando vencimos a
los de Etobriga y ofrecimos los prisioneros a Bandua, tampoco nos lo explic6 todo.
Siempre queda algo por aclarar.

—Asi es el lenguaje de los adivinos —replico Ambato entre risas—. Lo cierto es
que ni mi padre ni ta sacais mucho mas en claro al echar los huesos y al examinar a
las victimas. Personalmente, lo tinico que no entiendo es lo que ha dicho al final, pero
no pienso perder el tiempo pensando en ello. En cuanto a la derrota de los romanos,
no negaré que creer en ella me resulta harto placentero.

Caturo emitio un grufiido escéptico.

—Me cuesta creerlo, después de saber lo que les paso a los lusitanos.

—Pero ese desastre de los lusitanos —repuso su interlocutor, mirandolo con gesto
expresivo— es algo que ya ha ocurrido. Pertenece al pasado, no al futuro. Y quién
sabe lo que puede ocurrir en los dias que estan por venir. Ademas... —afiadio,
bajando la voz—, si ha acertado, ;quién sera ese tal jefe, tan ilustre que el mundo
jamas ha conocido a ninguno igual?

La pregunta no exigia respuesta, era tan solo una llamada a la reflexion. Caturo
creyO leer el pensamiento del cufiado: por las noticias que le habia dado sobre la
salud de su padre, no pasaria mucho tiempo antes de que Ambato lo sucediera en
Bocunti. Podria ser ese el surgimiento del jefe ilustre, era esa su esperanza. Prefirio
no hacer comentarios porque, si dicha esperanza se hacia realidad, el equilibrio de
poderes se veria gravemente afectado y Tarrébriga notaria las consecuencias. Para
rehuir la cuestién, declaro6:

—Las dudas que me han quedado después de escuchado, el dia del sacrificio, son
uno de los motivos que me llevan a Fidobriga. No se refirio a los pueblos del este, y
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me interesa saber qué pasa en esas tierras. Estoy seguro de que Celtio también ha
invitado a algunos jefes del interior. Es posible que durante la asamblea lleguen a mis
oidos algunos rumores...

Y, pese a sus reservas sobre el particular, no pudo evitar afiadir, con un punto de
ironia:

—Quién sabe... bien podria ser que el ilustre jefe se dé a conocer en esos parajes.

Ambato se mordio los labios.

—No habia pensado en el este —dijo, haciendo caso omiso de la alusion indirecta
—. Tienes razon, nos conviene tener alguna idea sobre lo que esta sucediendo por
alla.

Eres muy joven, tienes mucho que aprender, pensé Caturo. Es facil sofiar con ser
el jefe de muchos pueblos, pero antes hay que saber gobernar. Y gobernar también
consiste en conocer y prever.

Al dia siguiente, tan pronto sali6 el sol, Caturo y Ambato se purificaron con el
agua del rio y rezaron a la divinidad tutelar del Avus y a Nabia, sefiora de las aguas
corrientes, suplicandoles que les permitieran la travesia. A continuacion, lanzaron los
huesos divinatorios, que arrojaron una respuesta favorable. L.os guerreros se pusieron
en marcha siguiendo el curso del rio en direccion al vado.

Turio temia un nuevo trance en el momento en que cruzara el rio, pero al parecer
los dioses se habian apaciguado. El resto del viaje transcurri6 sin nuevos incidentes, y
volvio incluso a conversar y cantar con Ato. Solo entonces sintié la emocion, natural
en un nifo, de salir por primera vez de su tierra.

Celtio de Fidébriga recibié con solemnidad a los jefes de los distintos pueblos, les
ofreci6 la comodidad de los bafios de vapor y agua fria, regalos, banquetes, partidas
de caza. Ademas accedid enseguida a la peticion de Caturo y lo llevd a la presencia
del venerable Latrio, su padre, un anciano completamente calvo pero con una
magnifica barba cana y los ojos de un azul tan claro que parecian casi blancos. El
efecto de veras inquietante de estos quedaba compensado por su semblante tranquilo
y una sonrisa amistosa.

El sacerdote de Coso de los fiduéneas escuchd al jefe de Tarrébriga y acept6
alojar a Turio en su casa mientras su padre estuviera en la ciudad, asi como
adiestrarlo en ciertos secretos reservados a los augures visitados por los dioses.

Habiéndose librado de esta preocupacion, Caturo se dedico en cuerpo y alma a
conocer a los jefes y notables que ya se encontraban en Fiddbriga para participar en la
asamblea. Oy6 conversaciones, escuch6 confidencias, verdaderas unas y falsas otras,
tratd de entender las amistades y hostilidades que unian o alejaban entre si a los
hombres alli reunidos. Tal como habia supuesto, pesaban mas las segundas que las
primeras —agravios verdaderos o imaginados, rivalidades, rencillas familiares, robo
de ganado—, las mismas disputas que conocia en su propia region. Ninguno de los
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jefes presentes le pareci6 capacitado para asumir una supremacia que los demas
pudieran aceptar libremente. No se habia revelado el jefe ilustre en que Ambato
pretendia convertirse pero que tampoco €él podria llegar a ser.

Al cabo de pocos dias, y puesto que solo faltaban dos de los invitados, se acordo
dar inicio a la gran asamblea. En la llanura al pie del monte sobre el que se erguia la
ciudad, se reunieron todos alrededor de la pineda consagrada a Coso el Ardiente, dios
guerrero que protegia a los fiduéneas, y juraron olvidar las querellas pasadas para
emprender una expedicion que les brindara gloria, vastos despojos y seguridad para
sus pueblos.

Latrio fue el oficiante. A su lado, serio y meditabundo, se encontraba Turio. No
obstante, cuando la ceremonia llego6 a su término, el gran sacerdote de Coso se dirigié
a Caturo llevando al muchacho de la mano y le dijo:

—Debo pedirte que te lleves a tu hijo.

Caturo compuso una expresion severa.

—¢Qué ha hecho?

—Oh, nada de malo —contest6 el anciano con una sonrisa—. Es un chiquillo
tranquilo y bien educado, me cae bien, y hasta nos hemos hecho amigos, ¢verdad
Turio?

El muchacho asinti6 en silencio.

—Sin embargo —prosiguio Latrio—, no puedo instruirlo. No es un augur.

Caturo abrio la boca, perplejo.

—Que no es un...

—Lo que quiero decir es que no es un augur como los demas. Y, a diferencia de
lo que te dijo tu sacerdote, tampoco es como yo. Esto me resulta dificil de explicar.
Tu hijo es... un recipiente de la divinidad.

«Soy un vaso», recordd Caturo, y protesto en voz alta:

—FEso ya lo sabia yo.

—Quiza. O mejor dicho, no lo pongo en duda. Lo que no sabes es hasta qué
punto. Y a los dioses no les gusta nuestra ingerencia cuando estan presentes... tan
presentes como estan en este muchacho. Lo cierto es que nada puedo ensefiarle,
créeme.

Tras un silencio durante el que Caturo digirio lo que acababa de escuchar, Latrio
afadio todavia:

—FEn cuanto a tenerlo en mi casa durante el resto de tu estancia, nada me gustaria
mas porque, insisto, el nifio me cae bien. Pero este hijo tuyo no es tan solo un
recipiente de la divinidad, sino también un iman de la energia divina. Alla donde esté,
nadie mas podra obtener la atencién de los dioses. Desde que lo tengo cerca de mi,
los huesos divinatorios se niegan a formar las configuraciones que también ta
conoces, y las venas de las victimas sacrificadas nada revelan. Por eso no me es
posible tener nocién alguna, por vaga que sea, del resultado de la reunion que esta a
punto de celebrarse, como tampoco he podido hacer vaticinios sobre las cosechas de
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otofio. Las pociones sagradas que he preparado estos ultimos dias no pasan de
infusiones y decocciones sin fuerza, inttiles. ; Comprendes por qué te pido que te lo
lleves?

Las trompas sonaron, llamando a los jefes a la asamblea. Caturo apenas tuvo
tiempo de despedirse del sacerdote y dejar a Turio al cuidado de Ato. No queria
perderse una unica palabra de las que alli se pronunciarian, y sobre todo deseaba estar
presente para ayudar a Celtio a establecer un clima de concordia.

Fue un trabajo duro y poco gratificante. La noche lleg6 sin que se hubiese tomado
una sola decision concreta. Peor atin, se desperdicié todo el dia en una discusién
previa sobre la propia naturaleza de la afianza propuesta por el jefe de Fidébriga. En
opinion de Celtio, la confederacion militar debia ser una fuerza permanente, siempre
en estado de alerta; no apostaba por una ofensiva inmediata, argumentando que antes
debian conocer las proporciones exactas de la derrota lusitana, asi como la
disposicion de los tardulos, al sur del rio Durius —y de otros pueblos, como los
arevacos y los vetones— respecto a los romanos. Sin embargo, para los jefes de
Bracara, Cale y tres o cuatro ciudades mas, esa nocion era demasiado vaga y poco
realista. Una afianza, argumentaban, se forma con un objetivo preciso e inmediato.
Sin é€l, no tenia el menor interés. De hecho, ese habia sido el juramento prestado ante
el Pefién de Coso: olvidar las disputas para hacer posible una expedicion conjunta.

Con gran dificultad, y solo merced a numerosos argumentos, Caturo, Celtio y el
jefe de los seurbos de allende el Limia lograron que la asamblea aceptara al menos la
conveniencia de una coalicién cuya naturaleza y finalidad concreta habrian de
discutirse al dia siguiente. Durante el banquete que se ofreci6 a continuacion, a la luz
de hogueras y antorchas, Caturo luch6 contra la fatiga para persistir en sus esfuerzos
diplomaticos. Hablé con todos los comensales, a los que intentd convencer de la
importancia de un acuerdo, y al alba del segundo dia, no bien habia roto el ayuno,
empez0 de nuevo.

Ignoraba lo que le estaba reservado.

Los jefes volvieron a reunirse, y Latrio, a peticién de su propio hijo, comparecio6
para dirigir una oracion a Coso de los fiduéneas en la que le suplicé que inspirara un
acuerdo militar. Cuando estaban a punto de restablecer el debate, lleg6 uno de los dos
jefes que ain no se habian incorporado a la asamblea.

Era Adrono, de Etébriga.

Al verlo, Ambato se levantd6 de un salto. Caturo le sujeto el brazo, aunque
también él pensaba en afronta y traicion. Mas experimentado que su cufiado, fue el
primero en dominarse. Recomendo con insistencia a Ambato que contuviese su ira y
se dirigio a Celtio, al que pidi6 hablar en privado. Ya a solas con é€l, le expuso la
situacién que habia creado al invitar al jefe etobrigense.

Celtio se deshizo en explicaciones. Evidentemente, estaba al tanto de la guerra
librada el afio anterior, pero ;acaso no habia sido Caturo el primero en defender, la
vispera, la necesidad de una gran reconciliacion? Ademas, en el caso de que hubiera
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una expedicion, ;como podria partir hacia el sur con sus hombres dejando tras de si a
una Etébriga hostil y ajena a los compromisos adquiridos?

—Quiza tengas razon en ese punto —concedié Caturo—. Pero la cuestion
principal no es esa. Lo que nosotros sufrimos no fue una simple afrenta, sino una
invasion en toda regla, un intento de conquista. Aunque aceptara una alianza con
Adrono, mis guerreros la rechazarian. Todo mi pueblo se levantaria contra mi,
créeme.

Poco después, se supo que Tarrébriga y Bocunti abandonaban la asamblea.

Esta abrupta ruptura enfrié visiblemente la cordialidad de Celtio. No obstante, era
la Unica decision posible: si Caturo y Ambato permanecieran por mas tiempo en
Fidobriga, sus hombres se enzarzarian en una lucha con los etobrigenses, lo que casi
con total seguridad obligaria a los demas a decantarse por uno de los dos bandos, con
lo que la asamblea devendria una batalla campal. Por eso, Caturo insistio en partir de
inmediato.

Ni que decir tiene que el animo reinante durante el viaje de regreso era bastante
sombrio. El unico que parecia contento era Turio. A diferencia de lo que habia
esperado, los dias pasados en casa de Latrio habian sido agradables, y aunque se
resistia a admitirlo, habia llegado incluso a divertirse al ver la perplejidad con la que
el viejo sacerdote constataba sus malogros en la preparacion de pociones y ungiientos
cuyas recetas conocia perfectamente desde hacia muchos afios. Y también habia sido
bueno volver con su padre, ya que habia pasado toda la estancia en compaiiia de Ato,
explorando la ciudad.

El segundo dia del viaje, cuando habian dejado atras el territorio de los fiduéneas,
los batidores que iban en vanguardia con la mision de explorar el terreno por el que
pasaria la columna volvieron al galope para avisar a Caturo y Ambato de que se
acercaba un numeroso grupo de guerreros. Las escoltas de Tarrébriga y Bocunti
adoptaron enseguida posiciones de combate, pero uno de los batidores, que se habia
quedado a la zaga para espiar los movimientos de la hueste extranjera, volvio
entonces anunciando que habia reconocido las insignias: eran los Guerreros, los
Compafieros de Bandua.

El encuentro se celebrd al son de trompas y alegres gritos de saludo. Hacia ocho
aflos que no aparecian, y se creia que habian sido diezmados en una de las muchas
guerras que se libraban mas al sur.

Aprovechando la confusion, Turio escap6 a la vigilancia de Ato y se acercé a los
recién llegados para verlos mejor, movido por la curiosidad. Nunca le habian hablado
de aquella hermandad militar, e ignoraba que habia estado en Tarrobriga cuando él
tenia tan solo cuatro meses, del mismo modo que ignoraba lo que habia hecho
entonces, al oir el himno de guerra de los Compafieros de Bandua.

Ya no era Arcio quien los lideraba. El viejo guerrero habia muerto tres afios antes,
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no en combate, como hubiera deseado, sino por haber bebido agua emponzofiada. La
hermandad se podia haber disuelto entonces, pero los hombres se encontraban en
territorio hostil, su supervivencia dependia de la unidad que lograran mantener y
habian decidido elegir a un nuevo jefe que los llevara hasta una regién mas segura.
La eleccion habia recaido en Tritio, un joven que habia demostrado poseer dotes de
mando. Y asi, su eleccién, que habia surgido como algo provisional, acabé por
institucionalizarse.

Fue el propio Tritio quien narr6 este y otros sucesos. Afiadio que, para él y los
suyos, seguian vigentes los pactos de hospitalidad con las gentes de Tarrébriga y
Bocunti, y esperaba que los jefes alli presentes fueran del mismo parecer para que
dichos pactos pudiesen ser formalmente renovados, lo que podria ocurrir alli mismo,
si asi lo deseaban.

Caturo contest6 que se sentiria honrado y feliz. En cuanto a Ambato, declaro:

—Mi padre, Cadriolo, atn vive, o por lo menos asi lo espero. No obstante, antes
de que abandonara la ciudad, me dio poderes para hacer tratados y alianzas, por lo
que yo mismo renovaré nuestro pacto en su nombre.

Caturo pregunto entonces cual era el destino de la hermandad. Al oir la respuesta,
Fidobriga, su rostro se endurecio. Conto entonces a Tritio lo ocurrido.

—Comprenderas —continu6— que la situacion es delicada: he abandonado la
asamblea porque no me era posible permanecer en ella, pero no me gustaria cortar
relaciones con Celtio, lo que ocurrira si atacas Fidobriga, a causa del pacto que nos
disponemos a renovar. Piénsalo bien: si atacas ahora, habras de enfrentarte a los jefes
de..

Tritio lo interrumpio:

—iPero nosotros no vamos a atacar Fidobriga! La disputa que manteniamos con
los fiduéneas se resolvid tras la muerte de Ardo. —Y guifiando un ojo, afiadi6 en voz
baja—: Fue mi primera victoria como jefe de los Compaiieros de Bandua. Quiero que
toda esta region entre el Durius y el Minius sea, para nosotros, una tierra de
acogimiento y seguridad después de cada expedicion. No, Caturo: vamos a Fiddbriga
porque Celtio me invitd a tomar parte en la asamblea que Ambato y ti habéis
abandonado.

Pero Celtio nada le habia dicho al respecto. En la conducta del jefe de los
fiduéneas, Caturo empezaba a distinguir el calculo, el juego, incluso la duplicidad de
quien pretende la supremacia.

—Y es una lastima —prosiguio Tritio— que Celtio no haya sabido evitar ese
incidente. Este es el momento ideal para atacar a los romanos, después de aquel
increible cambio de tornas que se produjo en el sur...

Se interrumpio al reparar en los rostros de Caturo y Ambato.

—Veo que todavia no lo sabéis.

Ambato contesto:

—Cuando partimos hacia Fidébriga, sabiamos que los lusitanos estaban vencidos,
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su hueste destrozada y los supervivientes cercados por los romanos.

—ijAsi es! —exclamo el joven jefe—. Cercados y sin esperanza. Pero entonces
uno de ellos, un hombre llamado Viriato, garantiz6 a sus compafieros que los llevaria
a romper el cerco si lo elegian como jefe. Lo hicieron y cumplié su palabra. Y
después, justo después, en lugar de retirarse hacia un lugar seguro, jataco el
campamento del pretor! Ignoro los pormenores, pero al parecer lanzé varios ataques
por sorpresa hasta que logro atraer a las legiones hacia el terreno donde habia
preparado una emboscada, cerca de Tribola. Una batalla en toda regla, que los
romanos perdieron, asi como perdieron al pretor, Cayo Vetilio, que cayd muerto.
Cuando cruzamos el Munda, solo se hablaba de Viriato en toda Lusitania.

Tritio se call6. Casi se podia oir el silencio. Y, como si de un iman se tratara,
todas las miradas de los guerreros de Tarrobriga y Bocunti se concentraron en Turio.

www.lectulandia.com - Pagina 96



La divinidad desconocida que habia hablado por boca de Turio no habia mentido:
el mundo estaba cambiando. En el afio que sigui6 al de la ascension de Viriato, los
ejércitos de Roma tomaron e incendiaron Cartago, su gran rival. El equilibrio de
fuerzas en el Mar Interior se vio asi perturbado y la Republica, liberada del principal
obstaculo a sus proyectos imperiales, podia lanzarse a nuevas conquistas.

Sin embargo, por esas mismas fechas, el nuevo jefe lusitano derrotaba a los
pretores Cayo Plaucio y Claudio Unimano, el primero en la Hispania Ulterior y el
segundo en la Citerior. En muy poco tiempo, Viriato se convirtié en un flagelo para
los romanos, que lanzaron contra él sucesivos ejércitos, todos ellos derrotados. Solo
obtuvieron un pequefio desquite al cuarto afio después del desastre de Vetilio: el
consul Quinto Fabio Maximo Emiliano, enviado a la Ulterior al frente de diecisiete
mil hombres, tuvo la sensatez de comprender que, pese a su superioridad numeérica,
no podia enfrentarse a los lusitanos con los soldados novatos que formaban el grueso
de su ejército. Esquivé el combate tanto cuanto pudo, y prefirié incluso ceder algunas
ciudades a perder la guerra en una ofensiva prematura. Espero la llegada del invierno,
durante el cual entren6 duramente a sus hombres. Mientras, su consulado concluyg,
pero el Senado lo mantuvo en el gobierno de la Ulterior. Como proconsul, Emiliano
poseia la autoridad suficiente para imponer también su estrategia al mando militar de
la Hispania Citerior, por lo que, llegada la primavera, y siguiendo un plan conjunto,
las fuerzas de las dos provincias emprendieron la guerra contra Viriato.

Este, derrotado en ambos frentes, se refugido en Baikor, pero ni sus efectivos
habian sido aniquilados ni él se sentia desmoralizado. Esper6 a que Emiliano fuese
sustituido y, mientras tanto, se desvivio por ganar nuevos apoyos. En la Citerior logré
convencer a belos y titos para que rompieran su alianza con los romanos y, mas
importante aun, incitdé a los arevacos a la rebelion, muy especialmente la poderosa
ciudad de Numancia. Después, entré €l mismo en campaiia y vencio a las legiones de
Pompeyo y Quincio. Y ahora ya no eran solo lusitanos los que luchaban bajo su
mando: a la hueste se habian unido guerreros vetones y calaicos. La confederacion
proyectada por Celtio nunca llegd a tomar forma, pero muchas hermandades
guerreras emprendieron el camino del sur para combatir bajo la insignia del hombre
cuya fama habia llegado hasta Roma e infundia panico al mismisimo Senado.

Una vez mas, la divinidad no habia mentido a Turio: habia, de hecho, un jefe
ilustre en las Hispanias.

Después de aquella visitacion, el muchacho obtuvo lo que tan desesperadamente
habia pedido: descanso. Durante cuatro afios, las entidades del Otro Lado no se
habian manifestado en él, quiza porque durante ese tiempo Tarrébriga vivié en un
estado de paz relativa, al igual que Bocunti, donde su tio fue consagrado coronero
tras la muerte de Cadriolo.
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Fue el ultimo periodo en que Turio pudo creerse un joven como los demas.
Aprendi6 a cazar, se entreno en la lucha y el manejo de las armas, particip6 en los
festivales religiosos —primero con temor, receloso de una nueva crisis, que no llego
— y se entregd a los juegos propios de su edad. La amistad con Andaitia no se
debilito, sino que seguian viéndose y pasando largos momentos juntos.

Y, en muchos de esos momentos, Turio sentia una emocién especial. A medida
que crecia, su cuerpo despertaba. Y si bien ain no habia alcanzado la pubertad, no
por ello su agitacion era menos intensa.

Era algo natural, lo sabia ya por Turaino y otros muchachos que también tenian
hermanos mayores. .o mismo les sucedia a todos, y al final de ese proceso habria de
casarse y tener hijos. En eso no eran los hombres muy distintos de los animales: solo
las yeguas sagradas que vivian junto a la desembocadura del rio Tagus eran, segun se
decia, fecundadas por el viento sin haber conocido macho.

Turio sabia todo esto, pero no pensaba en ello. Al menos de momento, le bastaba
con saborear —o sufrir, no estaba del todo seguro— la emocion.

Mientras tanto, cumplio los doce afios, edad en la que debia someterse, como
todos sus contemporaneos, al ritual iniciatico de los bafios sagrados.

Dominio exclusivo del sacerdote Boutio, como lo habia sido antes de Tiomace,
los bafios eran semejantes a los de Fiddbriga y tenian la misma finalidad: lavaban los
cuerpos, pero eran asimismo un santuario consagrado a Nabia y servian, en
determinadas ocasiones, para lavar las almas, permitiendo a veces, a quienes eran lo
bastante fuertes para soportarlo, un contacto directo con los dioses. La primera
experiencia tenia lugar a los doce afios, y eran pocos los que osaban repetirla.

El dia de su iniciacién, Turio se desperté mas temprano de lo habitual, antes de
que saliera el sol. Se quedd inmdvil, oyendo los ruidos de la madrugada: el canto de
los gallos, los ladridos de los perros, el resollar del caballo preferido de su padre que
se agitaba en el pequefio establo, al otro lado del patio.

A pesar de las historias que los chicos ya iniciados contaban a los mas jovenes
para asustarlos, no temia lo que iba a pasar. Dudaba que pudiese compararse siquiera
con lo que habia sentido antes y después de las manifestaciones divinas que habia
recibido. Turaino lo habia tranquilizado al respecto: «es solo una especie de vértigo»,
le habia dicho, «quiza veas unas sombras... yo no vi nada, y creo que todo eso que se
dice son invenciones». Sin embargo, Turio no las tenia todas consigo; su hermano era
ostensiblemente impermeable a cualquier influencia de lo invisible. A los diecisiete
afios, su vida parecia definida con trazos claros: ante todo un guerrero, y después un
padre de familia. De hecho, ya tenia novia, una muchacha de Argibai hermosa y de
buen linaje.

Como si reaccionara ante estos pensamientos que tan directamente le incumbian,
Turaino, que dormia al otro lado del hogar, cambid de posicion y empezd a roncar.
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Aunque Turio quisiera volver a dormirse no lo conseguiria, asi que se levanto, se
vistio y salio con cuidado para que la puerta de la casa no hiciera ruido. Mientras
remoloneaba en la cama, el sol habia trepado disimuladamente por el cielo; el dia se
anunciaba caluroso, sin viento ni nubes. En el momento en que el muchacho salio, la
luz del sol inundé el patio, tifiendo de oro palido las losas del suelo y las piedras del
muro, al tiempo que realzaba el ocre de las casas. Durante un instante magico, Turio
se vio envuelto en luz.

Entonces se abrio la puerta de otra casa y su madre aparecié en el umbral. Lucia
su mejor tnica, toda bordada, y de sus orejas colgaban enormes arracadas de oro
afiligranado. Ademas, se habia puesto el gran collar que solo acostumbraba a usar en
la fiesta del plenilunio. Madre e hijo se sonrieron a modo de saludo. Entonces oyeron
el sonido de flautas y trompas en la distancia.

—Es la llamada —dijo Pelia—. Los bafios estan fistos, habran empezado a
prepararlos hace ya bastante tiempo. También ti debes prepararte. Ven conmigo.

Lo llevo hasta la cocina. Al entrar, con un gesto instintivo, Turio alargo la mano
hacia un trozo de pan de trigo y bellota que descansaba en una vasija de madera, pero
Pelia le sujeto el brazo.

—No. Todavia no puedes comer. Bebe un poco de agua, nada mas.

Destap6 un bote de barro en cuyo interior habia guardado una pequefa cantidad
de tierra negra amasada con mantequilla. Hundié un dedo en esta pasta y unto
ligeramente las mejillas de Turio mientras murmuraba una frase ritual. Cuando
termino, él le ensefio las manchas y el polvo de su ropa:

—No me has dado nada mas, he tenido que ponerme esto.

—Lo sé. Estas muy bien asi. Cuando llegues alli tendras que desnudarte y no
volveras a usar esa ropa.

—¢Y qué mas? ;Qué mas tendré que hacer?

Pelia neg6 con la cabeza, al tiempo que decia:

—Por ahora, no puedes saberlo.

Entonces entré su padre, adornado con las virias y la torques de oro, el gran casco
de tres plumas en la mano derecha. Anuncié que habia llegado el momento de partir.

Al cruzar el patio encontraron a Turaino, que se habia despertado con la musica.
Caturo le ordeno que saliera a ejercitar el caballo en cuanto acabara de comer, y que
no se olvidara de limpiarlo tras el paseo. El joven asintio en silencio y guifié un ojo a
Turio.

—iHasta luego, hermanito! Cuando vuelvas, ya seras un hombre... jbueno, casi!

Abandonaron la ciudad por la puerta noble y bajaron por la falda del monte.
Alrededor de los edificios de los bafios se agolpaba una pequefia multitud, compuesta
por los padres de los muchachos que habrian de iniciarse aquella mafiana. En cuanto
a los jovenes, formaban un grupo reducido pero bullicioso al que Turio se uni6. Los
sacerdotes solo esperaban al jefe para dar comienzo a la ceremonia, por lo que Turio
apenas tuvo tiempo de cambiar alguna palabra con sus compafieros de juegos. La
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musica no tardo en cesar, y el mayor de los acélitos impuso silencio con un grito.

Siguiendo las 6rdenes de los sacerdotes, los jovenes —con alguna que otra colleja
en el caso de los que se resistian a callarse— formaron una doble fila en la que, para
su propia sorpresa, Turio quedé en la retaguardia, junto a Pintamo, un pelirrojo con
pecas al que apenas conocia. Entonces, las puertas del recinto se abrieron y recibieron
la orden de avanzar lentamente, al paso marcado por el acdlito, que se habia situado a
la cabeza del cortejo.

Dentro del recinto, el espacio era reducido y estaba ocupado por los sacerdotes,
amén de dos filas de muchachas, también de doce afios y listas para la iniciacion.
Andaitia se encontraba entre las jévenes; Turio y ella cruzaron una larga mirada,
prometiéndose un encuentro, pero no aquel mismo dia. La iniciacion de las chicas
tendria lugar por la tarde y no habria tiempo para reuniones. En aquel momento, las
joévenes solo debian recibir a los que llegaban entonando un cantico. Turio sabia ya
que aquella tarde ocuparia el lugar de las chicas junto con sus compafieros, y cuando
ellas pasaran cantaria un himno semejante, aunque no el mismo, que habian
aprendido a lo largo de los dias anteriores.

El cantico que ahora sonaba alababa a Nabia como sefiora de las aguas que
corren, dispensadora de la fuerza que hace brotar el trigo de la tierra, Nabia de
Tarrobriga, diosa de la Medialuna, Nabia la Terrible, protectora de las aguas fieras,
Nabia la Compasiva que conduce las almas en el Mas Alla. Y saludaba a los futuros
iniciados, infundiéndoles coraje, recordandoles que serian guerreros y que aquel era
el primer dia de esa nueva vida.

Mientras, dos acélitos recorrian las filas transportando cestos que contenian
pequefios panes de centeno —el centeno sagrado, cultivado exclusivamente por los
sacerdotes en un terreno adyacente a los bafios— y entregaban uno a cada muchacho
con la orden de consumir el pan enseguida.

Mientras masticaba, Turio mir6 a su alrededor con cierta curiosidad. No vio gran
cosa, mas alla de las personas: a la izquierda, la fuente y el estanque para la
inmersién en agua fria; ante si, se erguia a cierta distancia una columna de humo que
se elevaba muy recta en el aire detenido y, un poco mas cercana, la puerta del edificio
principal.

De este, no alcanzaba a ver sino la fachada, por lo que no podia tener nocién de
su profundidad. Mas tarde comprendié que debia de tener una capacidad reducida
porque, cuando por fin se abrié la puerta, entraron tan solo seis muchachos. Los
demas se quedaron fuera, manteniendo la formacion.

La espera fue larga y fatigosa, y los muchachos tenian el estomago casi vacio. De
cuando en cuando, salian los iniciados en grupos de dos, totalmente desnudos y
exhibiendo las marcas de la experiencia por la que habian pasado: unos caminaban
con paso incierto, como si estuvieran enajenados, la mirada perdida; otros lloraban;
habia incluso quienes caminaban a trompicones, agitados por una risa nerviosa.
Entonces los conducian al estanque, donde se zambullian. Al verlos, crecia la
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inquietud entre quienes atin no habian sido llamados.

Por fin entraron los ultimos seis, con Turio y Pintamo siempre a la cola. El
primero se encontr6 de pronto en una pequefla sala con bancos corridos apoyados
contra la pared sobre los que se amontonaban las ropas de quienes los habian
precedido. Flotaba en el aire un desagradable olor a ropa sucia, impregnada de sudor
y polvo.

Boutio, flanqueado por otros dos sacerdotes, estaba de pie en medio de la sala.

—Desnudaos y guardad silencio —ordeno.

La segunda orden era indtil, pues ninguno de ellos tenia ganas de hablar. Cuando
se hubieron desembarazado de la ropa, Boutio les dio nuevas instrucciones: para
empezar, debian volver a formar la doble fila, tal como habian entrado alli. Una vez
hecho esto, pasarian a la segunda camara, donde deberian sentarse, guardando
siempre las mismas posiciones y absteniéndose de pronunciar una sola palabra.
Llegado el momento, alguien los llamaria y al oir su nombre deberian adentrarse en la
camara de iniciacion o primera camara. A continuacion les explicé el modo mas facil
de hacerlo. Se quedarian en la primera camara, tumbados en el suelo con los brazos
cruzados sobre el vientre, a menos que la divinidad les ordenara otra cosa.
Permanecerian alli hasta que los llamaran, o hasta que sintieran que no podian seguir
alli por mas tiempo; en este ultimo caso, la iniciacién no tendria el mismo valor,
aunque se diera por celebrada, y solo recibirian las virias mas tarde, cuando
cumplieran catorce afios.

Boutio guardo silencio. L.os demas sacerdotes recitaron una larga oracion en tono
de salmodia. Al final, Boutio se dirigi6 al fondo de la estancia, abri6 una puerta e
hizo una seial a los seis muchachos.

La segunda camara era muy similar a la anterior, y al igual que aquella también
tenia bancos de madera. La tnica diferencia era que estaba saturada de vapor de agua,
una niebla tibia que se adheria a la piel. En el lado opuesto a la entrada, la pared,
hecha de un solo bloque de piedra, mostraba un pequefio hueco en forma de arco
redondo que se recortaba a ras de suelo y por encima del cual habia una gran talla.
Era por aquel hueco por donde se escapaba el vapor.

Se sentaron, tres a cada lado. Apenas se veian los unos a los otros a causa del
vapor, pero también —y sobre todo— porque la luz del dia solo se colaba en la
estancia a través de los estrechos orificios de ventilacién situados junto al techo.

Al cabo de cierto tiempo, los muchachos empezaron a sentirse ligeramente
aturdidos. A sus ojos, la sala se habia hecho mas amplia, como si la pared —en forma
de circulo imperfecto, ya que la seccién del fondo, por donde salia el vapor, era plana
— se hubiese ensanchado. Tenian la sensacion de que la camara se habia dilatado, lo
que no dejaba de ser inquietante.

De pronto, la puerta se entreabrié y oyeron la voz de Boutio pronunciando el
nombre de dos chicos que se encontraban delante. Estos cumplieron las instrucciones
recibidas: para entrar en la primera camara, de uno en uno, debian sentarse en el suelo
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e introducir las piernas en primer lugar; luego, sujetandose con ambas manos a la
talla excavada en la piedra, por encima del hueco, tomaban impulso e introducian el
resto del cuerpo en el interior de la camara.

Los cuatro que quedaron del lado de fuera los vieron entrar con movimientos
cautelosos. Justo después, oyeron una suerte de silbido y la primera camara liber6 una
nueva bocanada de vapor.

Habian perdido, todos ellos, la nocion del tiempo. Turio apenas habia reparado en
que la bruma tibia empezaba a disiparse cuando la puerta se entreabrié de nuevo y
Boutio nombré una vez mas a sus compafieros, ordenandoles que abandonaran la
camara. Salieron con esfuerzo, los cuerpos cubiertos de sudor, el pelo pegado a las
mejillas, la frente, el cuello, y mostraron cierta dificultad en levantarse. Dos acélitos
fueron a buscarlos y se los llevaron rapidamente hacia el exterior. La puerta se cerro
y, un instante después, volvié a entornarse. Boutio nombré a los dos siguientes. La
escena anterior se repiti6 con una sola diferencia: cuando se les ordendé que
regresaran a la segunda camara, uno de los muchachos no obedecid. Habia perdido el
conocimiento. Un acélito se apresurd a sacarlo de alli tirando de los brazos y se lo
llevé, inconsciente.

Llego entonces el turno de Pintamo y Turio, quien por expresa voluntad de Boutio
fue el segundo en entrar.

La camara de iniciacién era un compartimiento mucho mas pequefio que el
anterior, y en ella no habia asientos de ninguna clase. En cambio, en la pared opuesta
a la del hueco de entrada habia una cavidad rectangular. Alli, sobre una parrilla de
hierro, se extendia una gruesa capa de cantos rodados, sin duda cogidos a la orilla del
mar. Por debajo de los cantos ardia una hoguera cuyo humo se escapaba por la parte
de atras, que era abierta pero no resultaba visible para quien se encontrara en el
interior de la camara.

A la altura del techo habia un orificio ancho y destapado que servia para observar
lo que ocurria en la camara y poseia también otra finalidad: cuando los dos
muchachos entraron, un acolito arrojé a través de €l un buen pufiado de granos de
centeno Yy, tras unos breves instantes, vertio cierta cantidad de agua procedente de la
fuente del santuario. Al entrar en contacto con las piedras calientes, el agua se
transform6 en vapor y el pequefio recinto se llend una vez mas de espesa bruma
prefiada con el intenso olor del centeno.

Turio dej6 de ver a su compafiero. Estaba solo a todos los efectos.

Se tumbo6 boca arriba. Respird hondo, lleno los pulmones de bruma, tosié un
poco. El ligero aturdimiento que habia sentido en la segunda camara se hizo mas
intenso. El techo de la sala se alejaba, el espacio volvia a dilatarse. La niebla se
volvié mas densa. Ante sus ojos bailaban sombras que poco a poco iban tomando
forma humana. Un zumbido llen6 sus oidos y fue aumentando de intensidad hasta
adquirir la solemne armonia de un toque de trompa...

Envuelta en ese acorde interminable, una voz se hizo oir:
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jTurio!

La voz, de mujer, resond en la estancia como si esta fuera enorme. Y entonces la
vio, vestida de sombra, flotando entre el techo y el suelo, mirandolo fijamente con
ojos brillantes, del color de la luz de luna. Y la reconocio, aunque no empuiiara la
espada con la que, cuatro afios antes, se habia enfrentado a un dios, disputandole su
posesion.

Turio, levantate.

«A no ser que la divinidad ordene otra cosa», habia dicho Boutio. Se levant6 con
dificultad, pues la cAmara habia empezado a rodar lentamente a su alrededor.

Turio, no me resistas. Me perteneces desde el dia en que naciste, y antes incluso.
Te he asignado una tarea y habrds de cumplirla, tarde o temprano.

Turio retrocedi6. Una nueva rafaga de bruma ardiente le envolvié el rostro. El
sudor que le corria por la frente lo enceguecid, y sin embargo seguia viendo a la
mujer. Quién eres, quiso preguntar, por qué me persigues desde hace tantos afios, qué
tarea es esa, quién es el dios contra el que luchaste. Casi sofocado por el vapor, no
logro articular palabra.

Pero la diosa lo escucho.

Todo te sera revelado, con o sin palabras. En este momento, debes saber tan solo
que me perteneces. Recuérdalo cuando intentes escapar a mi dominio. Hoy, te pongo
mi sello.

Dicho esto, alargo6 el brazo derecho. Turio tuvo la sensacion de que su mano le
rozaba la frente, y justo después un terrible vértigo se apoderé de él y un escalofrio
helado le bajo desde la base del craneo hasta los érganos genitales, que el joven
cubri6 instintivamente con ambas manos. Retrocedio hasta darse de espaldas contra
la pared recubierta de agua tibia.

Sonidos, colores, murmullos, gritos, un segundo escalofrio helado, mas fuerte,
sacudiéndolo. Iba a caerse, pese a haber cerrado los ojos para resistir al vértigo...
pero no: resbald lentamente, siempre pegado a la pared, hasta quedar sentado en el
suelo.

Cuando abrio los ojos, la vision habia desaparecido y la bruma no era mas que un
velo transparente. A dos pasos de €él, Pintamo, todavia acostado, el cuerpo reluciente
de sudor, contemplaba con una sonrisa idiota los cantos, que volvian a acumular calor
después de que el agua se hubiera evaporado.

Sonaron los nombres de ambos. Era Boutio, ordenandoles que volvieran a la
segunda camara. Pintamo no reacciono. Turio, que ahora ansiaba respirar un aire libre
de aquel olor cargado de humedad, lo sacudi6 por los hombros, lo obligé a sentarse y
lo empujo hacia el hueco, a través del cual pasaron las manos de un acolito que tir6
de éI hacia fuera.

Turio rechaz6 su ayuda. Salio tal como habia entrado, y por su propio pie se
encamin® a la puerta del santuario y, una vez fuera, avanzo hasta el estanque de agua
fria. En realidad, su resistencia solo se rompidé cuando lo vistieron con una tunica

www.lectulandia.com - Pagina 103



blanca y le colocaron una torques en el cuello y una viria en cada brazo. No bien lo
habian hecho, levant6 la cabeza bien alto, arque6 el cuerpo... y se habria caido hacia
atras si su padre no lo hubiese tomado en brazos.

Asi lo llevo a casa. No fue posible despertarlo para que comiese, ni se levant6 por
la tarde para volver a los bafios y recibir a las chicas con canticos. Andaitia, que
contaba con verlo, esperd en vano.

También a la mafiana siguiente esperé en vano.

El sol ya iba alto cuando Turio se despertd, y si bien es cierto que su primer
pensamiento fue para ella, el recuerdo de lo que habia ocurrido en la camara de
iniciacién se impuso enseguida a todas las demas ideas, llegando incluso a quitarle el
hambre que sentia pese a haber pasado una noche y un dia en ayunas. Solo por orden
insistente y severa de su madre accedio a comer, pero no logré tragar mas que un
caldo de carne y Pelia no lo oblig6 a mas, pues sabia que la iniciacion en los bafios
provocaba extrafias reacciones.

Lo que Turio necesitaba, y con urgencia, era hablar con alguien, pero no con
Andaitia ni con sus padres, ni tan siquiera con su hermano. Sali6 de la residencia en
busca de Antubelo. No estaba en la ciudad, y su cufiada le dijo que se habia ido a la
playa el dia anterior y seguramente habia dormido ahi, en la cabafia de madera. Asi
pues, Turio se dirigi6 al establo grande de la familia, situado extramuros, donde
estaba su caballo.

Cuando lleg6 a la cabafia, Antubelo volvia de pescar tres rodaballos. Se
saludaron, y este dijo a Turio:

—ILos dioses me han inspirado al hacerme pescar mas de lo que podia comer.
Esta vez Turio, el iniciado, me concedera el honor de compartir mesa conmigo.
Tengo incluso algo de vino, como conviene a un futuro guerrero...

Se interrumpio al reparar en el rostro del muchacho. Finalmente, murmuro:

—Muy bien, ya me hago cargo. Venga, cuéntame qué te pasO en la primera
camara.

Turio se lo conto.

—Todavia me parece sentir aquel escalofrio, aquel hielo —dijo al final—. Fue lo
peor de todo, porque a la presencia de los dioses ya me he acostumbrado. Eso y lo
que dijo, que yo le pertenecia, que tengo una tarea que cumplir. ;No basta con lo que
me obligan a hacer cuando usan mi cuerpo?

El otro lo escuchaba al tiempo que pasaba el filo de un cuchillo sobre una piedra
de afilar para limpiar el pescado. No hablé después de que Turio concluyera su relato,
como si reflexionara sobre la respuesta a aquella pregunta final, pero cuando al fin
rompio el silencio no se refiri6 a ella:

—Yo soy un hombre sencillo —empez6—, y mi modo de verlo también lo es. A
lo que me alcanza la memoria, tu fuiste consagrado a Bandua en el afio de la gran
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guerra contra Etobriga. Por tanto, el dios habra de reclamarte. Quiere que seas un
guerrero, como tu padre y todos tus antepasados.

—¢Y mi vision, lo que ocurrié ayer? ¢ Debo resistirme a la diosa?

Antubelo se encogié de hombros.

—Yo no he dicho eso. Nabia es soberana, tanto como Bandua. Pero las visiones
que tenemos en la primera camara son, ante todo, inspiradas por el centeno sagrado
que los acélitos nos hacen comer y que lanzan sobre las piedras. Esas visiones no
siempre son claras, y no siempre podemos interpretarlas del modo correcto. En tu
lugar, yo dejaria pasar el tiempo, y mientras tanto prepararia el cuerpo y el alma para
la guerra, pues es lo que todos esperan de ti. Si el centeno no te ha enganado, si la
diosa te quiere bajo su dominio, intervendra de nuevo...

Mientras esto decia, habia empezado a escamar el pescado. Con un guifio de ojo,
remato:

—Es pronto para que te preocupes por eso. Si algo aprendi mientras era esclavo
de los romanos, es que de nada sirve intentar anticiparse a los designios de los dioses.

—Tienes hambre?

—Ahora si —contesto Turio.

Ya fuera una secuela de la experiencia de la iniciacion o por cualquier otro
motivo, Turio no se sentia del todo tranquilo tras las confidencias hechas a Antubelo.
Después de comer, este se fue a buscar su libro, que habia dejado en la cabafia, se
dispuso a leerlo y se ofreci6 incluso para traducir algunos pasajes. Turio le dio las
gracias pero rechazo6 el ofrecimiento, alegando que necesitaba ejercicio. No mentia,
ya que el largo suefio reparador —una tarde y una noche, ininterrumpidas— lo habia
dejado entumecido.

Dej6 a Antubelo sentado a la sombra de un arbusto, sumido en el extrafio mundo
de la Odisea, y mont6 a caballo. Mucho después, al pasar al galope por delante de la
cabafia por cuarta o quinta vez, vio que su amigo ya no estaba alli. Seguramente habia
regresado a la ciudad. En compensacion, encontr6 a Dovidena.

Habia envejecido visiblemente en aquellos cuatro ultimos afios. Ya no ardia en su
interior la llama que habia hecho vibrar a dos hombres bastante mas jovenes que ella,
y que habia llevado a uno de ellos a cometer un crimen. Las gentes de Tarrobriga
decian que estaba perdiendo la cordura, quiza porque la velan hablando sola. Seguia
encendiendo hogueras junto a la Roca Sagrada, y cuando Turio la avist6 transportaba
precisamente una brazada de lefia menuda.

Turio desmontd, sujet6 el caballo y se ofrecid para ayudarla al tiempo que decia:

—Hace una tarde tan bonita, ni siquiera hay niebla... ¢a qué viene la hoguera?

Por entonces, ya le habian contado la historia de Dovidena, que tanto lo habia
intrigado de pequefio. En realidad, se trataba de algo muy sencillo: se habia casado
muy joven con Auledo, un joven guerrero de espiritu aventurero. Al cabo de tres
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afos, él se habia hecho a la mar en un navio de guerra cartaginés que habia ido hasta
alli a reclutar hombres para luchar contra Roma. Se decia que le habia prometido
regresar en cuanto la campafia terminara. Pero no habia vuelto.

Nada de extraordinario, por tanto. Los cartagineses solian reclutar en las
Hispanias mercenarios para su ejército. De estos, unos morian en combate o de
enfermedad, otros se buscaban una nueva familia y se quedaban en tierras de Africa,
y otros acababan por regresar.

Solo la actitud de Dovidena podria calificarse de extraordinaria, porque no habia
aceptado la idea de que Auledo hubiese muerto o que, estando vivo, no regresase.
Volveria por mar, tal como habia partido, y por eso, para guiar al barco que habria de
traerlo, encendia hogueras en los dias de niebla o siempre que la bruma o la lluvia
pudieran velar la tierra a los ojos de los marineros. La reaccion de los vecinos ante su
comportamiento —y, andando el tiempo, la de toda la poblacion de la ciudad— habia
sido en un primer momento de compasion, luego de asombro y, con el pasar de los
afos, se habia transformado en una suerte de sorda hostilidad ante una actitud que no
comprendian. Las mujeres le reprochaban su obstinacion, y aquellas que en sus
mismas circunstancias se habian declarado viudas para volver a casarse sentian hacia
ella un desprecio secretamente entreverado de malestar. Los hombres, sobre todo los
solteros y viudos, consideraban un derroche y una ofensa tener entre ellos a una
mujer tan apetecible que rechazaba todas las proposiciones.

Turio nunca le habia dicho una sola palabra al respecto, y sentia confusamente
que ese era el motivo por el que Dovidena lo queria tanto. Pero aquel dia se habia
operado en él un cambio que aun no acertaba a explicarse y que lo llevo a tomar una
decision. Y formul6 la pregunta: ¢ A qué viene la hoguera?

Dovidena contesto tranquilamente:

—Porque sé leer el tiempo, sé que mafiana vendra del mar una niebla que cubrira
la playa. Y quiza llueva, también.

Entonces, sencillamente, el muchacho susurro:

—Escucha, queria saber... cuando él se marchd, yo atn no habia nacido. Queria
saber si, después de todo este tiempo, el dolor atin es muy fuerte.

No hizo, por tanto, la pregunta que ella detestaba oir y que la habria alejado,
quiza para siempre: «;por qué insistes, por qué no te das por vencida?». A sus
palabras, Dovidena podia e incluso queria responder, porque necesitaba
desesperadamente compartir todos aquellos afios con alguien.

Hablandole como lo haria a un adulto, narré su historia. No como la ciudad la
conocia, sino como era en su realidad intima, la unica que de veras contaba:

—Si, el dolor es igual que el primer dia. Trata de entender, Turio, amo a Auledo,
mi marido, con un amor que nadie mas ha conocido. No sé si te han dicho que era el
joven (y era muy joven cuando nos casamos) mas apuesto de toda esta region, y no
solo de Tarrobriga. Si te lo han dicho no han mentido, pero eso es decir muy poco,
casi nada. Nada dice sobre la luz de su mirada, su voz, su sonrisa, sus movimientos.
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Como un dios perdido entre los hombres. Si, lo amo, y él también me ama, de eso
puedes estar seguro. Nadie entiende que me quiera y se haya marchado lejos, pero un
dios no puede vivir aprisionado, comprendes. Sus pies lo llevan como el viento
arrastra las hojas, sus pies tienen que pisar tierras distantes, solo asi puede vivir en
este mundo. Auledo naci6 con hambre de distancia, con sed de estar en varios
lugares. Lo supe desde la primera vez que lo vi. Se lo dije y no lo negd, no mintio.
Los de la ciudad, esos, mienten o han olvidado e inventan. Ahora dicen: Auledo te
dejo al tercer afio. Pero no fue asi: partié varias veces, acudiendo a la llamada de la
distancia. Parti6 y siempre regresd, y yo lo esperaba y me tomaba en sus brazos y
relamos y me llevaba entonces a la casa donde dormiamos. Por mi, habria tenido
suficiente con verle el rostro y la risa. Lo demds era un afiadido para mi cuerpo y
nada para mi alma. Nunca un hombre, créeme, Turio, nunca un hombre hizo tan feliz
a una mujer. Y sé que también yo lo hacia feliz a él, aunque pasado algun tiempo
volviera aquella ansia y partiera de nuevo, porque esa era su naturaleza divina, Turio.
Asi fue nuestra vida durante tres afios, y nadie ha tenido una vida igual.

Por unos instantes, solo se oy6 el mar y las gaviotas. La voz de Dovidena tomo
una nueva entonacion al concluir:

—ILos dioses pueden apartarse para siempre de nosotros, pero no mueren. Y €l me
juré que volveria a bordo de un barco, tal como partio. Por eso enciendo hogueras
junto a la Roca Sagrada. Y tengo que darme prisa, pues necesito juntar toda la lefia y
dejarla lista para mafana, antes de que salga el sol. Y tu tienes que volver a la ciudad,
porque no tardara en hacerse de noche.

—Voy a ayudarte —replic6 Turio.
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Un hombre enamorado de la distancia. Una mujer que lo queria como... no, no se
podia afiadir nada mas: lo queria con un amor absoluto y el absoluto no admite otros
calificativos.

Turio era demasiado nifio atin para razonar en estos términos exactos, pero si no
razonaba intuia. Conocer aquellos sentimientos de los labios de Dovidena habia sido
para él como desembarcar por unos instantes en otra tierra poblada de gentes y
animales desconocidos. En el trayecto de regreso a casa oblig6 al caballo a avanzar a
un paso mas lento de lo que el animal hubiera deseado en cuanto capt6 el olor del
establo y el forraje que lo esperaban. Pero necesitaba pensar. Se sentia perturbado por
la fuerza con la que ciertas personas podian amar y se preguntaba ;seré capaz de
hacerlo, de amar asi a los dioses, la guerra, los viajes a tierras lejanas y, ante todo, a
una mujer? Cuando llegue el momento, ;podré amar asi a Andaitia?

Para cuando llego al establo, sin embargo, ya habia recuperado la serenidad. Tal
como habia dicho Antubelo, todavia era pronto, muy pronto. Solo tenia doce afios.

Pero, al poco de entrar en la residencia, comprendié que en realidad no era tan
pronto. Los padres lo llamaron a la casa noble para decirle que aquella misma tarde,
mientras estaba en la playa, habian acordado su boda con Andaitia.

—FElla esta conforme, se ha mostrado incluso muy feliz —dijo su padre. Y
afadid, en tono de censura—: Solo nos falta tu respuesta, porque has estado ausente
durante todo el dia. ;Y bien?

Turio trago en seco.

—¢ Tengo que casarme... ya mismo?

Era una pregunta tonta, comprendio enseguida, y solo la habia hecho porque se
sentia confuso. Caturo solté una carcajada.

—Por supuesto que no. Solo cuando ambos tengais dieciséis, diecisiete afios. Pero
los temas como este deben tratarse con tiempo, por eso debes contestar ahora:
squieres casarte con ella?

No habia motivo para aquel nudo que le cerraba la garganta. Queria a Andaitia.
De hecho, era la unica muchacha por la que se sentia atraido, y lo sabia porque otras
habian intentado acercarse a €l y siempre las habia esquivado. Bien mirado, su boda
se habia decidido mucho antes, cuando a los cinco afios habia echado las piedras en el
juego de la adivinacion.

—Si, quiero. Lo deseo con todas mis fuerzas —contest6 con sinceridad.

Lo que lo habia asustado, penso, habia sido la idea de una boda inmediata. Una
idea absurda, porque jamas habia visto casarse a nadie de su edad.

Por eso no comprendio la agitacion que le impidié dormir durante buena parte de
la noche, ni los suefios desgarrados, sin sentido, que le ocuparon las cortas horas de
suefio y lo dejaron exhausto al despertar de madrugada.
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En cuanto sali6 el sol, se fue en busca de Andaitia. La encontr6 junto a su madre,
hilando, y no bien la vio tuvo la sospecha de que las relaciones entre ambos se iban a
ver alteradas.

Habia ahora un sonrojo, un azoramiento hecho de miradas furtivas y sonrisas
apenas esbozadas. Mas embarazosa aun era la expresion risuefia y complice de la
madre. Por suerte, hubo de ausentarse, pues la yegua que habia llevado hasta el patio
de la residencia por estar prefiada empez6 el trabajo de parto y ella declaré que el
animal necesitaba asistencia. O quiza quisiera darles una oportunidad para estar solos,
oportunidad que aceptaron de buen grado. El parto de una yegua no era una novedad
para ninguno de los dos.

Turio lleno el pecho de aire que liber6 con ruido, en un suspiro exasperado:

—iNo me digas que a partir de ahora sera siempre asi! ; Ya no podemos salir ni
jugar lejos de tu madre?

La muchacha nego6 con la cabeza, riendo.

—Si no salimos ahora es solo porque tengo todo este lino por hilar. Todavia
somos muy jovenes, a ellos les da igual.

Turio dio por sentado que «ellos» eran el padre, la madre, los adultos en general.

—iQué bien! —replico, aliviado—. Otra cosa: ayer no vine porque...

—Ya sé por qué —atajo la joven.

Turio también sabia cual habia sido la excusa que habian dado sus padres: no les
habia parecido adecuado discutir la futura boda de los hijos estando ellos presentes.
Pero creia que esa mentira, buena para los adultos, seria una deslealtad para Andaitia,
asi que le conto la verdadera razon, que explicaba igualmente su ausencia en el
santuario de iniciacion de las chicas, cuando deberia haberse integrado en el coro que
habia salido a recibirlas. Sin embargo, la verdad que narr6 fue parcial: no habl6 —
seria incapaz de hacerlo— del extrafio frio que le habia dejado un recuerdo tan vivo
en el cuerpo y el alma.

De todos modos, Andaitia recibi6 las explicaciones encogiéndose ligeramente de
hombros. Nada de todo aquello tenia importancia; lo tnico que importaba era que,
dentro de pocos afios, se casarian.

—Yo ya lo sabia, pero esta bien que nuestros padres crean que la idea ha sido
suya. Esta claro que no lo ha sido, es algo que decidieron los dioses. ;Recuerdas lo
que nos contaron, cuando éramos dos nifios?

Si, Turio lo recordaba. Y recordaba también una conversacion en torno a la boda.
Y porque la recordaba, se levanto diciendo:

—Tienes mucho que hilar. Puedo volver mas tarde.

Andaitia le pidi6 que se quedara un poco mas. Y, fatal como las decisiones
divinas, Turio escucho aquello que precisamente queria evitar:

—Ahora ya podemos hablar de ciertos asuntos. A mi me gustaria tener muchos
hijos, ¢y a ti?
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El joven se estremeci6. Al igual que la primera vez, se vio rodeado por una niebla
oscura que amenazaba con devorarlo. Y Andaitia se percaté de que sus pupilas negras
se dilataban y perdian expresion, al tiempo que ganaban un brillo duro y frio. Solté la
rueca y el huso, se levanté.

—Qué te pasa, dime qué te pasa —suplicd, temerosa de que la divinidad lo
visitara y ella sin saber cémo actuar, ahi sola con Turio. Posé la mano sobre su brazo,
le not6 la piel helada, lo sacudié por los hombros, gritando su nombre.

Turio respondi6 a su llamada, sus ojos recuperaron el aspecto normal pero hablo
con dificultad, la voz embargada:

—Estoy bien, ya ha pasado, no tengas miedo. Estoy bien.

Instantes después, pidi6 a Andaitia que lo dejara partir y ella no protest6 ni quiso
saber la razon. Se limit6 a darle un beso en la boca, el primero que le daba. De nuevo
a solas, retomo el trabajo y pensd: antes de casarme tengo que aprender a impedir
estas cosas. Los dioses no tienen derecho a utilizarlo de esta manera. Me lo han dado,
y ahora es mio.

La posesion que Andaitia reclamaba tenia otros obstaculos naturales, ademas de
las manifestaciones divinas. Unos dias mas tarde, Turio empez6 a recibir la
instruccion que se les daba a todos los chicos de su edad tras la iniciacion, lo que
equivale a decir que el entrenamiento en el arte del combate y el ejercicio de la caza
pasaron a ser su ocupacion regular y no una parte de los juegos propios de la infancia.

Las previsiones de sus padres se confirmaban: nunca seria un guerrero como su
hermano, pues para eso le faltaba la fuerza muscular y la dedicacion entusiasta de
Turaino. Sin embargo, razonaba Caturo, aunque no fuera capaz de imponerse por la
fuerza ni de tener a un grupo de hombres bajo su mando, podria al menos cuidarse a
si mismo y no dejarse matar en la primera escaramuza. Pelia estaba de acuerdo con
él: en su fuero interno, sabia que la guerra no seria el destino de su hijo mas joven,
pero convenia que supiese defenderse, y con eso le bastaba.

Turio acepté bien el cambio, que lo mantenia ocupado fuera de la ciudad durante
la mayor parte del dia, hiciese frio o calor, buen o mal tiempo. Si bien es cierto que
no sentia el entusiasmo de Turaino, no lo es menos que demostraba una aplicacién
fria, calculada, en todas las pruebas, y apreciaba de veras las largas cabalgatas, sobre
todo cuando Ato, que tenia a su cargo el entrenamiento de los mas jovenes, les
permitia galopar por la playa, junto a la orilla del mar.

Pero, por encima de todo, aquella nueva vida lo ayudaba a olvidarse de si mismo.
Porque el aturdimiento que habia sentido cuando Andaitia le habia hablado otra vez
sobre los hijos que tendrian no habia sido solamente el resultado de la proximidad de
un dios.
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A partir de entonces, el miedo no dej6 de acompafiarlo. Al principio era un
fantasma difuso, pero fue ganando contornos precisos durante los dos afios siguientes,
a lo largo de los cuales Turio entro6 en la pubertad y comprendié que le estaba vedado
conseguir una ereccion plena.

Sin embargo, su cuerpo, que habia despertado antes, no volvié a dormirse ni él
perdio el interés por Andaitia, y se sorprendié incluso mirando a otras chicas con
igual deseo. No obstante, era un deseo fisicamente débil. Lo sabia por varios motivos:
por haber visto como hacian los animales, por las conversaciones con los chicos
mayores que €él, por haberlos oido presumir de sus proezas sexuales, aunque
sospechaba que muchas de ellas eran inventadas.

Y, peor aun, por una experiencia humillante, vivida cuando contaba ya trece afios.
Una madrugada, su hermano se despertd, miré por casualidad hacia el lado opuesto
de la habitacion y sorprendio a Turio intentando algo que nadie le habia ensefiado,
que habia aprendido por si mismo, como todos los chicos, con la salvedad de que €él
nunca lograba terminar.

—:Qué haces? —le pregunté con una carcajada—, pero ;qué haces? Solo los
nifios lo hacen asi, no da demasiado placer y te mancharas la ropa. Mirame, yo te
enseflo como se hace.

Apart6 la manta hacia un lado, se deshizo de la prenda de dormir. Turaino nunca
habia necesitado grandes incentivos, aquel era el unico campo en el que su
imaginacion se revelaba fértil y eficiente. Con la mano derecha se masaje6 el pene
mientras decia:

—Ves, asi se hace. —FEl masaje produjo rapidamente el efecto deseado—. Y
ahora, fijate bien, la coges un poco mas fuerte... presta atencién, para que veas c6mo
se hace —afiadio, porque Turio, que sentia el rostro en llamas, habia apartado los ojos
del o6rgano tumefacto del hermano. El climax también fue rapido: un chorro de
semen, proyectado violentamente en el aire, cayd en grandes gotas sobre el suelo
mientras Turaino emitia un sonido ronco, ahogado, para que no lo oyeran desde el
exterior; ya tenia la practica de pensar en tales pormenores.

»¢Has visto? Asl es como se hace. Pruébalo. Yo voy a seguir durmiendo, que me
he quedado cansado.

Se vistio, se cubrié de nuevo con la manta, se volvié hacia la pared. Y Turio, sin
saber si su hermano se habia dormido de veras, se sinti6 obligado a probar. Pero la
ereccion no llegd. Exhausto y dolorido, y sobre todo temeroso de que su hermano aun
estuviera despierto, simul6 el orgasmo imitando el gemido sordo que habia oido a
Turaino. Después se levantd y salio al patio.

Aquel dia, todos lo notaron, puso especial empefio, cierta rabia incluso, en los
ejercicios marciales, hasta el punto de hacer verdadero dafio al muchacho con el que
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practicaba el combate cuerpo a cuerpo. Ato los separd, le hablé con severidad y le
impuso como castigo rodear corriendo la muralla por el lado externo. No podia
imaginar la razon de aquel comportamiento tan inusual, pero intuy6 que una carrera
era justo lo que necesitaba. Decidi6 tener una charla con Turio al final del dia, cuando
fuesen a los bafios de vapor —aunque no a la primera camara—, pero el joven
desaparecio antes de que tuviera ocasién de llamarlo, y Ato cambié de parecer.
Cuando alcanzaban aquella edad, los jovenes se volvian dificiles, sujetos a subitas
angustias e impulsos violentos. Era el precio de su paso al mundo de los hombres,
una suerte de segundo nacimiento cuyos dolores debian soportar sin pociones ni
ungiientos que pudieran mitigarlos. Y aquel muchacho era especialmente reservado,
de sobra lo sabia. Mejor seria dejarlo a solas con las divinidades y los espiritus que lo
acechaban.

Llego el invierno en el que Turio cumplio catorce afios. El dia del aniversario, su
padre le regal6 otro caballo, mas veloz y fogoso que el anterior. La comida del
mediodia se sirvio en la casa noble y todos bebieron en su honor. Después, por la
tarde, se fue en busca de Andaitia.

Por una conversacion que habia tenido con Pelia habia comprendido ya que, del
mismo modo que la relacion entre ellos se habia ido alterando progresivamente tras el
acuerdo matrimonial hecho por los padres de ambos, su décimo cumpleafios habia
provocado otro cambio, mas profundo auin: ya no eran dos nifios, no podian correr a
solas por la ciudad y los campos que la rodeaban. Los contactos entre ambos serian
formales y tutelados por las familias. Asi pues, iba preparado para una visita
ceremoniosa y, a ser posible, breve.

Fue, en efecto, ceremoniosa, hasta el momento en que Andaitia, que no habia
crecido solamente en edad sino también en astucia femenina, logré esquivar a su
madre y a la mayor de sus hermanas durante unos instantes. Entonces se acerco a él y
murmuro:

—Tengo un regalo para ti, pero no puedes ensefiarselo a mi familia.

Saco de la manga un amuleto: una presa de jabali tallada que representaba la luna
en cuarto creciente rodeada de una guirnalda de flores. Un cordon de cuero la
atravesaba por un orificio situado en la parte mas gruesa.

—Cuélgatelo al cuello, pero escondelo debajo de la ropa —le advirtio—. No
tengo nada mas que pueda darte. Hace unos dias, le dije a mi madre que el cordon se
habia roto y lo habia perdido. jDeprisa, antes de que vuelvan!

Turio obedecio. Y, ajeno al inminente regreso de las mujeres, la abrazo
largamente y la beso. Después, apoyo el rostro en su hombro para que no viera lo
mucho que le habia perturbado aquel beso. Se quedo asi hasta que oyeron pasos. Solo
entonces la solt0 y, no bien encontro un pretexto, se despidio.

El amor, o lo que él creia ser amor, no lo habria turbado de aquella manera. Era
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una ternura intensa, tan fuerte que se hacia dolorosa, mezclada con un sentimiento de
culpa. Era también el sentirse acorralado por sus propias emociones y las de Andaitia,
el hallarse prisionero, incapaz de huir a sabiendas de que aquel matrimonio no podria
o no deberia realizarse, a menos que €l se curara de aquel mal cuyo nombre
desconocia y para el que era incapaz de pedir auxilio a Boutio o a su madre. Y antes
queria morir que verse al borde de los caminos, acechando a todo el que pasara, como
era tradicion entre los enfermos, para preguntarle si conocia un tratamiento eficaz.
¢De donde iba a sacar valor para confiar en alguien?

Y sin embargo, necesitaba hablar, y pronto, antes de perder la cordura. Por eso, al
salir de casa de Andaitia, se fue a buscar el caballo que habia recibido como regalo y
galopo hasta el mar.

La cabafia de Antubelo estaba desierta. Turio pas6 por delante sin refrenar al
animal. De todos modos, nunca haria una confidencia de aquella naturaleza a
Antubelo, no habia ido hasta alli para verlo a €él. Su destino era la Roca Sagrada.

Como siempre, Dovidena cargaba lefia. Con el paso de los afos, en lugar de ir a
menos su obsesion se habia ido agravando, y ahora encendia una hoguera todas las
madrugadas, hiciera el tiempo que hiciese. Pasaba todo el dia en la playa, y a menos
que lloviera también era alli donde dormia. Turio, que no la veia desde hacia tiempo,
absorbido como andaba por el aprendizaje de la guerra y la caza, sinti6 un pequefio
estremecimiento al percatarse, solo entonces, de que Dovidena se habia convertido en
una anciana. Al verla, un poco encorvada, no por el peso de la lefia sino porque sus
huesos empezaban a deformarse, se pregunt6 a si mismo: ;valdra la pena? ;No
tendran razon quienes dicen que ha perdido el juicio? Sin embargo, cuando desmonto
y la mir¢ a los ojos, los vio lucidos.

Dovidena también lo observaba fijamente. Pos6 su carga en el suelo y murmuré:

—Bueno, bueno... el muchacho ha crecido y pese a ello sigue siendo guapo. Pero
algo lo reconcome, podria jurarlo. Cuéntame, cuéntamelo todo.

Cogido por sorpresa, Turio todavia intent6 algin rodeo mientras hacia acopio de
valor, pero Dovidena lo interrumpio.

—Como sigas yéndote por las ramas —dijo—, acabaras por perder el coraje. Veo
que te cuesta hablar, y por eso mismo, cuanto antes lo hagas, mejor. Cuéntamelo.

Y Turio se lo cont6é. Mientras lo escuchaba, ella iba asintiendo en sefial de
comprension. Al final, sentencio:

—No debes atormentarte. Es algo que ocurre a veces. No creas que eres el tnico.
Hay hombres hechos y derechos que... —Se encogio de hombros—. Para eso existen
unas hierbas, solo hay que hervirlas en agua o macerarlas en cerveza, o mejor aun, en
vino.

Turio conocia la existencia de dichas hierbas, y ya las habia probado. Si, pero
¢habia tomado la cantidad necesaria?, inquirié Dovidena.
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—Hasta vomitar. No, lo que yo me temo es que...

Se call6. Dovidena se sent6 en la arena, le indico por sefias que se sentara €l
también. Cuando lo tuvo cerca, ordeno:

—Enséfiamelo.

—¢Como dices?

—Enséfiamelo —repitio ella, sefialando fugazmente con la mano.

El muchacho noté que se ruborizaba, pero ni la voz ni la expresién de la mujer
revelaba nada mas que un puro interés de curandera, aunque no se dedicara a tal
actividad. Obedeci6 con gestos lentos.

Dovidena se curvo ligeramente para observar mejor, mientras él pensaba: como
nos vea alguien, no sabré qué decir, ni qué hacer. Por suerte, el examen fue rapido.

—Tiene un aspecto perfectamente normal —le asegur6 Dovidena—. Si las
hierbas de las que hemos hablado no han dado ningun resultado, solo te queda esperar
hasta que ocurra. A menos que...

Turio se incorporo, la mir6 con insistencia:

—: A menos que qué? Acaba, Dovidena.

A menos, concluy6 ella con una sonrisa triste, que fuera cierta la conviccion de
Turio, la conviccién secreta que no le habia confesado: que fuera aquel el sello de la
diosa, de acuerdo con la vision que habia tenido en la camara de iniciacion.

Turio se levanto de un brinco.

—No. jNo!

Dovidena siguio hablando en un tono suave, como si temiera que el mero sonido
de las palabras le hiciera dafio.

—Escuchame bien: si fuéramos seres totalmente perfectos seriamos dioses y no
humanos. Y si te fijas bien en las cualidades de cualquier hombre o mujer, siempre
encontraras una mancha oscura en medio de la luz. Es el precio que tenemos que
pagar. Yo fui una amante y esposa perfecta, Turio, tan perfecta que mi amante y
marido era el objeto de todos mis deseos. A diferencia de las demas mujeres, no senti
la necesidad de tener hijos. Hasta eso me fue concedido, y se convirtié en un castigo.
No tuve hijos, y hoy no tengo cerca de mi un solo fruto de Auledo, nada suyo a no ser
el recuerdo, y con ese recuerdo tendré que vivir hasta que regrese.

—No. No es justo.

Apenas la habia escuchado. ¢Qué le importaba, en aquel momento, la historia de
Dovidena, en la que, por lo demas, no veia la menor similitud con la injusticia de la
que era victima?

—Escichame, Turio: eres el hijo del jefe de Tarrébriga. Eres inteligente.
Seguramente, el mas apuesto de los muchachos de tu edad. Has nacido tocado por los
dioses, te has ganado el respeto... (y en muchos casos, el temor...) de todo nuestro
pueblo. Ves y oyes a los inmortales. Nabia de los tarrobrigenses te ha confiado una
mision. Todo eso tiene un precio, y ahora sabes cual es.

—iNo quiero oirte! —grito €él. Corrio hasta el caballo, monto y partio envuelto en
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una nube de arena.

El mismo viento que le azotaba el rostro le iba secando las lagrimas.

—No quiero —repetia en voz alta, al ritmo del galope—, no quiero. Fui
consagrado a Bandua, €l luché por mi, él me ayudara. A cambio, moriré en combate,
y cuanto antes mejor.

Aparentemente —solo aparentemente—, el dios respondio6 a su llamamiento.

El invierno habia declarado una tregua en la lluvia y frio cuando los Compafieros
de Bandua llegaron a la ciudad. Aprovechaban la estacion para reposar en tierras
hospitalarias, mientras esperaban la llegada de la primavera para cruzar el Durius y
reunirse con Viriato, quien segun todos los indicios tenia por delante una nueva
campaifia, pues se decia que la Republica habia enviado a un nuevo cénsul, Quinto
Fabio Maximo Serviliano, al frente de otro ejército.

Como siempre, Tarrobriga saco sus mejores galas para recibir a la hueste. Tras la
bienvenida y el intercambio de regalos, Caturo ofreci6 en su residencia un banquete
en honor de Tritio y sus notables: Vaucano, el lugarteniente, y Taporo, augur y
curandero, amén de otros dos guerreros igualmente eminentes.

La casa ceremonial se lleno de luces, musica y alegres conversaciones, mientras
la comida circulaba segun el orden prescrito. Hubo intercambio de noticias y
rumores, y se contaron historias de caza, de guerra, de familias. Tritio, que a todas
luces habia consolidado su posiciéon como jefe incontestado, habld de sus proyectos
para aquel afo. El vino corrié hasta agotarse, momento en que los comensales se
pasaron a la cerveza. Empezaron entonces los bailes en corro, acompafiados de
flautas y cornetas.

Era la primera vez que Turio participaba en un banquete, al lado de su hermano.
Cuando empez0 el baile, se qued6 sentado en el banco, no por timidez, sino porque
esperaba el momento propicio para llevar a cabo la determinacion que habia tomado
en cuanto la hermandad de Bandua habia llegado a Tarrobriga. También por este
motivo, no habia bebido mas que agua, pues temia que el alcohol quebrantara su
voluntad.

El momento que tanto ansiaba lleg6 cuando los bailarines, fatigados, regresaron a
sus asientos y la cerveza volvio a llenar los vasos. Entonces, aprovechando el relativo
silencio propiciado por el cansancio, se levantd y proclama:

—Tritio, ya me conoces, me viste cuando ibas hacia Fidobriga, tenia yo entonces
ocho afios. Hoy tengo catorce. Tritio, acéptame entre tus compafieros.

El silencio se aduefio de la sala. Aquella peticion era un acto de rebeldia
deliberado, pues Turio todavia se hallaba bajo la autoridad de sus padres. Las miradas
de los invitados convergieron hacia Pelia y Caturo.

Esta bajo la cabeza. No se habia borrado de su memoria aquel momento, catorce
afios atras, en que su hijo, con escasos meses de vida, débil aun, y al que habian
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augurado una existencia efimera, se habia incorporado solo al oir el canto de guerra
de los Compafieros de Bandua. Ya sabia yo que aquello era una sefial, se dijo. Pero
hasta hoy no la he comprendido. Y, sin embargo, Turio sigue siendo muy distinto de
su hermano, y no me lo imagino como un gran guerrero. Nunca lo he comprendido,
pero ahora me parece un extrafio.

La primera reaccion de Caturo fue de irritacion ante la impertinencia de Turio. El
muchacho ya se cree un hombre, cree que nada me debe, tendré que darle una
leccién. Pero después recordd todo lo que habia ocurrido, los trances, las visitaciones,
los vaticinios. ¢Como saber cuando es él quien habla o una divinidad? Si lo castigo,
cestaré castigando a mi hijo o a un dios? Tritio rompio el silencio:

—Puesto que tienes catorce afios, esa peticion tendria que haberla hecho tu padre,
a no ser que €l te haya dado permiso para hablar en su nombre...

Para salvaguardar su dignidad —y de paso, la del propio Turio, o la del dios que
quiza lo habia inspirado— Caturo se apresur6 a mentir:

—Asi es. He preferido que fuera él quien se ofreciera para que no te sientas
obligado a aceptar por cortesia. La idea no ha sido mia.

El jefe de los Compafieros pidi6 entonces a Turio que se acercara a €él. Lo
examino atentamente y sonrio.

—Ante todo, me siento honrado por tu peticion. Viniendo del hijo de un jefe tan
ilustre como Caturo de Tarrobriga, es una sefial de distincion...

Aquel comienzo no auguraba nada bueno y, en efecto, Tritio estaba preparandose
para rechazar la peticion:

—Pero todavia eres muy joven, Turio... y la respuesta es no. Seré sincero
contigo, porque esa es la mejor forma de manifestar mi respeto. Nosotros llevamos
una vida muy dura, mas de lo que puedas imaginar, y no me refiero solamente a la
guerra. Jovenes bastante mas fuertes que tt no han resistido a las enfermedades. ..

—iYo nunca me pongo enfermo! —interrumpié Turio, pero Tritio hizo caso
omiso de su protesta.

—... al hambre y la sed que a veces, demasiadas veces, nos acompafan. Una cosa
es que alguien aprenda a luchar y defenderse, a si mismo y a los suyos, como sin
duda es tu caso. Otra, muy distinta, es buscar la guerra y enfrentarse, como hemos
hecho y volveremos a hacer nosotros... (asi lo quiera Bandua...) a los ejércitos de los
romanos. Si te llevara conmigo, por ser quien eres, tendria que pensar constantemente
en tu proteccion, y eso me resulta imposible. De todos modos, brindo por tu valor.

Apur6 de un trago la escudilla de cerveza que sostenia con la mano derecha. Sus
compafieros hicieron lo mismo, acompafando el brindis con gritos alegres. Todo muy
decente, todo muy honroso y amistoso, lo que no impidi6 que Turio se notara las
mejillas ardiendo, como si lo hubieran abofeteado. De todos los comensales, solo
Vaucano parecio entender lo que pasaba por su cabeza, porque no bebio ni grito,
limitandose a esbozar una discreta sonrisa. Mas tarde, cuando ya se retiraban, se
acerco a Turio y le dio una palmada en la espalda.
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—No te desanimes, muchacho —murmur6—. Algin dia volveremos a
Tarrébriga, y entonces, quién sabe...

Era un consuelo, pero no bastaba para curar la herida.

Los Compafieros de Bandua partieron al dia siguiente. Turio subi6 a la muralla
para verlos y los acompafio con la mirada hasta la linde del bosque. Cuando los
ultimos caballeros desaparecieron bajo las copas de los robles, sintié que, al igual que
la hueste, su vida se habia perdido en las tinieblas.
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Los Compaiieros de Bandua se encontraban todavia entre los rios Durius y
Minius cuando Viriato, en la Bética, entr6 en combate con Quinto Fabio Maximo
Serviliano. Roma habia vuelto a enviar contra los lusitanos a uno de sus cénsules, que
era ademas un buen general, y un ejército compuesto por dieciocho mil hombres de
infanteria y mil seiscientos de caballeria. Pero este contingente, de por si importante,
contaba también con el apoyo de un cuerpo de trescientos caballeros y diez elefantes,
enviados por un aliado de Roma, Micipsa, rey de Numidia.

El pueblo de Tarrébriga lo supo de un modo inesperado. Por orden de Caturo, una
embajada se habia desplazado a Cale para intentar resolver por las buenas una disputa
entre ambas ciudades: los tarrobrigenses habian vendido cierta cantidad de oro —los
de Cale tenian tan buenos orfebres como ellos mismos— y el pago acordado en
forma de vino, artefactos de vidrio, ceramica y cueros se demoraba demasiado. Los
deudores argumentaban que desde la destruccion de Cartago se habia reducido el
numero de mercaderes que llegaban a la desembocadura del Durius y a los que solian
comprar parte de dichos productos. Pero este argumento era poco convincente, ya que
la ruina de los cartagineses habia traido consigo un incremento del comercio con los
gaditanos. De todos modos, fue esa embajada la que, a su regreso, llevé no solo un
pago todavia parcial sino también noticias sobre los efectivos romanos llegados a la
Ulterior.

Turio las escuché cuando, al volver de una larga caceria, fue a descansar y a
asearse en los bafios de vapor. Le habria gustado evitar aquel lugar, pues le traia
recuerdos aun recientes y demasiado dolorosos. Ahora estaba seguro de que el mal
que lo aquejaba le habia sobrevenido durante su permanencia en la primera camara,
en el preciso instante en que, en su vision, habia recibido el sello de Nabia. No
obstante, después de cazar o efectuar los ejercicios marciales, era incapaz de
prescindir de un bafio de vapor y agua fria, y tampoco habria podido hacerlo sin que
su ausencia diera pie a comentarios. Aquel dia, al entrar en la segunda camara se
encontro con Antubelo, que habia estado de guardia en lo alto de la muralla. Fue él
quien le transmitio las nuevas que traian los emisarios y que ya corrian por la ciudad.

Sentados lado a lado, respirando el vapor caliente, esta vez libre de los humos de
centeno, ambos comentaron que los guerreros de Bandua debian partir cuanto antes
hacia la Bética, donde al parecer se encontraba Viriato, si querian tomar parte en la
lucha.

—Lastima que me haya hecho demasiado viejo —apunt6 Antubelo—, porque
esta seria una buena ocasion para vengarme de quienes me esclavizaron y robaron
tres afios de vida. Ademas, me gustaria ver a los elefantes. Nunca he visto ninguno,
quien me habl6 de ellos fue un hombre de Gadir que habia estado en Cartago de
joven.
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Turio no sabia exactamente qué eran los elefantes. Antubelo se lo explic,
afiadiendo:

—Por lo que he oido, son casi invencibles en campo abierto, porque los dardos
apenas si pueden traspasar su piel, pero en terreno montafioso debe de ser otro cantar,
y siempre cabe la posibilidad de cavar hoyos y poner trampas. Seguro que Viriato ya
lo ha pensado.

Antubelo se habia animado al hablar del combate que se estaria librando en algtin
lugar de la Bética, pero Turio, que recordaba cierta conversacion, creyé ver en su
rostro algo mas que entusiasmo guerrero. No se lo dijo enseguida porque, en aquel
espacio reducido y lleno de gente, era imposible hablar sin que los demas escucharan.
Por el mismo motivo, guardo silencio mientras salian y se dirigian a la sala de agua
fria. Solo mas tarde, cuando enfilaron juntos el camino que conducia a la ciudad,
observo:

—Todo ese interés por la guerra de los lusitanos... me pregunto si tienes
realmente ganas de vengarte y ver los elefantes nimidas cayendo en las trampas, o si
es que te gustaria ver de nuevo esas tierras en las que has vivido... no, no contestes,
solo estaba pensando en voz alta.

Antubelo solt6 una breve carcajada.

—Es peligroso hablar con un adivino —replico—. La verdad es que ni yo sabria
contestarte. Sé que prefiero vivir en libertad, de eso puedes estar seguro, pero al
mismo tiempo... ya recito la Odisea de memoria y no me quedan mas libros. Me
gustaria tener otros. Me gustaba incluso aprender griego; empecé a estudiarlo en
Gadir, pero entonces me surgio la oportunidad de embarcar. Y me gustaria volver a
ver a ciertas personas que me trataron con amistad. Y me gustaria...

—iYa lo sé: comer cosas cocinadas con aceite en lugar de mantequilla!

—Te burlas —dijo Antubelo—, pero te aseguro que eso también cuenta. Y me
gustaria beber mas y mejor vino del que llega hasta nosotros.

—Hablas de beber y yo estoy muy sediento. Apretemos el paso.

Pero Antubelo, cuya casa quedaba casi pegada a la muralla, contesté que tenia
buena cerveza y también carne de cabra asada, que la mujer de su hermano habia
cocinado aquella misma mafiana. Turio no tenia por qué volver corriendo a casa. Y
poco después, ya entre los muros de su vivienda, lo invit6 a sentarse, trajo la bebida y
le preguntd, entre dos tragos de cerveza, si no le gustaria a él también ver las tierras
de allende el Durius.

—Lo que ti me quieres preguntar —corrigiéo Turio— es si sigo enfadado por el
hecho de que Tritio no me aceptara entre los Comparieros...

Toda la ciudad sabia que el hijo mas joven del jefe se habia ofrecido a la
hermandad de Bandua y habia sido rechazado. Antubelo habia evitado hablar
directamente del tema para no herirlo.

—La respuesta es que el enfado se me ha pasado, pero me siento triste. Es cierto
que me da lastima no poder acompaiarlos hasta la Bética. También a mi me gustaria
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ver a los romanos, pero solo en el campo de batalla... y las ciudades donde viven,
pero solo una vez que las hubiésemos conquistado.

Antubelo le contesto, o eso le parecid, pues vio como movia los labios, aunque no
oy0 sus palabras. No bien termind de hablar, se sinti6 entumecido, aletargado por un
suefio invencible que lo invadi6 sin aviso y sin resistencia por su parte. Esto es la
cerveza, pensO, la cerveza después del bafio de vapor. Le resultaba imposible
mantener los ojos abiertos, necesitaba un breve descanso.

De pronto oy6 una voz. Era un suefio sin imagenes. La voz hablaba en tono
monotono, privado de entonacion. No acertaba a comprender lo que decia.

Después, not6 un peso en el hombro izquierdo, un peso que lo molestaba. Hizo un
movimiento para liberarse, en vano. Abrio los ojos.

Antubelo aparté la mano que habia posado sobre su hombro. Estaba muy serio, y
parecia perturbado.

—¢Ya ha pasado? ;Como te encuentras?

—No te preocupes —repuso Turio—, solo he cerrado los ojos un momento. El
vapor caliente y el agua fria me han dado suefio. Pero si, ya ha pasado, no tienes por
qué preocuparte.

Lentamente, Antubelo contesto:

—No ha sido suefio, sino una visitacion. Y no ha sido un momento, porque el sol
casi se ha puesto ya.

Asi pues, habia vuelto a ocurrir. Turio se tragé la frustracion y la rabia, que su
amigo no habria comprendido. Tras un instante, pregunto:

—:He dicho algo?

Antubelo sefialo el diptico que descansaba en el suelo, a su lado. Las tablillas
recubiertas de cera estaban casi completamente cubiertas de letras, esas sefiales
misteriosas por las que Turio sentia aun cierto recelo.

—He tenido que resumir mucho —dijo, todavia despacio, como si le costara—, y
no ha sido facil seguir el habla con la escritura, no tengo costumbre de hacerlo. Pero
aqui esta lo esencial.

Se calld y se abstuvo de coger el diptico.

—¢Y bien?

Antubelo vacil6. De pronto, se encogio de hombros, cogio las tablillas y leyo:
«No volveréis a ofrecer guerreros al ardiente Bandia. Yo quedaré cuando todos
hayan partido, yo, invicta y solitaria, pero no exigiré ofrendas. Vuestro trigo sera
segado y quemado. Ello es necesario para que haya una nueva siembra. No os
opongais a los segadores, pues ellos lanzaran a la tierra vuestro grano, mas grande y
fértil que hoy, aunque distinto».

—¢ Yo he dicho eso?

El otro levant6 la cabeza, 1o miré de hito en hito.

—Si no lo has dicho tu, alguien lo ha hecho por tu boca... no, espera, aun no he
terminado. Hay algunas palabras mas, que te atafien directamente:
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»“Turio, Turio, mas importante que tus deseos es el sendero que he trazado para
ti. Seras el ultimo guardian del secreto. En ti he puesto mi sello...”. Esto es todo.
Quiero decir, ha habido muchas mas palabras, pero, como te he dicho, esto es un
resumen. Sin embargo, al llegar a este punto has enmudecido y te has quedado muy
quieto, tanto que he pensado que no respirabas, y eso ha durado bastante tiempo,
hasta que me parecié mejor hacer algo para que te despertaras.

—La primera parte —dijo Turio tras un silencio—, no la entiendo demasiado,
pero no me gusta. Y la segunda tampoco. El sello de Nabia. Sé perfectamente en qué
momento me sefialo... pero ti también lo sabes, te lo he contado. Entonces, me
recordaste que he sido consagrado a Banduia de Tarrdbriga, lo cual es cierto. Y luego
esta todo eso de nuestro trigo quemado, de no oponernos a los segadores.

Antubelo sirvié6 mas cerveza y bebieron. Mientras posaba su escudilla, el chico
dijo con un hilo de voz:

—Tengo miedo, Antubelo. Tengo miedo, y no solo por mi.

—Los dioses hablan mediante enigmas. ;Has aprendido td a descifrarlos? Yo
tampoco. Habria que consultar a tu padre, o mejor ain, a Boutio. Fl sabrd qué
significado...

Movido por un impulso, fruto de su propia voluntad o acaso del mundo invisible,
Turio lo interrumpio:

—No. Es mejor no decirles nada. Es mejor que nadie lo sepa. Si la diosa asi lo
quisiera, habria hablado delante de Boutio, hemos estado con €l hace poco, en su
santuario.

—Si lo prefieres —replic6 Antubelo—. Pero repito, es inttil e incluso peligroso
sacar conclusiones de las palabras de un oraculo si no conocemos la clave que nos
permite entender su verdadero significado. Asi que no pienses demasiado en lo que
acaba de ocurrir.

Cogio el estilo de bronce y, con el extremo achatado, empezo a borrar las palabras
grabadas en la cera del diptico.

La primavera no tardo en llegar, y con ella un grupo de caballeros que los vigias
avistaron a lo lejos, al galope, procedentes de Lanutai. Eran poco numerosos y dicha
ciudad no habia dado sefial de alarma, de modo que nadie salio a cortarles el paso. No
tardaron en reconocerlos: Tritio, Vaucano y Taporo iban en cabeza, y los demas
pertenecian todos a la hermandad de Bandua.

Tritio venia de mal humor. No bien echd pie a tierra, pidio que lo llevaran hasta
Caturo. Este habia salido de la ciudad. Pelia condujo a los tres notables de la
fraternidad hasta la casa noble y, una vez alli, les dijo que su marido se encontraba en
el santuario del Mar, adonde habia ido con Turio para iniciar los preparativos de la
fiesta en honor del dios. Quiza por eso el jefe de los guerreros de Bandua se sentia
menos agitado cuando Caturo llegd, y no se refirio6 enseguida a lo que le habia
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molestado.

Explicé que habia enviado el grueso de su hueste hacia la orilla del Durius, y que
sus hombres se disponian a cruzarlo tan pronto él se uniera a ellos. Afiadié que la
partida era urgente. La guerra en la Bética no habia sido favorable a Viriato. Segin
las informaciones de que disponia, el lusitano habia vuelto a dar muestras de una gran
astucia y los romanos habian sufrido graves pérdidas —de hecho, el cénsul se habia
visto obligado a atrincherarse en Itucci—, pero sus efectivos eran muy superiores en
nimero y Viriato no habia tenido mas remedio que batirse en retirada y refugiarse en
Lusitania. Serviliano habia tomado cinco ciudades de Beturia y luego, poniendo
rumbo al sur, habia entrado en Cineticum. Su intencién era evidente: avanzar hacia el
norte y entrar en las tierras entre el Tagus y el Anas a las que llamaban Mesopotamia.

—Ese es el motivo de nuestra premura —afiadi6 Tritio—. Si el romano logra
cruzar el Tagus... que la divinidad lo ahogue, si es que lo intenta... pero si lo logra,
habra entrado en Lusitania, y nosotros prometimos a Viriato que eso no ocurriria sin
que el invasor pasara por encima de nuestros cadaveres.

Por ultimo, planted sus quejas. No contra Tarrobriga, sino contra los sacerdotes
del Oraculo de los Muertos. Al oir esto, Caturo, que no se dejaba impresionar
facilmente, hizo un gesto para alejar a los espiritus.

Junto al monte de Lanutai habia tres lugares sagrados, construcciones tan antiguas
que nadie podia alcanzar a imaginar siquiera su edad. Cuando Turon el Fundador
vivia, ya estaban alli: camaras hechas con piedras gigantes, erguidas por gigantes.
Para acceder a su interior, quienes podian hacerlo debian recorrer un pasillo también
de piedra. Nada se veia desde el exterior, pues tanto el pasillo como la camara
estaban cubiertos de tierra.

Eran las tumbas de los primeros antepasados, a los que los dioses habian dado
aquel pais para que lo poblaran y les ofreciesen sus frutos.

Los sepulcros formaban un triple santuario servido por un cuerpo de sacerdotes,
hombres misteriosos que jamas se presentaban en la ciudad ni recibian a los visitantes
de buen grado. Los espiritus de los muertos hablaban a veces por boca del gran
sacerdote cuando este los llamaba por sus nombres —nombres cargados de poderes
magicos que solo €l conocia y que transmitia a su sucesor cuando sentia que la
muerte se acercaba—, lo que solo ocurria en ocasiones excepcionales. Exactamente
qué ocasiones, nadie lo sabia con seguridad, aunque se decia que debia tratarse de
una gran calamidad. En cualquier caso, no se podia perturbar el descanso de los
Antiguos por una cuestién cualquiera, aunque esta fuera importante.

Por todo esto, el santuario, conocido como el Oraculo de los Muertos, inspiraba
temor a todos, y ni siquiera los etobrigenses al atacar Tarrébriga habian osado
acercarse a €l. Y ahora Tritio se quejaba de los sacerdotes.

—¢Has estado alli? —pregunto Caturo, sin acabar de dar crédito a sus oidos.

Si, contesto el interpelado, ese era el inico motivo de su presencia alli mientras la
hueste seguia hacia el Durius. Habia querido consultar al oraculo porque, al fin y al
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cabo, la expedicion que se disponia a iniciar era la mas importante de su vida, pero la
consulta le habia sido negada, asi como las ofrendas. Habia recibido una respuesta
negativa, y grosera, afiadio.

Caturo neg6 con la cabeza al tiempo que se acariciaba la barba, que empezaba a
encanecer.

—Nada puedo hacer por ti. No tengo autoridad sobre el oraculo. Ni yo, ni nadie.
Ignoras, es evidente, que el gran sacerdote es un rey y tiene incluso ese titulo. Si yo
intentara imponerle mi voluntad o reprenderlo, estaria cometiendo un sacrilegio.
Creia que lo sabias.

Tritio no lo sabia y, ahora ya completamente apaciguado, lo lamentaba.

—Pero —afiadi6— también lamento que los Antiguos no quisieran oirme. Es
importante saber si los romanos se dirigen al norte del Tagus, Ademas, todos mis
compafieros y yo servimos a Bandua, fuerte en la victoria...

Una voz juvenil sono a su espalda:

—AQuiza los Antiguos fueran hombres de paz.

Turio habia entrado con su padre en la casa noble, pero se habia apoyado en la
pared y alli se habia quedado, en un segundo plano, mientras los visitantes,
demasiado preocupados para percatarse de su presencia, discutian sobre el Oraculo de
los Muertos. En aquel momento rompio a hablar por impulso. Era un impulso
consciente, pero su propia voz resonaba ligeramente dentro de su cabeza.

—Los Antiguos —apunto aun— vivieron muchas generaciones antes de Turon,
antes de las guerras, y solo usaban armas para la caza.

Caturo se aclaro la voz y comento:

—Es posible que el muchacho esté en lo cierto, él ve y oye cosas que nos son
desconocidas. —Después, volviéndose hacia Turio—: No sé si puedes hacerlo, pero
intenta ayudar a nuestros huéspedes. Por mi parte, echaré los huesos divinatorios en
su nombre...

Tritio intervino entonces: Taporo, ahi presente, ya lo habia hecho sin obtener
respuesta alguna. Entonces, viendo que Turio lo miraba fijamente, le dijo:

—Aun sin ser adivino, sé lo que estas pensando. Sigues deseando unirte a nuestro
grupo, pero ya te he explicado los motivos de mi decision, y créeme cuando te digo
que no la he tomado solo por mi, sino también por ti. No vivirias mucho tiempo entre
NoSsotros.

En efecto, no era adivino, y estaba equivocado. Por descontado, Turio seguia
sufriendo a causa del rechazo y lo habria hecho feliz que lo aceptaran, pero lo que
habia en su mirada no era una suplica muda. En aquel momento leia el rostro de
Tritio con tanta seguridad como Antubelo al releer su preciada Odisea. Y lo que en él
leia le causaba un gran malestar:

—Olvida mi peticion y escuchame: duerme en Tarrobriga esta noche. Mafana,
cuando partas, avanza siguiendo la linea costera. No te alejes del mar hasta que
llegues a la desembocadura del Durius.
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Habl6 con su tono de voz normal, pues solo él oia el eco en su interior. Si hubiese
entrado en trance, Tritio, que habia oido incontables historias al respecto, lo habria
creido. Asi las cosas, penso que el joven augur, en su afan por impresionarlo, hacia lo
mismo que muchos otros, mas viejos y respetables: cuando les fallaba la inspiracion
divina, la simulaban. Para no ofender a Caturo, fingié aceptar parcialmente el
consejo. Contestd que tomaria el camino de la costa, aunque eso le supusiera un
retraso, ya que la hueste lo esperaba rio arriba, mucho mas alla de Cale, pero que por
ese mismo motivo no podia perder mas tiempo. Con su reducido grupo y sin apenas
bagaje, podria cubrir una distancia razonable aquella misma tarde.

Cuando salieron de la casa noble, Vaucano esbozé una breve sonrisa al pasar
junto a Turio y murmuro:

—Has hecho lo que has podido. Paciencia.

No estaba tan seguro como Tritio, pero también se le habia ocurrido la posibilidad
de que Turio hubiese inventado aquella advertencia.

Los hombres de Bandua partieron. Quien los observara desde lo alto de la muralla
veria que no se dirigian al mar, sino que tomaban la direccion de Fiddbriga, lo que les
permitiria alcanzar el Durius siguiendo un itinerario oblicuo por el interior.

Cinco dias mas tarde estaban de vuelta, y algunos venian heridos. Tras dejar atras
las fronteras de Bocunti, habian caido en una emboscada. No sabian quiénes eran los
atacantes —salteadores, probablemente, cinco de los cuales habian muerto en
combate, y los demas habian huido—, pero Tritio habia recibido un dardo en pleno
pecho. Habia sido la unica baja sufrida por el grupo. Traian su cuerpo para prestarle
las ultimas honras.

Después del funeral, Vaucano mantuvo una conversacion privada con Caturo,
durante un largo paseo por los campos sembrados que rodeaban la ciudad. A su
regreso, busco a Turio.

Lo encontro en la residencia familiar: venia de entrenarse en el arte del combate y
estaba bafiado en sudor, por lo que se disponia a acudir a los bafios. Vaucano fue
directo al grano:

—Como supondras, no teniamos ninguna necesidad de volver a Tarrobriga, y
cuanto mas tiempo dejemos a la hueste en el Durius, peor. Hemos vuelto porque
tenias razon al avisar a Tritio, y yo pienso... Taporo también opina como yo... que
debes unirte a nosotros.

—Pero yo no soy un buen guerrero... —replic6é Turio, y afiadio rapidamente—:
No es ironia, y no me estoy haciendo de rogar. Tritio debia de saber lo que decia, es
posible que estuviera en lo cierto y no quiero ser un lastre para los Compafieros de
Bandua.

Estaba siendo sincero. Habia pensado en el tema durante los ultimos dias, lo que
no habia contribuido a mejorar su estado de animo. Mientras hablaba, se iba quitando
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la ropa, humeda de sudor, para enfundar la sencilla tinica que solia vestir cuando se
dirigia a los bafios. Lo hizo adrede delante de Vaucano, para que este pudiera apreciar
su constitucion fisica. El ejercicio constante lo habia fortalecido, pero todas las
previsiones hechas durante su infancia se confirmaban: no habia ganado en volumen
ni solidez, lo que era en cierto sentido un prodigio, teniendo en cuenta la vida que
ahora llevaba. Conservaba su aspecto de adolescente fragil y, aunque su fragilidad
fuese mas aparente que real, estaba claro que, en combate, jamas podria hacerse valer
por la fuerza, sino solo por la agilidad.

Vaucano comprendio lo que queria ensefiarle, pero se encogié de hombros.

—Tritio era nuestro jefe y nuestro mejor guerrero, y miralo ahora. Sus cenizas ni
siquiera reposan en la tierra que lo vio nacer. No voy a mentirte: te queremos sobre
todo como augur... y algo mas.

¢Algo mas?, preguntd el muchacho, frunciendo el cefio. Entonces, Vaucano le
habl6 de Taporo: era €l quien les leia los presagios, pero también conocia hierbas
magicas y las usaba para tratar heridas y enfermedades, lo que era muy importante
para una hueste en campaifa. Pero, por encima de todo, Taporo era el poseedor de
algo que la hermandad conocia como el secreto de Bandua.

—:Un secreto? ;Como los nombres de los primeros antepasados, al pie del monte
de Lanutai?

—No lo sé. Solo €l lo conoce. Arcio también lo conocia y nos dijo muchas veces
que un dia, cuando todo pareciera perdido... hablaba de la guerra, claro... el secreto
seria nuestra unica defensa. Pero Arcio, al morir, solo lo transmitié a Taporo, que a su
vez tendra que transmitirselo a alguien antes o después. —Y afadié—: Tritio tendria
que haber comprendido el gesto inesperado de Turio, al ofrecerse a la hermandad de
Bandua, como una clara sefial de que habia surgido un nuevo portador del secreto.
Sin embargo, era un hombre poco sensible a las cosas sagradas. Quiza su muerte
fuese un castigo.

»Y de este modo, Turio, no hace falta que te ofrezcas de nuevo. Soy yo el que te
propone que nos acompafies...

—¢Cuando partimos?

Vaucano sonrio y trato de contener su entusiasmo con un gesto de la mano.

—FEspera, he dicho que no queria mentirte, asi que debo advertirtelo: hay un
riesgo. Tritio me eligi6 como su sucesor, pero la decision final pertenece a la hueste.
Los Compafieros de Bandia pueden rechazarme, preferir otro o incluso decidir volver
a sus tierras. Si eso ocurre, me comprometo a acompafarte de vuelta a casa, y creo
que Taporo también vendra porque le caes bien, pero seremos solo dos.

Turio replico repitiendo la pregunta:

—:Cuando partimos?

—Lo mas pronto posible. Después de lo ocurrido, prefiero que seas ti quien me
lo diga, y también la ruta que debemos tomar...

El muchacho se encamino a la puerta al tiempo que contestaba:
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—Mafiana, de madrugada. Por el camino que gustes.

Desde el santuario de Nabia galop6 hasta la playa. Dovidena estaba sentada junto
a la Roca Sagrada. Al reparar en las profundas ojeras que le surcaban el rostro, se
pregunto si no estaria enferma.

(Quién sabe si vivira aun cuando yo vuelva a Tarrébriga; quién sabe cuando
volveré. Quién sabe si volveré. Sera mejor que no vuelva).

—Asi que te vas —dijo la mujer—, te vas con los Compafieros de Bandua.
Juraria que no es ese tu destino. Has sido reclamado por la Sefiora de las Aguas.

Turio protesto:

—Antes que eso también fui ofrecido a Bandua.

—Por voluntad de tu padre. Pero Nabia te eligio por su propia voluntad. ;Cual de
las dos vale mas?

Turio la corrigié: no habia sido por voluntad de su padre. Todos los varones eran
ofrecidos a Bandua. La ley, o costumbre, venia desde los tiempos de Turén, y
Dovidena no lo ignoraba. Pero después, abandonando subitamente el tono tajante de
sus ultimas palabras, afiadio en un susurro:

—:Queé otra cosa puedo hacer? ;Qué alternativa me queda? Bien sabes de qué te
hablo, eres la tinica que lo sabe.

Entonces Dovidena se levanto y fue a abrazarlo.

—iMi pequefio Turio, eres poco mas que un nifio y qué dificil es ya tu vida! No
me hagas caso, soy una vieja tonta, odio ver partir a los hombres a los que amo, y por
eso te hablo asi. Si Nabia te ha impuesto su sello, nada podra quitarlo. Si la diosa
tiene una mision para ti, la cumpliras, asi sea combatiendo junto a los Compafieros.
Quiza sea una forma de obedecerle.

Al regresar a Tarrobriga, se despidio de Antubelo, de Ato y de los amigos de su
edad. Le quedaba lo mas dificil.

Su madre ya lo sabia, evidentemente. Caturo habia hablado con ella. Aun asi, le
costé abordar el tema. Empezo diciendo, en un tono evasivo, que la verdadera
despedida tendria lugar a la mafiana siguiente, pero Pelia lo atajo:

—No. De madrugada todavia estaré en el santuario.

Turio se mordio los labios, azorado. Habia olvidado que, aquel afio, la fiesta de la
luna llena tendria lugar antes del gran festival del mar, y que la fecha sefialada estaba
muy cerca. Como siempre, su madre debia participar durante tres noches seguidas en
las oraciones, danzas y canticos. Aquella seria la primera de esas tres noches. Se le
ocurrié que Nabia le habria hecho olvidarlo para amargarle la partida.

Pelia prosiguio:

—No reprocho tu decisién, aunque crea que Tarrobriga te necesita mas, atiy a
los poderes que en ti reposan, que los Compafieros de Bandua. Pero tu padre ha
echado los huesos divinatorios en tu nombre y el resultado ha sido favorable...

De pronto, se callo.

La partida de su hijo, especialmente de aquel hijo, la destrozaba por dentro y
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necesitaba dominarse. Era la esposa del jefe supremo de Tarrébriga, nieta, hija y
hermana de gobernantes de Bocunti. Pero en aquel momento le costaba mantener la
calma. Siempre habia hecho lo posible por ocultar a los demas que Turio ocupaba un
lugar especial en su alma. No siempre habia logrado ocultar esa preferencia, como
cuando, nada mas nacer, lo habia ido a presentar a Turén, y la marca de su mano ain
se encontraba en la casa noble, bajo una alfombra de lana. De pronto, recordo
también aquella otra fiesta del plenilunio, diez afios atras, en la que Turio habia
desaparecido y lo habian encontrado en lo alto de la muralla, adonde habria acudido,
sin duda, siguiendo la llamada de la diosa a la que ahora abandonaba.

Y no era solo la diosa a la que abandonaba:

—Tienes una novia. ¢ Acaso no has pensado en ella? ;No vas a despedirte?

(No pienso mas que en ella dltimamente. Es por ella que me marcho... no, es por
nosotros dos. Si muero en combate, y haré cuanto esté en mi mano para que asi sea,
todo acabara bien, sin deshonra ni vergiienza).

Pero eso no se lo podia decir a su madre.

—Las despedidas entre novios dan mala suerte —contesto—. Te pido que lo
hagas por mi.

Al besarlo, Pelia se estremecio, y por un momento temio no ser capaz de
contenerse. Se aparto del hijo y se encamin6 rapidamente a la casa, donde ya tenia
listas las vestimentas propias para la vigilia en el santuario.

Turio se levanto antes del alba para preparar la impedimenta y el caballo. Los
hombres de Vaucano también se disponian a partir; oia en la distancia los cascos de
los caballos sobre el empedrado, junto a la puerta grande de Tarrobriga.

Aunque se habian despedido la vispera, Ato lo busco en el establo, y le hizo
incontables recomendaciones sobre los cuidados que deberia tener durante los viajes,
sobre como debia combatir y —lo que lo obligd a disimular una sonrisa amarga—
sobre el modo en que deberia tratar a las mujeres extranjeras que sin duda tomaria
cuando conquistaran una ciudad.

Insistio también en acompafarlo hasta que se uniera a Vaucano, pero cuando ya
tenian la puerta a la vista, se detuvo en seco y refunfufio:

—Sera mejor que sigas tu solo. Suerte, muchacho.

Se marcho sin darle tiempo a replicar. Habia visto antes que Turio el pequefio
bulto que se acercaba y cuya vestimenta blanca resaltaba bajo los primeros rayos de
sol. Era Andaitia.

Turio sintié que le flaqueaban las piernas. Tuvo la certeza de que su madre habia
avisado a la muchacha, seguramente cuando habia salido para dirigirse al santuario de
Nabia. No es justo, pensd. Voy a partir con una escena de lagrimas y reproches
(merecidos, le susurr6 una voz interior).

Sin embargo, Andaitia no dijo nada de lo que él temia escuchar. Se acerco a él y
lo abrazé mientras murmuraba:

—Da mala suerte llorar. Solo te pido que vuelvas...
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—iQuiero volver! —minti6 él.

La muchacha se apart6 un poco para poder mirarlo a los ojos.

—Tienes tres afios por delante. Nos casaremos cuando tengamos diecisiete. Es
una buena edad, ¢no crees?

Necesitaba decir algo. Titubeante, farfullé:

—Si, es una buena edad, diecisiete afios, es lo acordado. —Y entonces, movido
por un impulso, afiadio—: Escucha, si no vuelvo es porque he muerto en la guerra. Si
eso ocurriera, te enteraras, te lo prometo. Y quedaras libre.

—No. Volveras.

Lo bes6 largamente y huyé. Corria tan ligera que sus pasos no se oian, ahogados
por el ruido que los viajeros hacian a escasa distancia de alli.
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Faltaba un dia para que llegaran al Durius cuando hicieron un alto en el camino
para descansar, y fue entonces cuando Vaucano mando llamar a Turio y se alejé con
él, llevandolo hasta los limites de una castafieda. Una vez alli, le pregunt6 si la
expedicion le estaba resultando demasiado dura. Turio sonrio.

—Soy menos fragil de lo que crees, Vaucano. Es cierto que nunca, hasta hoy,
habia hecho un viaje tan largo...

—Y no hemos hecho mas que empezar.

—Lo sé —prosiguio Turio—, pero recuerda: cuando viniste a invitarme, acababa
precisamente de volver a casa después de los ejercicios. Esa era mi vida diaria en
Tarrébriga. Estoy preparado para esto y mucho mas. Por no decir que he descubierto
que me gusta viajar.

A continuacion, Vaucano le pregunté si se llevaba bien con Taporo, en cuya
compaiiia habia hecho el itinerario hasta el punto en el que se encontraban.

—Taporo —contesto el muchacho— es un maestro muy exigente, pero lo aprecio.
No me deja descansar demasiado cuando nos detenemos; tengo que ayudarlo a cuidar
las heridas de aquellos que fueron alcanzados por los salteadores, y nos internamos
en el bosque para buscar hierbas. No me quejo, muy al contrario. Por favor,
dispénsame el mismo trato que concedes a todos los demas.

Vaucano estallé en una carcajada ruidosa.

—iQue el Cielo y la Tierra me asistan! Los demas no son intimos de los dioses.
Ahora escuchame con atencién: mafana, segun mis calculos, nos uniremos a la
hueste. Ya te he hablado de este tema, pero tengo algo mas que decirte. El encuentro
con nuestros compafieros sera un momento... delicado. Llegamos con la noticia de la
muerte de Tritio pero sin su cuerpo, delante del cual hubieran querido batirse en la
celebracion de los juegos flinebres en su memoria...

Turio observé que no habria sido posible transportar el cadaver durante tantos
dias, era algo que todos sabian.

—Muy al contrario: habria sido posible, si no hubiésemos vuelto a Tarrébriga
para traerte con nosotros. La decisiéon la tomé yo y no me arrepiento, pero los demas,
y los que nos esperan, pueden pensar de modo distinto. En fin, lo que quiero decirte
es esto: el peligro, si lo hubiere, estara en los primeros instantes del reencuentro. Por
tanto... y esto no es una peticion, sino una orden... mafiana, cuando montemos para
reanudar la marcha, tu te quedaras en la retaguardia, a cierta distancia. Mas tarde,
cuando nos encontremos con la hueste, deberas mantenerte alejado y siempre a
caballo. Destacaré a dos hombres para que te protejan. Tapora no estara contigo. Lo
necesito a mi lado, pues los Compafieros lo respetan y su testimonio sera importante.

Hasta oir estas palabras, Turio, que no conocia las leyes de la hermandad de
Bandua, no se habia dado cuenta de la gravedad de un hecho como la muerte de su
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jefe. Temi6 entonces que una vez llegaran a la orilla del rio, dominio de Nabia, esta,
irritada por su abandono, los castigase a todos y no solo a él inspirando una
mortandad. Si lo hiciera, €l seria el culpable.

En el cielo, hacia el norte, se arracimaban las nubes de tormenta y se oia un
estruendo difuso, como un rumor de tambores lejanos. Pero sobre el rio y en ambas
orillas el tiempo era mas benigno. Se anunciaba una lluvia que, al caer, seria
iluminada por el sol.

La asamblea se habia reunido junto al vado, alrededor de un pefiasco al que
Vaucano y Taporo se habian subido para que todos los viesen y para que los
escucharan tantos hombres como fuera posible. Habian necesitado bastante tiempo
para dominar la conmocion provocada por la noticia, y mas todavia para acallar el
clamor de lamentos, llantos y protestas. Ahora el tumulto se habia ido acallando y los
hombres escuchaban a Vaucano con atencion. Turio logré convencer a sus dos
guardianes de que podian acercarse un poco mas, aundque no se apearan de las
monturas.

Brevemente, sin rodeos, Vaucano conto lo sucedido: al salir de Tarrobriga habian
cruzado las tierras de Bocunti, dejando atras el tio Aleste. Avanzaban por campo
abierto, teniendo a su izquierda un bosque. El territorio, como bien sabian todos los
alli presentes, no les era hostil. De pronto, Tritio habia lanzado el caballo al galope,
adelantandose mucho respecto a los demas, y Vaucano habia ordenado a cuatro de sus
hombres que lo siguieran y lo rodearan una vez lo hubieran alcanzado. Instantes
después, un dardo habia surcado el aire, disparado por un hombre que habia surgido
bruscamente detras de un arbusto grande, y habia alcanzado a Tritio, desprevenido.
Una veintena de hombres armados y montados habia salido de entre la maleza, lo
bastante alta para ocultarlos. Los cuatro guerreros que iban a proteger al jefe se
vieron obligados a repeler el ataque hasta que sus compafieros acudieron en su
auxilio. Habian luchado valerosamente, y los salteadores se habian dado a la fuga
dejando a varios de los suyos muertos en el terreno. Sin embargo, Tritio, herido de
muerte, habia entregado el alma a los dioses tras una breve agonia. Nadie habia
mostrado cobardia y todos tenian la clara conciencia de que nada habrian podido
hacer para salvarlo. No habia deshonra, por lo que Vaucano habia prohibido los
suicidios rituales.

Aquellos que habian sido destacados para la proteccion de Tritio subieron a la
roca para ensefiar las heridas y corroborar las palabras de Vaucano. Cuando se
retiraron, hubo un silencio tenso y empezaron a llover las preguntas: ;por qué solo se
habian adelantado cuatro guerreros para alcanzar al jefe y no todo el grupo, que
formaba su guardia personal?, ;por qué no les habian llevado el cuerpo, para que
pudieran honrarlo?, ¢por qué habia regresado Vaucano a Tarrobriga? La asamblea
empezaba a agitarse, se oyeron gritos, algunos insultos.
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Vaucano no se digné contestarles. En su lugar, Taporo, que hasta entonces se
habia mantenido en silencio, se adelant6 un poco y empez6 a hablar. Y los hombres,
que sentian por €l un respeto no exento de temor, como siempre sucede con los
augures, lo escucharon:

—Es justo que lamentéis la muerte de Tritio, un gran guerrero que tantas veces
nos condujo a la victoria, y vuestra pena no es mas honda que la nuestra, puesto que
lo vimos morir. Pero ¢quién entre vosotros sera tan sacrilego que no comprenda que
nuestro verdadero jefe es Bandua, el Rojo, el Sefior de la Guerra? Tritio era un
hombre, y como tal podia errar. No debemos acusarlo, sino pedir a los dioses que no
nos induzcan a errores semejantes a los suyos. Porque yo os digo: Tritio, al que yo
queria como a un hermano, Tritio err6. Pretendié consultar al Oraculo de los Muertos
de Tarrobriga, lo que ya de por si era una osadia temeraria; se irritd cuando su
pretension fue rechazada y profirié palabras duras contra el sacerdote rey. Después,
intent6 convencer a Caturo, el jefe ilustre, para que lo forzara a perturbar el suefio de
los Antepasados. Finalmente, en Tarrobriga, se le aconsejo que partiera en
determinada fecha y que viniese hasta el Durius siguiendo la linea de la costa, pero
desprecio esta advertencia, y escuchad bien: quien lo avis6 fue Turio, hijo de Caturo,
el que es visitado por los dioses. L.os dioses hablan por su boca. ;Algun hombre
puede hacer mas para merecer la ira de la divinidad? Turio esta entre nosotros, que €l
os diga si miento.

Al decir esto, alargo el brazo derecho hacia Turio. El joven se estremecio.
Comprendia lo que le pedian pero, sin la fuerza que le venia del mundo invisible,
sabia que era incapaz de enfrentarse a aquella multitud, y por primera vez se sinti6
muy solo y dese0 el vértigo o la inconsciencia que acompafiaban las visitaciones.

Sin embargo, todas las miradas convergian en su persona. Se ape6 del caballo,
avanzo hasta el pefiasco. Sin que hubiese de pedirlo, uno de los hombres, un gigante
de pelo y barba desgrefiados, 1o cogio en volandas y lo alz6 hasta la cima de la pefia.
Taporo lo tom6 de la mano, lo present6 ante la asamblea.

—He aqui a Turio —proclamé—, el que transmiti6é a nuestro jefe la advertencia
del dios. Fl os hablara.

Por fortuna, no fue necesario. Algunos de los Compafieros —sobre todo los
tarrobrigenses— lo conocian de sobra, o por lo menos conocian su nombre y sabian
quién era y lo que representaba. Gritaron su gratitud por la advertencia hecha al jefe,
y el grito fue repetido por los demas. Solo entonces sinti6 Turio en su interior la
vibracion que le anunciaba una presencia, y le obedeci6: no hablo, sino que
retrocedio dos pasos, de modo que Taporo quedara de nuevo a la vista de todos.

—Turio, hijo de Caturo —dijo este—, es la razon por la que Vaucano ordené el
regreso a Tarrobriga. Para aplacar a la divinidad, trayéndolo hasta vosotros.
Escuchadme: nos hallamos en la orilla del Durius, delante del vado, nos disponemos
a cruzar el rio y acometer grandes hechos de armas que honraran nuestros nombres y
nos reportaran beneficios. Aqui tenéis a Vaucano, al que conocéis sobradamente, al
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que Tritio considerd el mas digno para sustituirlo en su ausencia. ;Cual es vuestra
voluntad?

La pregunta era innecesaria. Antes de que terminara de hablar, los hombres ya
rugian su aplauso. Vaucano seria el nuevo comandante de los Compafieros de
Bandua, lugarteniente del dios. Sin embargo, poco antes de que la asamblea se
dispersara, los notables de la hermandad se acercaron a él y le dijeron que los
hombres ponian una condicion: antes de su investidura, debian realizarse los juegos
finebres en honor de Tritio.

Dicha condicién no podia ser rechazada. Vaucano accedi6 de inmediato, aunque
Turio ley06 la contrariedad en su rostro. Intrigado, le pregunt6 en voz baja el porqué, a
lo que este contesto:

—Porque nos vamos a la guerra, Turio. Y no me gusta la idea de perder aqui a
muchos de nuestros mejores guerreros.

Su prevision era demasiado pesimista. Veintitrés hombres murieron en combate
en los juegos funebres de Tritio, para servirle en el mas allda. Los veteranos
comentaron que eran pocos, en comparacion con los que habian partido durante los
juegos en honor de Arcio, pero también es cierto que este habia sido el fundador de la
hermandad. Puesto que urgia reanudar el viaje, la investidura de Vaucano se realizo
poco después.

Cruzaron el rio dos dias mas tarde, una vez cumplidos los rituales propiciatorios
destinados a obtener el permiso de Nabia y Reva. Comprobaron entonces que el
Durius atn llevaba demasiada agua para que pudieran usar el vado, pero las gentes de
la ciudad mas cercana cedieron a los Compafieros sus embarcaciones de cuero. Los
caballos, libres del peso de hombres y bagajes, cruzaron facilmente a nado.

Turio temia que, al entrar en el barco, al confiarse al rio, la diosa que lo habia
reclamado se apoderase de él. Por algun motivo, no habia sentido ese temor en el
Avus, ni en el Aleste, quiza porque estos rios, asi como otros cursos de agua menos
importantes, habian permitido que los cruzara montado en su caballo. En el barco era
distinto, estaria totalmente a merced de las aguas que Nabia dominaba.

El avance de la hueste fue lento. Las embarcaciones eran pequefias, hubieron de
hacer numerosos viajes. Turio se las arreglo para quedarse en la orilla hasta la ultima
travesia. Taporo, que estaba junto a él, presintio su aprension:

—c:Sabes nadar? —preguntd. Y como viera que este asentia en silencio, afiadid
—: Muchos de los nuestros no saben, pero confian en los presagios favorables.

—No tengo miedo de que el barco vuelque. Es otra cosa...

Se callo. Ahora sentia algo, si. Era como si se encontrara sumergido en el agua
que corria: una leve caricia tibia, y al mismo tiempo una gran paz. La diosa acepta,
penso. Bandua y ella han hecho las paces, han dejado de luchar por mi.

Se volvio hacia Taporo con una sonrisa:
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—No tiene importancia. Ya puedo embarcar.

Una vez cruzado el rio, los Compafieros de Bandua retomaron la ruta del sur y
pasaron por las inmediaciones de Longobriga. Se hallaban ahora en Lusitania, donde
se hablaba una lengua casi idéntica a la suya y donde tenian alianzas con varias
tribus, por lo que solo atacaron a las poblaciones locales cuando estas les negaron el
derecho de paso o de caza.

En cualquier caso, fue durante aquel viaje cuando Turio combatié de verdad, por
primera vez, contra un enemigo real. Vaucano evito, en la medida de sus
posibilidades, exponerlo a situaciones demasiado arriesgadas. En realidad, solo hubo
de defenderse para conservar la vida, pero se las arreglo bastante bien.

Descubri6 entonces dos cosas importantes: la primera, que no amaba la guerra por
la guerra, aunque no la temiese; la segunda, que ya no deseaba encontrar
deliberadamente una muerte heroica.

Taporo habia despertado en €l un nuevo interés. Después de cada nueva incursion,
habia hombres heridos a los que habia que curar. Incluso en ausencia de combates,
algunos enfermaban y era necesario comprender las sefiales de la enfermedad, saber
cual era el ungiiento, pocién o infusion que podia aliviar su sufrimiento. Durante el
viaje, Taporo buscaba y recogia incansablemente plantas, hierbas, cortezas de
arboles, al tiempo que explicaba al muchacho su utilidad. Y Turio experimentaba una
sensacion indefinible pero agradable al ver la mirada de esperanza de heridos y
enfermos cuando él se acercaba, o mejor aun, al saber que habia vencido, que una
herida se estaba cerrando, que una fiebre remitia, que un dolor habia desaparecido.
Sin duda, era una forma de poder, y la preferia de lejos a la angustia y el malestar que
le causaban las manifestaciones divinas. La ultima, muy pasajera, habia ocurrido
junto al Durius. Desde entonces, nada mas habia sucedido. Siempre que era
necesario, Taporo leia los presagios en el vuelo de los pajaros o en las victimas
inmoladas por Vaucano. También eso €l aprendia, porque todos esperaban que lo
hiciera, pero se limitaba a desempefiar el papel de acdlito.

Y luego estaba el secreto de Bandua, cuya revelacion le habia sido prometida y
que habia despertado su curiosidad.

Esperd a que Taporo abordara el tema, pero este no lo hizo. Por eso, cuando se
disponian a cruzar el rio Munda, por encima de Conimbriga, él mismo se encargo de
sacarlo.

Taporo, que era un hombre de risa facil, se volvié muy serio de pronto, tan serio
que su rostro parecio6 oscurecer fisicamente, como si una sombra lo envolviera.

—El secreto... —murmur6—. Si, debo revelartelo. Pero creo que todavia es
pronto, por lo menos en lo que se refiere a la parte mas importante del mismo.

Turio replico:

—Entiendo que debo demostrar ser digno de recibirlo. Dices que hay una parte

www.lectulandia.com - Pagina 134



mas importante; ;por qué no empezar por las demas?

Por unos instantes, Taporo guard6 silencio. Luego, la sombra se disip6 y el
curandero solt6 una carcajada.

—A veces olvido que solo tienes catorce afios. La juventud es impaciente.
Escucha: el secreto se compone de dos revelaciones. Para la segunda, como te he
dicho, atin no ha llegado el momento. Para la primera, no es este el lugar. Pero si
puedo, y quiza deba incluso, decirte a qué hace referencia. ; Qué sabes del rio Limia?

El primer impulso de Turio fue contestar: sé que es un rio. Sin embargo, no lo
hizo porque Taporo no merecia una respuesta irénica, y porque si sabia algo mas
acerca del rio. Le vino a la memoria el poema que Ato habia compuesto sobre la
fundacion de Tarrébriga, la invasién de pueblos guerreros llegados de la orilla
septentrional del Durius, la ascensién de Turén y el castigo final de los invasores,
alcanzados por las flechas del olvido que Nabia habia arrojado sobre ellos en el
momento en que cruzaban el Limia. Esa fue su respuesta.

—Fra lo que esperaba oir —dijo Taporo—. El Limia es la morada permanente de
la diosa Nabia. Es un rio magico, el rio del olvido. Aquel que toca, bebe o cruza sus
aguas olvida el pasado. Deja de saber quién es, quiénes son sus padres, cual es su
pueblo y su tierra, de donde viene y adonde se dirigia. Sin ese conocimiento, un
hombre es poco mas que un animal. Lo que nos asegura una tradicion muy antigua es
que, en caso de una invasion a la que no podamos resistir, cuando todo parezca
perdido, el Limia sera nuestra ultima defensa. Estaremos seguros en la otra orilla,
porque nadie podra cruzarlo sin caer victima del olvido, y entonces quedara a nuestra
merced.

Taporo se callo, mirando a Turio. Al cabo de unos instantes, este protesto:

—No lo entiendo. ;Entonces nadie cruza el Limia? Pero los de Etdbriga lo
hicieron cuando vinieron a atacarnos. Y si nosotros mismos nos viésemos obligados a
huir hacia la otra margen, también seriamos alcanzados por las flechas de Nabia.

—Bien pensado. Si, mucha gente lo cruza. Esa es la primera revelacion: el ritual
que permite el paso. Es distinto del que se ejecuta al cruzar otros rios. Solo lo
conocen los augures y los jefes de los pueblos cercanos al Limia. Te ensefiaré ese
ritual cuando nos encontremos a orillas del rio.

—¢Y la segunda revelacion...? —aventuro Turio.

El rostro de Taporo volvio a ensombrecerse.

—FEsa es la parte oscura del secreto de Bandua. Nada te diré sobre ella, solo
podras recibirla mas adelante.

Dias después, cuando se encontraban a medio camino entre el Munda y el Tagus,
les dieron alcance unos mensajeros que Viriato habia enviado en su bisqueda. Habian
pasado por Longodbriga, donde les habian informado de la direccién que habian
tomado los Compafieros, y habian seguido su rastro sin dificultad desde el Munda,
pues conocian todos los vados.

Viriato los saludaba y les informaba sobre los movimientos de Serviliano: tal
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como esperaban, el consul habia partido de Cineticum con su ejército y habia entrado
en la Mesopotamia entre el Tagus y el Anas, en direccion a Lusitania. En cuanto a
Viriato, estaba en Igedium, intentando formar nuevas alianzas y dando un descanso a
sus hombres. No obstante, desde la Mesopotamia dos jefes locales, Curio y Apuleyo,
se oponian al avance de los romanos, y Viriato pedia a los Compafieros de Bandua
que los buscaran y ayudaran a contener el avance del enemigo a fin de darle tiempo
para recomponer la hueste. El mensaje iba destinado a Tritio, pero los enviados lo
habian corregido, pues en Longobriga se habian enterado de la aclamacion de
Vaucano.

Este les contesto:

—Decidle a Viriato que soy fiel a nuestra alianza; buena prueba de ello es que nos
encontrais de camino al sur. Buscaremos a Curio y Apuleyo. Si no los encontraramos,
atacariamos a Serviliano sin mas apoyo que el de Bandda y nuestro ardor guerrero...

Por lo general, Vaucano era mas sobrio en el discurso, pero sus hombres lo
estaban escuchando y habia decidido impresionarlos.

Los enviados se despidieron y partieron hacia el este, posiblemente portando
mensajes para otros jefes, mientras los Compafieros seguian su camino, que los
llevaria a Ammaia, allende el Tagus.

Al sur de Ammaia quedaba el santuario de Endovélico, el dios de aquella region,
ya cercana al Anas. Alli, Vaucano esperaba conocer noticias sobre el paradero de
Curio y Apuleyo. Alli también, al pasar por las casas en las que vivian los sacerdotes
y artesanos que fabricaban los exvotos que los fieles ofrecian a la divinidad, Turio
reparé en un extrafio instrumento que servia para moler grano. Se componia de dos
ruedas de piedra sobrepuestas; la de arriba, que giraba sobre la otra por la fuerza
mecanica de los brazos, tenia en el centro un agujero por el que se echaban los granos
de trigo o centeno. Muy distinto, pues, de las simples muelas que él conocia,
pequefias piedras de superficie redondeada que las mujeres hacian rodar sobre una
laja en la que se esparcia el cereal.

El santuario tenia un oraculo con cierta fama, pero la consulta del mismo exigia
una larga preparacion, y Vaucano decidié abstenerse al saber que los jefes a los que
buscaba se hallaban cerca de alli. No obstante, dejo ofrendas para Endovélico y sus
servidores antes de partir rumbo a Ebora.

Al segundo dia tras su partida encontraron por fin a la hueste de Curio y Apuleyo,
acampada junto a la ribera de un rio cuyo caudal habia menguado a causa del estio.
Sus centinelas dieron la voz de alerta, y los bracaros hicieron sefias de paz. Vaucano y
Taporo avanzaron entonces, acompafiados por una pequefia escolta de honra, para
entablar las conversaciones.

Aquella hueste no era, como la de los Compafieros de Banduia, una hermandad
consagrada a un dios. Se habia formado, sencillamente, como resultado de la alianza
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entre dos jefes y, quiza por eso, su cohesion era menor. Este fue el comentario de
Taporo cuando volvid con los suyos y Turio le pregunté qué pensaba de los nuevos
aliados.

—Es algo que salta a la vista para quien tiene experiencia en estas lides —afiadio
—. Apuesto a que antes de cada accion que emprenden se llevan a cabo dos
asambleas, una de los hombres de Curio y otra de los de Apuleyo, y después se
retinen los dos para discutir los pormenores. En nuestro caso, las cosas son muy
distintas: al ser elegido, nuestro jefe recibe el mandato de Bandua. Nadie discute sus
ordenes, y solo €l puede convocar la asamblea. Por eso somos mejores.

Turio repuso que la hueste de Viriato no era una hermandad, y sin embargo
plantaba cara a los romanos con gran eficacia. Taporo neg6 con la cabeza y contesto:

—Eso es distinto. Y la diferencia se llama Viriato. Pero no quiero ser injusto.
Creo que estos hombres son buenos guerreros, pese a todo. Sea como fuere, no
tardaremos en saberlo.

No era un presagio, sino una certeza, porque iban justamente al encuentro de los
romanos. Diez dias después se hallaban en la region de Myrtilis y atacaban a dos
legiones que segun se decia, marchaban hacia Ebora.

Las habian seguido al abrigo del bosque, evitando los batidores. Asi fue como
Turio vio al fin los soldados de la mayor potencia del mundo conocido, que habia
derrotado a Cartago, que dictaba su voluntad sobre principes y reyes, que se habia
adueniado del Mar Interior. Los vio avanzar por la llanura ondulada con las insignias
erguidas, los cascos reluciendo bajo la luz del sol. Taporo, a su lado, hablaba en voz
baja, dandole la primera leccion sobre el enemigo: aquellos son los vélites, la
infanteria ligera, y los de mas alla son los triarios, los veteranos, la gran fuerza de las
legiones. Cada legion se divide en manipulos...

Esto ocurrié en el primer dia en que avistaron a los romanos y empezaron a
seguirlos. Dos dias después, el sol estival de la Mesopotamia habia cumplido su
cometido: los legionarios no soportaban los cascos, que les abrasaban la cabeza, ni el
peso de las corazas, que les herian la carne. Habian venido de Italia, no de Africa.
Fue entonces, al tercer dia, cuando bracaros, célticos y lusitanos atacaron.

No se podia decir que la tactica estuviera planeada de antemano. Taporo habia
exagerado un poco al hablar de asambleas constantes, pero solo un poco. Mientras
vigilaban a los romanos, se hizo evidente la diferencia entre los Compafieros de
Bandua y la hueste aliada, cuyos dos jefes debatian constantemente —entre si y con
quienquiera que estuviese cerca— lo que habia que hacer a continuacion. No
obstante, llegado el momento se batirian con valor.

Poco después del inicio de la accion, Vaucano pasé cerca de Turio y le dijo:

—Quiero que permanezcas aqui, con los que se quedan de reserva. Ya tendras
tiempo de combatir.

Turio intentd contestar, pero Vaucano ya se habia alejado. Segundos después
sonaron las trompas, y las dos huestes corrieron al ataque lanzando sus respectivos
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gritos de guerra.

Pilladas por sorpresa, las dos legiones demostraron que Serviliano habia sabido
entrenar a sus hombres. Para cuando los atacantes les dieron alcance, ya se habian
colocado en formacion de combate y eran pocos los soldados que no estaban
perfectamente equipados. Sin embargo, el efecto de la sorpresa no se perdié del todo.
Curio, Vaucano y Apuleyo prolongaron la batalla durante el tiempo necesario para
causar bajas considerables. Luego, al comprender que el enemigo se preparaba para
contraatacar, dieron orden de retirada. Su objetivo no era la destruccién total de las
legiones —sabian que no podian aspirar a tanto— sino sencillamente reducir sus
efectivos y apoderarse de todo el botin que pudieran.

En esta clase de guerra, la retirada era una operaciéon tan importante como el
ataque, y aquella se ejecut6 a la perfeccién. Una vez instalados en lugar seguro, los
jefes evaluaron las bajas: ninguno de los Compafieros de Bandua habia muerto,
aunque diez de ellos habian resultado heridos. La otra hueste, en cambio, habia
perdido a cinco hombres y contaba una veintena de heridos, pero de estos solo cuatro
revestian cierta grave dad. Como siempre, Turio asisti6 a Tapora en la tarea de
cuidarlos a todos, pues eran los unicos que sabian hacerlo. Mientras, Curio enviaba
un destacamento al campo de batalla con la mision de esperar que los romanos se
alejaran y recuperar entonces los cuerpos de los guerreros muertos para rendirles las
honras debidas.

Después, hubo otra discusion. Vaucano era partidario de seguir a las dos legiones
para atacarlas de nuevo, flagelandolas sin descanso, de modo que no llegaran a
Ebora, si ese era efectivamente su destino. Asi, conseguirian una victoria concreta
que infundiria valor a los pueblos de la zona. Curio y Apuleyo, por su parte, preferian
buscar otros objetivos —tenian noticias de mas tropas en movimiento— antes que
avanzar contra unos legionarios que ya se encontrarian en estado de alerta.

Vaucano estaba en minoria. Las huestes se acercaron a Sirpa, donde esperarian el
paso de otras unidades. Sin embargo, cuando las encontraron vieron que tenian ante si
algo mas que dos legiones: era el propio consul, Serviliano, con el grueso de su
ejército. Aun asi, decidieron atacar. Vaucano queria embestir la retaguardia, pero
Curio y Apuleyo insistieron en elegir las impedimentas como objetivo. Sin embargo,
estas viajaban bien custodiadas en medio de la columna, lo que permitia al enemigo
una maniobra envolvente.

Fue lo que ocurrié, y los atacantes tuvieron serias dificultades para abrirse un
corredor de retirada, y esta se hizo en total desorden. No fueron aniquilados, y
mataron a un buen nimero de legionarios, pero a un precio elevado: Vaucano resulto
herido en el brazo izquierdo; Curio, alcanzado por un dardo, volvié de la incursiéon
sin armas, agarrado a las crines del caballo.

Era tarde ya cuando dieron por terminada la tarea de curar a los heridos, aquellos
heridos para los que habia tratamiento posible. Turio sentia un cansancio mortal, ya
que también habia combatido durante la retirada. No tenian vino ni cerveza, asi que
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bebi6 de un trago una de las infusiones que habia preparado Taporo y se sento en el
suelo junto a un pedrusco que le sirvié de apoyo para la espalda. Pens6 que no tendria
fuerzas para moverse durante algin tiempo y decidi6 que aquella noche dormiria ahi
mismo; no tardaria en oscurecer.

Iba a cerrar los ojos cuando Vaucano surgio ante él y dijo, al ver que amagaba un
movimiento:

—No te levantes, ya me siento yo. Todavia no he podido descansar ni un
momento.

—FE]l descanso te conviene —repuso el muchacho—, por la herida.

Vaucano se encogio de hombros.

—No ha sido nada, un rasgufio. Mas me duelen los errores que se han cometido
esta tarde. Les dije que no debiamos atacar el centro, y tenia razén. No solo no hemos
podido llegar a los bagajes, sino que ademas hemos perdido todo lo que habiamos
tomado a los otros.

—Quiza a partir de hoy, Curio y Apuleyo... —empez6 Turio.

—Curio —interrumpi6o Vaucano— ha resultado herido de gravedad. Taporo sigue
con €l, pero no alberga grandes esperanzas.

Su voz se sumio, ahogada por un grito de centenares, un millar de voces al
unisono. Se inclin6 hacia Turio, le dijo al oido:

—Tal como me temia, Curio ha muerto. No te muevas de aqui.

De madrugada sonaron las cornetas, despertando a los hombres ain fatigados.
Los Comparieros de Bandua recibieron 6rdenes de ponerse en marcha. Solo cuando
ya estaban montados pudo Turio preguntar a Taporo por qué motivo se apartaban de
la otra hueste sin participar en los homenajes al jefe muerto.

—Una decision acertada de Vaucano —contestd este—. Yo asisti a la muerte de
Curio. Intentaba reanimarlo, aunque sabia que era imposible, pero Apuleyo y los
suyos no me hubieran dejado desistir. Los vi y oi después de que Curio entregara su
alma a los dioses: si de algo estoy seguro es que consideraban los funerales algo
privado, algo a lo que solamente la hueste debia asistir. Vaucano ha pensado lo
mismo. Se ha acercado para comunicar su pena, y sobre todo para llevarme
consigo... un curandero nunca esta seguro cuando el paciente muere, especialmente
si se trata de un jefe..., y le dijo a Apuleyo que los Compafieros de Bandta asumirian
la tarea de impedir que los romanos atacaran durante el ritual ftinebre.

El sol empez6 a asomar por detras de una colina. De pronto, Turio penso que la
forma de esa colina era semejante a la del seno de una mujer, idea que enseguida
apart6 de su mente para prestar atencion a las palabras de Taporo:

—Debo confesar que prefiero este alejamiento. Son buenos guerreros, sin lugar a
dudas, pero Apuleyo no es precisamente el mejor de los jefes, y lo mismo podria
decirse de Curio. Ahora, por lo menos, sabemos qué hacer. Vaucano tiene una idea
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muy precisa.

Los planes de Vaucano consistian en espiar la progresion del ejército consular
para decidir en qué lugares podria montar emboscadas. Sin embargo, al segundo dia
se vio obligado a interrumpir la marcha porque la herida que tenia en el brazo se
habia infectado y le provocaba una fiebre tan alta que no era capaz de mantenerse
erguido sobre el caballo. Era la consecuencia de su negativa a permitir que le
aplicaran un vendaje. Taporo la lavé con agua pura de una fuente y, sin pedirle
permiso, envolvio el brazo con una tira de tela. Después, oblig6 al paciente a beber
una pocién amarga.

La fiebre solo remiti6 al cabo de tres dias. Mientras tanto, regresaron los batidores
que se habian enviado para conocer los movimientos del enemigo con la noticia de
que las legiones estaban cruzando el Anas. Serviliano regresaba a la Bética.
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Aquel regreso significaba que el consul abandonaba la ofensiva para retirarse a su
cuartel de invierno. Al menos durante lo que quedaba de afio, Lusitania estaria a
salvo de una invasion.

Vaucano aun quiso cruzar el Anas para atacar a la retaguardia romana, pero la
fiebre lo habia debilitado mucho, hasta el punto de que le costaba montar a caballo.
Cuando al fin se restablecid, ya era tarde. No tenia efectivos para cercar el cuartel de
Serviliano, y ademas no conocia bien los caminos de la Bética.

Le quedaba decidir adonde se dirigiria la hermandad y qué haria. Reunio6 a los
hombres con los que acostumbraba a tomar consejo. Muchos de ellos entendian que
la razon de ser de los Compafieros era combatir en honor de Bandua, por lo que
cualquier guerra era buena siempre que se hiciese en nombre del dios. Asi mandaba
la tradicion. Podrian retomar la vieja costumbre de atacar aqui y alla a los pueblos
que les eran hostiles o con los que sencillamente no habian hecho pactos de
hospitalidad.

Vaucano comprendia este deseo, del mismo modo que comprendia y compartia la
idea de que los Compafieros debian mantenerse libres de ataduras porque Bandua era
su unico sefior. Pero el honor también le decia que tenia un compromiso con Viriato y
debia mantenerse fiel al mismo.

Mientras los notables de la hermandad discutian los planes de accion, Turio
buscaba el aislamiento. Habia sentido esa necesidad en los ultimos dias, y el motivo
era pueril, tal vez absurdo, pero lo bastante fuerte para forzarlo a ceder. Veia, con los
ojos de la memoria, la colina tras la cual habia asomado el sol, la colina que por su
forma y un extrafio efecto luminico se le habia antojado tan semejante al seno de una
mujer.

Aquella forma lo obsesionaba, y su propia obsesion le daba motivos para esperar
que su cuerpo se dispusiera finalmente a obedecer a la naturaleza. De no ser asi, ¢por
qué iba a pensar en mujeres hasta el punto, del todo despropositado, de acordarse de
ellas al contemplar una elevacion del terreno? El rechazo de su cuerpo frente al deseo
fisico quiza no fuera mas que el reflejo de su timidez. Ademas, habia crecido con
Andaitia, y tal vez no lograra disociarla de la imagen que tenia de su amiga de la
nifiez. Una extrafia, una mujer desconocida, le sacudiria los sentidos... pero ;dénde
encontrarla, a menos que atacasen un poblado? Y, en tal caso, ¢seria capaz de tomar a
una mujer por la fuerza, como hacian muchos otros?

Confi6 sus dudas a Banduia en una oracién silenciosa. Le record6é que, aunque la
guerra fuera su dominio, tenia el deber de velar por aquellos que lo honraban, que le
habian consagrado su vida.

La tranquilidad que sinti6 después de orar era a todas luces la garantia de que el
dios habia escuchado sus preces.
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Tras escuchar a los consejeros, Vaucano tomo una decision: ofreceria auxilio a
Numancia, que seguia ofreciendo resistencia a las tropas romanas de la Citerior.
Viriato habia convencido a los numantinos para que se rebelaran, y estos recibirian
gratamente cualquier muestra de apoyo. Mas adelante, al afio siguiente, cuando el jefe
lusitano entrara en campafia, los Compafieros de Bandua se unirian a su hueste.

Partieron enseguida, porque la distancia que debian recorrer era larga, y pocos
dias mas tarde estaban de nuevo junto al santuario de Endovélico. Entonces, Vaucano
mando6 llamar a Turio.

—No hemos hecho mas que empezar el viaje —le dijo—, y conviene saber si los
presagios nos son favorables. Esta mafiana, Taporo ha lanzado los huesos divinatorios
pero no ha obtenido respuesta. El vuelo de las aves tampoco le ha indicado nada, y él
es experto en ambas artes. Lo que necesito saber es si estas dispuesto a intentar
escuchar lo que los dioses tengan a bien decirte.

Era un modo educado de decir: estas entre los compafieros de Bandua en calidad
de augur, asi que cumple tu deber.

Turio estaba cansado de que lo miraran como un prodigio capaz de producir
trances y profecias a voluntad. Dejando a un lado sus experiencias en Tarrobriga, no
era raro que uno de los Compafieros acudiera a €l para saber si el dia seria propicio
para cazar, o si su hermano mayor, heredero del rebafio familiar que pastaba en las
faldas de la Sierra Sagrada, a muchas leguas de alli, seguia vivo, o incluso dénde
estaba la hebilla de bronce que habia perdido la vispera. Pero Vaucano era el jefe de
la hueste y le estaba agradecido. Armandose de paciencia, le explico:

—Cuando los dioses quieren usarme, no me preguntan si estoy o no dispuesto a
ser usado. La verdad es que nunca lo estoy, pero eso no los detiene... solo puedo
decirte que ultimamente no he sentido nada, ninguna presencia.

Vaucano hizo un mohin de resignacion.

—FEntiendo. Siendo asi, consultaré el oraculo de Endovélico. Pensandolo bien,
seria una descortesia pasar por aqui de nuevo sin hacerlo, y quién sabe qué sortilegio
podrian echarnos los sacerdotes... Sabes, aquellos que vienen a este oraculo deben
ayudar durante dos dias y pernoctar en el recinto sagrado. En fin. De este modo,
mientras yo me sacrifico, nuestros hombres recuperan fuerzas antes de que partamos
hacia Numancia. Sera un viaje largo.

El santuario era lo bastante importante para que lo conocieran los pueblos de toda
aquella region y de mas alla incluso, lo que lo mantenia a salvo de saqueos y
destrucciones durante las frecuentes contiendas locales. La seguridad que ofrecia
habia atraido no solo a los artesanos y vendedores de ofrendas y exvotos, sino
también a pequefios mercaderes y otras gentes que se beneficiaban de los suministros
y servicios que brindaban a los peregrinos. Entre dichos servicios se incluia
inevitablemente el sexo. En el poblado que habia nacido a la sombra del recinto
sagrado vivian algunas mujeres que eran —o por lo menos asi lo anunciaban—
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maestras en las artes del amor.

Turio habia oido a los Compafieros numerosas conversaciones acerca de aquellas
mujeres poco antes de que la hueste llegara alli. Lo Unico que no habia oido era la
ubicacion exacta del lugar en el que vivian, y no tuvo valor para preguntarlo. Se
imaginaba arrastrado casi a la fuerza, en medio de una alegre barahinda, por los que
mas lo querian, empefiados en ser testigos de su iniciaciéon sexual (no le habia
confesado su virginidad a nadie, pero podrian suponerla facilmente, habida cuenta de
su corta edad).

Decidi6 buscar a las meretrices por su cuenta. No le resulto dificil, porque no eran
demasiado discretas. Le bast6 seguir a una de ellas, que llevaba a tres o cuatro
hombres pegados a las faldas, para encontrar el lugar: junto a un vetusto alcornoque,
por cuyo porte se conocia que habia visto pasar muchas generaciones de hombres, se
alzaban tres casuchas en las que se ejercia la prostitucion —del todo profana— en el
poblado de Endovélico. Sin embargo, en su ingenuidad, Turio no habia previsto que
encontraria alli a muchos otros Compafieros. Se alejo rapidamente antes de que lo
vieran.

Seria mejor que volviera al campamento y fuera con Tapora en busca de hierbas y
plantas. Siempre, claro, que Tapora no estuviera también en una de aquellas casuchas.
En tal caso, no sabria como llenar el tiempo.

Caminaba con los ojos fijos en el suelo porque el sendero por el que avanzaba era
muy irregular. Solo cuando levant6é la cabeza repar6é en ella: una mujer alta, con
grandes ojos grises que contrastaban con el pelo marrén, casi negro, que le caia sobre
los hombros, suelto y sedoso. La ttnica se amoldaba a su cuerpo firme, rico en
curvas.

Turio se estremecio y aparté rapidamente la mirada, aunque alcanzé a ver en el
rostro de la desconocida una sonrisa breve y secreta. Soy un idiota, ni siquiera me ha
visto, seguro que hay alguien detras de mi. Simulando un gesto casual, se volvié: no
habia nadie, excepto un perro y una anciana que pasaba cargando un cantaro.

Con ella si, con ella seria capaz.

La vibracion que sentia en el cuerpo, la vaga ansiedad que le contraia el
estdbmago, el sudor que sin motivo alguno le humedecia el rostro, eran sefiales
seguras.

Con ella seria capaz, pero soy un idiota, no es posible. Ni siquiera me ha visto.

Pero la mujer lo habia visto, y se habia detenido. No era una prostituta, de eso
estaba seguro. Pero entonces, ;qué era? De nuevo aquella sonrisa, un poco mas
pronunciada.

No, no es posible.

Como un sonambulo, se dirigié a ella, que lo esperaba. Con un nudo en la
garganta, incapaz de hablar, la miré fijamente. En realidad, no habia podido apartar
su mirada de aquellos ojos grises que lo aturdian.

—Ven, sigueme —invito la mujer en un murmullo.
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En el bosque, a escasa distancia del poblado, las ramas de los robles y
alcornoques se entrelazaban formando una béveda por la que la luz del sol pasaba
tamizada, dividida en finos haces luminosos. Saltaba a la vista que la mujer no
frecuentaba aquellos parajes, pues no lo condujo directamente a un lugar conocido,
sino que hubieron de buscarlo entre los dos, riendo, intercambiando breves palabras a
media voz. Cuando lo encontraron, un rincon donde el suelo estaba cubierto por un
lecho de hojarasca, se quedaron frente a frente, se tocaron. Las manos de ella eran
asperas, acostumbradas a trabajar la tierra, pero también eran calidas y sabian
acariciar. Y sabian desnudarlo. Casi sin darse cuenta, Turio se encontré desnudo, al
igual que ella. Su sonrisa contenia un mensaje: no queria un acto apresurado que
calmara los deseos retenidos durante demasiado tiempo; queria algo mas que eso:
caricias, ternura, quiza incluso amor.

(De otro modo, ¢por qué iba a elegir a un muchacho de catorce afios, demasiado
fragil y dulce para darle un placer violento?).

Sobre la piel de ambos, la puntilla de luces y sombras trazaba caprichosos
dibujos. Estoy aqui, pensaba Turio, la deseo y va a ocurrir, y es como si estuviera
soniando. Es como un suefio...

De pronto, el suefio se rompio en mil pedazos.

Comprendio, con cruel nitidez, que aunque sintiera placer al dar y recibir aquellas
caricias, su cuerpo no estaba, no estaria jamas, preparado para el acto. En aquel
preciso instante los juegos de luz y sombra desaparecieron, tragados por una nube
negra. Turio, susurraba una voz que solo €l podia oir porque resonaba en su mente,
Turio de Tarrébriga, he luchado por ti, me quedaré cuando todos hayan partido, yo,
invicta y solitaria, seras el ultimo guardian del secreto, en ti he colocado mi sello.

En ti he colocado mi sello.

Recuper6 la conciencia a las puertas del campamento.

Debio de correr a ciegas, topando con los arboles y rozando los zarzales, porque
tenia arafiazos en las piernas, los muslos, los brazos. Algunos sangraban. Cerca de alli
habia un riachuelo al que se dirigio con la intencion de desnudarse y bafnarse, aunque
pronto comprendié que no tendria fuerzas para tanto, porque estaba agotado, vacio.
Se lavo las piernas, los brazos, se pasé las manos mojadas por el rostro.

No es justo, murmuraba en un lamento perdido, solitario. No es justo.

Pero ¢qué puedo hacer yo?

Junto a la orilla del arroyo, cuyo cauce habia mermado a causa del calor estival, el
agua apenas corria, era como un pequefio espejo. Turio se asomo a €él. Vio a un
muchacho de ojos y cabello negro, tan joven atin que su barba no era mas que una
leve pelusa que le sombreaba el rostro, en aquel momento carente de expresion.

Vaucano regreso del santuario con el estdbmago revuelto tras dos dias de ayuno y
una vaga respuesta: el oraculo le habia anunciado viajes y combates, pero nada mas.

www.lectulandia.com - Pagina 144



Lo que, observo Taporo encogiéndose de hombros, era una profecia facil de hacer
para los Compafieros de Bandua, que no tardaron en retomar el camino.

Facil o no, la profecia se cumplié con extraordinario rigor. Al partir, Vaucano
anuncié a sus hombres la prohibicion de atacar excepto si se cruzaban con tropas
romanas por el camino, pues el verano iba avanzando y Numancia quedaba lejos. La
orden se cumplio y los Compafieros no buscaron la guerra, pero la guerra los buscé a
ellos. Fueron atacados varias veces y otras tantas les negaron el derecho de paso, lo
que los obligd a abrirse camino por la fuerza. Y, mientras tanto, el verano tocé a su
fin. El otofio trajo primero algunos dias dorados, todavia calidos, y después las
primeras lluvias. Siguieron avanzando trabajosamente, atentos a las emboscadas,
tomando la precaucién, siempre que los jefes de algin pueblo se mostraban
hospitalarios, de alabar a sus antepasados, ofrecerles regalos de amistad y honrar con
sacrificios a los dioses locales.

Esto significaba que, a menudo, la paz les consumia casi tanto tiempo como la
guerra, y esta, obligandolos a desplazamientos tacticos, acabd por desviarlos de la
ruta de Numancia y del noroeste. Siguieron hacia el norte mientras el otofio avanzaba
y el aire se iba haciendo cada vez mas frio. Finalmente, cuando habian rodeado ya los
Montes Herminios, hubo una madrugada en la que el cielo, cargado de nubes, fue
tomando un tono gris lechoso a medida que el dia se afirmaba. Poco después, empez6
a nevar. Habia llegado el invierno.

Vaucano decidié que no podian dirigirse a Numancia antes de saber cual era la
situacion militar. Ademas, necesitaban reposar durante unos dias en tierra amiga,
libres de amenazas. Azotada por el viento, empapada por la nieve y después por la
lluvia, la hueste logr6 cruzar el Durius al nordeste de Longobriga, usando un vado
todavia practicable, y prosiguid, a duras penas, en la direccion del Limia.

Tarrobriga ya no quedaba muy lejos, pero Turio no tenia intencion de volver a
casa tan pronto. Lo que habia ocurrido junto al santuario de Endovélico le habia
dejado heridas que no queria reabrir. Era cierto que la furia inicial habia dado lugar a
una resignacion tranquila. A la pregunta angustiada que se habia hecho a si mismo,
¢qué puedo hacer yo?, se habia contestado: puedo seguir siendo lo que soy hoy, el
ayudante de Taporo. Lo demas es cosa de los dioses, y no quiero saber nada de eso.
Si, pero no deseaba poner a prueba su tranquila resignacion tan pronto con un regreso
a casa y un reencuentro con Andaitia, que por mas sefias seguia siendo su prometida.
Le quedaban todavia dos afios para aclarar la situacion, y hasta entonces quiza la
diosa le confiase la mision que le estaba reservada y lo liberase después, levantando
el sello... no, eso seria esperar demasiado. Pero en dos afios muchas cosas podian
ocurrir, incluyendo su propia muerte en combate, aunque ya no la deseara como
antes.

Cuando llegaron a orillas del Limia, en un punto situado a cierta distancia de la
desembocadura, el invierno se habia instalado definitivamente, humedo vy
desapacible. Los pueblos locales recibieron a los Compafieros con muestras de
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hospitalidad: les ofrecieron comida, cerveza, lefia para las hogueras, madera para
construir cabafias improvisadas que los protegieran mejor de la lluvia. Algunos
hombres de la hueste cuya tierra natal se hallaba cerca pidieron permiso a Vaucano
para ir a visitar a los suyos. El jefe decidié complacerlos, tanto mas cuanto que, segin
los habitantes de la region, el mal tiempo impedia avanzar hacia el interior.

Aun asi, Turio no se aparté de los Compafieros. El dia de su cumpleafios vino y se
fue. Tenia ahora quince afios. Cuando se entero, Taporo le dijo:

—Ha llegado el momento de que conozcas el ritual que permite cruzar el Limia.
Ven conmigo.

Se dirigieron al rio. Caia una débil llovizna, mas niebla que lluvia, diminutas
gotas que se adherian a la piel. Al acercarse a la orilla, Turio contempl6é con un
estremecimiento las aguas magicas del Limia, que provocaban el olvido a quien las
cruzaba. Aguas habitadas por Nabia. Habia esperado que, vistas de cerca, su aspecto
fuese distinto a las de los demas rios, pero no habia en ellas nada singular. Ahora que
habia aceptado su destino, la diosa que lo habia reclamado para si se manifestaria, sin
duda.

Caminaron a lo largo de la orilla hasta encontrar un lugar al que nadie podria
acercarse sin ser visto. Entonces, Taporo le ensefio las palabras y gestos del ritual. En
cierto modo, fue una desilusion para Turio. Era mas complejo que las ceremonias
propiciatorias empleadas para cruzar los demas rios, pero no se distinguia demasiado
de estas. Y Nabia no se manifesto.

Pese a ello, se esforzé por aprender correctamente las formulas magicas y los
movimientos que debia ejecutar. Luego, mientras volvian al campamento, observo:

—Ahora solo me falta conocer la segunda parte del secreto. ¢ Tardaré mucho en
estar listo?

—No lo sé.

Taporo hablaba con gravedad, en voz baja.

—No tengas prisa. El verdadero secreto es... o puede ser... aterrador para quien
no esta preparado. E incluso un hombre valiente y con experiencia podria, en ciertas
ocasiones, desear que no se lo hubiesen revelado. No tengas prisa, Turio.

Y ya en un tono de voz normal, afadio:

—FEsperaba que quisieras ir a Tarrobriga. El camino es llevadero, incluso en esta
época del afio.

Turio nego6 con la cabeza.

—No. No quiero volver alli, al menos de momento.

El curandero lo miré con extrafieza, pero no replico. Entonces, en un arrebato,
Turio decidié contarle el motivo. Al fin y al cabo, ahora estaban unidos por un
secreto que, entre los Compafieros, solo ellos conocian. Se detuvo.

—Hay una razén, Taporo. Una razén muy fuerte.

El curandero lo escuchd sin interrupciones. Después, movio la cabeza en sefial de
negacion.
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—Comprendo. Me alegro de que hayas confiado en mi. Esa carga es demasiado
pesada para que la soportes tu solo.

Retomaron la marcha lentamente, sin hablar, hasta que Taporo rompio el silencio:

—No conozco a ningin otro hombre con esa... como tu. O quiza sea mas
correcto decir que ningtn otro hombre ha tenido el valor de confesarmelo, y hace
falta mucho valor. Ahora escichame: aquellos sobre los que se posa la mano de los
dioses no son como el resto de los hombres.

—Lo sé —contestd Turio—, lo he aprendido a duras penas. No te preocupes por
mi, he aceptado mi sino. Pero ;comprendes ahora que todavia es muy pronto para que
vuelva a casa?

—Comprendo —asinti6 Taporo.

Sin embargo, la diosa le habia dicho: «Mas importante que tus deseos es el
camino que he trazado para ti». Diez dias después, los Compafieros de Bandta
recibian la visita de tres emisarios de Caturo de Tarrobriga, uno de los cuales era Ato.
El mensaje que traian era sencillo: el jefe se habia enterado de que los Compafieros se
hallaban en las cercanias del Limia y solicitaba a Vaucano que le diera permiso a su
hijo, Turio, para que fuese a la ciudad. Su madre deseaba verlo, y ademas el propio
Caturo queria hablarle sobre una cuestion importante para la familia.

Al oir este mensaje, Turio sintié6 que se le helaba la sangre, y no era el frio del
invierno lo que lo destemplaba. Se sintio acorralado: era su padre quien lo llamaba;
ninguna excusa seria aceptable y ni siquiera podia pedirle a Vaucano que se negara a
dejarlo partir, pues tal accion se habria considerado hostil por parte de un aliado.
Ademas, no sabria qué motivos invocar.

No busco a Taporo, que nada podria hacer o decir para ayudarlo. Se dispuso a
partir.
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La lluvia, que no habia cesado de caer en los ultimos dias, los acompafi6 durante
la primera parte del viaje, pero el aire ya no soplaba frio como antes. La unica
molestia considerable era la atencion constante que debian prestar a los barrizales y
los caminos, demasiado resbaladizos para los caballos. Por eso, los cuatro jinetes
guardaron silencio mientras elegian la mejor ruta. Mas tarde, pasado ya el mediodia,
se abrio un jiron azul en el cielo y la luz del sol se derram6 sobre los campos vestidos
de agua, haciéndolos resplandecer. Poco después, los enviados enfilaron un sendero
que conocian bien.

—Ahora nos alejaremos del rio —explic6 Ato—. No queremos llegar a la
desembocadura, pues los de Etébriga la vigilan. La desembocadura que buscamos es
la del Celadus, o mejor dicho, el vado que queda mas cerca de esta. Desde alli,
seguiremos siempre a lo largo de la costa. El camino es un poco mas largo, pero
también mas seguro.

—No tengo prisa por llegar —retruco Turio.

Ato le lanz6 una mirada inquisitiva. Espero, sin hablar, que alcanzaran un punto a
partir del cual el sendero se ensanchaba. Entonces indicé por sefias a los compafieros
que se quedaran a la zaga y se adelanto, de modo a situar su montura en paralelo a la
de Turio. La maniobra no pas6 desapercibida a los ojos del muchacho. Como Ato
guardara silencio, dijo:

—En otro tiempo, ya me habrias contado por qué me ha hecho llamar mi padre.

—Ya has oido el mensaje —replic6 Ato—, es una cuestion familiar, no seria
adecuado que yo me pronunciara al respecto antes que él. —Sin embargo, al ver que
el rostro de Turio se endurecia, afiadié tras un largo y resignado suspiro—: De
acuerdo, mas vale que lo sepas. A finales del verano pasado, la prometida de tu
hermano muri6. No sé exactamente de qué, y tampoco viene al caso. Muri6 pocos
dias antes de la boda. Ya te puedes imaginar el golpe, el disgusto. Pero en este
momento eso tampoco importa ya. Lo que importa es que Turaino se ha quedado sin
mujer y que un compromiso te ata a los Comparieros de Bandua.

—Mi hermano quiere desposar a Andaitia.

Lo ha comprendido mas deprisa de lo que esperaba, penso Ato. Tenia que haberlo
sabido, Turio nunca ha tenido un pelo de tonto.

—No ha sido Turaino el que... quiero decir, €l no queria, por no molestarte. Fue
la familia de ella la que habl6 con tu padre, ;comprendes?

—Comprendo. El es el mayor y lo heredara todo. Y Andaitia, ;qué dice?

La aparente serenidad de Turio molestaba a Ato, mas que si manifestara cllera o
resentimiento. No era normal que aceptara tan pacificamente el fin de su noviazgo.

—Lo que ella dice, lo ignoro. Solo la he ido viendo de lejos. Se ha transformado
en una muchacha muy hermosa. Segun he oido, se resistio con mucha firmeza, y si
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ella no hubiera dado su conformidad nada se podria hacer. Pero ultimamente, al
parecer...

—Comprendo —repitio Turio.

Guardaron silencio durante algun tiempo. De pronto, Ato solté una interjeccion y
dijo:

—Tienes que comprenderlo. ;Qué vida le esperaria, casada con un hombre que se
ha consagrado a Bandua, que vaga por los caminos combatiendo aqui y alla?
Ademas, debes reconocer que no te has mostrado especialmente interesado en ella.
No has tomado la iniciativa de ir a verla, y acabas de decir que no tenias prisa por
llegar. No es mi intencion censurarte, pero es la verdad. Y tu familia necesita mas
herederos, vosotros solo sois dos y vuestro padre se hace mayor. La familia de
Andaitia es una de las mas importantes de Tarrébriga. Turaino, créeme, Turaino dudé
y sigue dudando. Por ti. Ese es el motivo principal por el que tu padre te ha llamado.

—Eso y la necesidad de que yo libere a Andaitia de su compromiso —puntualizo
Turio.

—~Claro. Pero bastaria que me dieras una respuesta, tu presencia no seria
imprescindible. Tu hermano asi lo ha exigido.

Tras esta réplica de Ato, guardaron silencio de nuevo. De hecho, no volvieron a
referirse al asunto, ni siquiera cuando se detuvieron a pasar la noche en unas casas
abandonadas en las que Ato y sus dos compafieros ya habian pernoctado a la ida, de
camino al Limia.

Turio tuvo dificultad en conciliar el suefio. Se quedé tumbado, envuelto en su
manta de lana —la temperatura habia bajado en picado a medida que un viento alto
barria el cielo—, con los ojos abiertos en la oscuridad, digiriendo lentamente lo que
Ato le habia dicho. El hecho —implicito en las palabras de Ato— de que Andaitia
hubiese aceptado a Turaino era un golpe que no habia sabido encajar. Ella no conocia
los motivos que lo habian llevado lejos. Ahora, ahi acostado, oyendo el poderoso
ronquido de sus compafieros de viaje, Turio pensaba con alivio en aquel desamor, si
es que podia creer en él. Habia sido obra de Nabia, la diosa inexorable que lo
conducia hacia sus designios, que lo habia hecho siempre, incluso cuando él creia
afirmar una voluntad propia al partir con la hermandad. Se dej6 invadir por un
sentimiento de tranquila indiferencia mientras pensaba que, en su vida, nada tenia
importancia excepto la mision que aun no le habia sido revelada. Lentamente se
durmio, estando el alba a punto de rayar.

Llegaron a Tarrobriga con sol, a media mafiana del dia siguiente. Mientras
vencian la ladera del monte con los caballos al paso, Turio miraba alrededor. Hacia
tan solo un afio que habia dejado la ciudad, pero le sorprendi6 un poco comprobar
que todo seguia igual, como si los cambios hubieran sido inevitables en aquel corto
periodo de tiempo.

—No, la ciudad no ha cambiado. Yo si lo he hecho. Y, después de lo que Ato me
ha dicho, creo que los demas también han cambiado.
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El encuentro con sus padres fue menos penoso de lo que temia. Ato era el
portador de un mensaje de Vaucano dirigido a Caturo en el que loaba la conducta de
su hijo, e insisti6 en transmitirlo antes de que se celebrara la entrevista. Quiza por
eso, Turio no hubo de escuchar recriminacion alguna sobre su escaso interés por
volver a casa.

Caturo se limit6 a preguntarle si era su deseo seguir entre los Compafieros de
Bandua, a lo que Turio contest6 sin vacilar:

—Si, padre. Me necesitan.

En realidad, solo al dar esta respuesta comprendié hasta qué punto era cierta, no
en el presente, sino de cara al futuro. El porqué y en qué sentido, lo ignoraba, era algo
que la divinidad reservaba para si. Pero, como Turio no dio ninguna muestra de haber
recibido aquel amago de revelacion, Caturo prosiguio: en tal caso, debia liberarse de
otros lazos y liberar asimismo a las personas que se hallaban sujetas por estos. Le
expuso la cuestion de su noviazgo con Andaitia del mismo modo en que lo habia
hecho Ato, y terminé manifestando su voluntad de que esta se casara con Turaino lo
antes posible. Por eso era, si no estrictamente necesario, si lo mas recomendable que
fuese Turio quien tomara la iniciativa de romper el vinculo que los unia.

El joven se apresur0 a contestar, para que su vacilacion no se tomara por
resentimiento:

—Desde luego. Declaro a Andaitia libre. Te pido que se lo digas a su familia.
Teniendo en cuenta que se va a casar con Turaino, seria impropio que volviera a verla
y que hablara con ella antes de la boda.

El suspiro que su padre dej6é escapar fue perceptible. También Caturo se sentia
aliviado por el modo en que aquel encuentro se estaba desarrollando. En el ambito
familiar, su autoridad sobre Turio era absoluta, pero a nadie le gusta contrariar a un
augur tocado por los dioses, aunque se trate de un hijo menor. Ademas, el muchacho
mostraba una contencion y madurez que lo sorprendian gratamente. Convino, por
tanto, en que era preferible que fuera él quien comunicara a los padres de Andaitia
que nada se oponia al nuevo proyecto de boda y abandono la casa noble, donde se
encontraban.

Turio se quedd a solas con su madre. Esta aun no habia hablado. Con su presencia
se habia limitado a dar un apoyo tacito a las palabras del marido. Pero Turio habia
sentido, mas que visto, su mirada escrutandole el rostro, la atencion con la que
observaba sus movimientos y calibraba el tono de su voz.

Pelia, que habia permanecido sentada durante la conversacién entre Turio y su
marido, se levanto entonces y dio algunos pasos hacia su hijo.

—NMe pregunto cual es la verdadera causa de tu resignacion. Solias querer a
Andaitia. Todavia la quieres, de eso estoy segura. Me pregunto, repito, cual es tu
motivo, si no habra una razon que callas.

Un escalofrio de panico lo sacudié. ;Lo habria adivinado? Pero ;como? Se
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tranquiliz6 un poco diciéndose a si mismo que eso no era posible. A lo sumo
presentia que €l ocultaba algo, lo que, pensandolo bien, tampoco era de extrafiar. Las
madres tenian esa intuicion especial, tan incomoda a veces, que las hacia capaces de
intuir lo que los hijos sentian o pensaban.

—Hay algo —continu6é Pelia— que sé con seguridad, que siempre he sabido: la
guerra no es tu vocacion. Por eso jamas he comprendido, ni comprendo ahora, tu
voluntad de pertenecer a los Compafieros de Bandua.

Ya mas duefio de si, Turio replicé con una sonrisa:

—Yo no hago la guerra, madre. Solo me bato cuando tengo que defenderme.

—Si —repuso ella—, he sabido que eres util curando a los heridos, y supongo
que también lees presagios. Pero augur y curandero, podrias serlo en Tarrébriga.
Siempre podras decirme que Bandua te llamo para que te unieras a los suyos...

Turio la interrumpi6, y hablaba con total sinceridad:

—Hoy, no sé si el impulso me vino de él o de Nabia. ;Quién puede saberlo?

Pelia rindio la cabeza en sefial de respeto, pero Turio comprendio que su madre
no acababa de dar crédito a una supuesta intervencion divina.

—Sea como fuere. Es intil discutir sobre esta cuestion. No te vayas aun. Tu
hermano quiere hablar contigo.

La casa noble le parecié muy grande, vacia como estaba. Se sent6 en el banco, se
apoyo en la pared, cerro los ojos. Si, no habia duda de que la diosa dirigia su vida,
pero seria un consuelo recibir alguna sefal suya. Tal como le habia sucedido a orillas
del Durius, se dijo a si mismo que el malestar que experimentaba durante las
manifestaciones seria ahora una bendicion, una prueba de que no estaba solo, de que
era algo mas que un simple instrumento, una piedra en el gran juego de los
inmortales. La presencia de la divinidad, cuando lo visitaba, era fuerte hasta el punto
de robarle la conciencia, pero una vez pasados aquellos instantes se convertia en un
recuerdo lejano, tan difuso que casi podria confundirse con un suefio o un producto
de la fantasia.

—Turio.

Abri6 los ojos. Su hermano se encontraba ante él.

—Nuestra madre me ha dicho que estabas aqui... no te levantes, me sentaré yo
también. Este es un buen lugar para hablar.

Fisicamente, no habia cambiado, ni seria de esperar que lo hubiese hecho. Sin
embargo, habia algo distinto en el modo en que lo miraba, al igual que en su tono de
voz. Habila una reserva y una distancia a las que Turio no estaba acostumbrado, y a
las que presentia que deberia acostumbrarse en adelante.

—Seamos francos —empezd Turaino—. No voy a repetir lo que ya sabes, y
nuestro padre me ha dicho que has dado tu consentimiento sin reservas. Lo que
quiero explicarte es que no busqué a Andaitia, que ni siquiera habia pensado en ella
antes de que nuestras familias empezaran a hablar del tema. Hasta entonces, pensaba
encontrar otra novia en Bocunti, Nabi o incluso Lanutai.
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No importa, se dijo Turio para sus adentros. No importa, la decision se ha
tomado, ;por qué tenemos que torturarnos sin motivo?

Turaino prosiguio:

—En realidad, solo me permiti mirarla cuando me informaron de que los
Compafieros de Banduia estaban a orillas del Limia y td no te habias presentado en
Tarrébriga. Al mismo tiempo, me decian que ambas familias deseaban que nos
casaramos. Entonces si, volvi los ojos hacia ella, y debo confesarte que me gusté lo
que Vvi.

—Naturalmente —murmur6 Turio.

—Tu consentimiento —continué Turaino— era importante para mi. Es
importante, quiero decir. Mientras sea absolutamente sincero. Porque...

Dudé unos segundos antes de completar la frase.

—Porque siempre nos hemos querido, aunque mi amor de hermano fuese mas
grande que el tuyo... no lo niegues. Y por otro motivo aun: a partir del momento en
que me case con Andaitia, nuestra relacion habra de cambiar un poco. No es que no
confie en ti, pero toda la ciudad sabe que estuviste prometido a Andaitia, y no seria
adecuado que te recibiera en mi casa ni que la vieras de cerca. Esto no sera dificil, ya
que siempre estaras lejos, con los Compafieros, pero prefiero dejar este punto muy
claro. Y bastante habra ya con ese distanciamiento; no quiero que ademas haya
motivos para el resentimiento entre nosotros.

«Siempre nos hemos querido, aunque mi amor de hermano fuese mas grande que
el tuyo». Aquella frase se le habia quedado grabada en la memoria. Extrafias
palabras, sobre todo si se comparaban con lo que Turaino habia dicho a continuacion.
No queria ser injusto: nadie podria negar la correccion con la que habia actuado su
hermano, la preocupacion de este por la dignidad y los sentimientos de Turio, su justa
nocion de lo que era adecuado y decente. ;A qué se debia, entonces, la amargura que
sentia?

Se debia, le insinuaba una voz —maliciosa, desde luego— a que hubiera
preferido que el amor de su hermano fuese mas fuerte que lo adecuado y lo decente,
lo bastante fuerte para acallar la advertencia sobre el necesario alejamiento entre
ambos. Tanto mas cuanto que, en efecto, Turio estaria casi siempre lejos, estaria alla
donde estuvieran los Compafieros de Bandua. El «distanciamiento» del que habia
hablado Turaino. De pronto, comprendio —solo entonces, lo que demostraba su
ingenuidad— que la separacion se traducia para él en una nueva necesidad,
completamente material, porque no heredaria ninguno de los bienes familiares.

Se levanto, abandono la casa noble. Para dejar reposar a su caballo del viaje desde
el Limia, fue a pedir uno de los caballos de su padre. Queria ver a Dovidena y
Antubelo. Ahora que el sol salia por fin tras tantos dias de mal tiempo, este ultimo
estaria sin duda pescando en la playa.
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No sali6 de la ciudad por la puerta grande, siempre mas concurrida, para no tener
que hablar con mucha gente. Sin embargo, un poco mas adelante, ya en la falda del
monte, al pasar junto a la pequefia fuente consagrada a Reva, se cruzé con la tnica
persona a la que de veras deseaba evitar. Alli estaba Andaitia, llenando una vasija. El
agua de Reva aliviaba los dolores de huesos, un mal que padecia su madre.

Dar media vuelta hubiera sido ofensivo, pues la muchacha lo habia visto y las
miradas de ambos se habian cruzado. Decidi6 seguir adelante y saludarla brevemente,
sin detenerse. No contaba con la iniciativa de Andaitia, que pos6 la vasija y fue a
plantarse delante del caballo. Mas atn: ech6 mano a las riendas mientras decia:

—FEspera, Turio. No hay motivo para que no nos hablemos.

—Ya esta todo dicho —replicé él—, y no creas que estoy ofendido o enfadado.
Sencillamente, creo que es mejor dejar las cosas como estan.

A lo que la muchacha contesto:

—Tienes razon, pero necesito decirte unas palabras. ;INo vas a apearte?

—No. Acabo de hablar con Turaino. No quiere que nos veamos. Si alguien nos
descubre, sin duda llegara a sus oidos.

—iTodavia no estamos casados! —replicoO Andaitia en un arrebato. Después, ya
mas tranquila, afiladio—: De acuerdo, quédate ahi arriba. Es muy poco lo que quiero
decirte.

Angustiado, Turio mir¢ alrededor. Lo ultimo que deseaba era desencadenar un
conflicto en la familia, inevitable si alguien los veia juntos.

—Por favor, habla deprisa —suplico—, esto puede ser mas grave de lo que crees.

—ILo supongo. Pero necesito decirte que no ha sido tu ausencia. Siempre me has
gustado... no: siempre te he amado. Desde siempre y para siempre, escichame bien.
Igual que en este momento. Si ahora mismo me pidieras que saltara a la grupa de tu
caballo y partiera contigo adénde fuera, no tendrias que pedirmelo dos veces. No, no
ha sido tu ausencia, sino el haber comprendido que nunca te casarias conmigo. No
puedes negarlo sin mentir, Turio. Lo sé. Ignoro el porqué, pero lo sé. Casarme con tu
hermano es lo unico que puedo hacer para estar cerca de ti.

—FEso es horrible —contesto él con un escalofrio—, no debes decirselo a nadie
mas, no debes pensarlo siquiera. Andaitia asinti6 en silencio.

—Por supuesto que no se lo diré a nadie, yo también he crecido a lo largo de este
ultimo afio. Pero el pensamiento, ese solo a mi me pertenece, y es lo unico que me
queda.

Solto las riendas, retrocedi6 dos pasos.

—Ahora vete, antes de que nos vean. Supongo que querras ir a hablar con
Dovidena... —¢;Por qué artes habia logrado conocer su intencion?—. La encontraras
muy cambiada. Ha empeorado mucho, creo que ha perdido el juicio completamente.
Ve, puede que tu visita la ayude.

Y, como el muchacho siguiera mirandola, un poco aturdido por lo que acababa de
escuchar, insistio:

www.lectulandia.com - Pagina 153



—iVete! Puede venir alguien!

Turio lanzo el caballo al galope, huyendo no solo de aquel lugar, sino también de
la confesion de Andaitia. Avanzaba ahora por la llanura que separaba Tarrébriga del
mar, saltando los arroyos que la cruzaban.

Solo entonces reparé en las hogueras.

No las habia visto desde la ciudad, pues no habia subido a la muralla, y mientras
bajaba por la falda del monte los arboles y construcciones situadas extramuros
ocultaban la linea de la costa. Eran cinco o seis hogueras, esparcidas en torno a la
Roca Sagrada. ;Quién las habia encendido y por qué? No podian ser obra de
Dovidena.

A medida que avanzaba, empez6 a distinguir mejor la escena. Vio un bulto
vestido de negro, alguien que corria incesantemente de una hoguera a otra,
echandoles mas lefia. Después, se percatd de que aquella figura lucia una larga
cabellera blanca, pero solo cuando ya estaba muy cerca logré, no sin esfuerzo,
reconocer a Dovidena.

La llamo a voz en grito. La mujer no dio sefiales de haberlo oido. Turio desmonto,
sujeto al caballo —no lo conocia, y el animal bien podia decidir volver al establo— y
corrio hacia ella. Pero Dovidena pasé delante de él sin detenerse, cargando una
brazada de lefia. Su aspecto era terrible: iba enfundada en la tinica que usaba para
dormir, sucia y rota, tenia el pelo enmarafiado y grasiento, el rostro consumido,
surcado de arrugas; parecia incapaz de fijar la mirada. Cuando paso6 por tercera vez
delante de Turio, este la detuvo sujetandola con ambas manos, y se sorprendio al
notar tan fragil un cuerpo otrora rebosante de vigor.

—:Dovidena, no me conoces? Turio, soy Turio. ;A qué viene todo esto?

La interpelada no lo mir6 a los ojos ni reacciono al escuchar su nombre.

—Déjame, déjame —susurro—, mi marido esta a punto de llegar, su barco viene
llegando, no quiero que se equivoquen, que vean bien donde esta Tarrobriga. Déjame,
las hogueras tienen que arder, ya falta poco.

—Escichame, por favor. Mirame.

Pero Dovidena solo tenia ojos para el fuego y el mar. Sin embargo, no intent6
apartarse, y Turio aprovecho su pasividad para liberarla del peso de la lefia, aunque
en realidad no era mas que encendaja. La arrojo sobre la arena, tomo entre las suyas
las manos de la mujer. Estaban calientes y temblorosas. Las acaricio, le hablé con
ternura, insistiendo:

—Turio, soy Turio, me conoces desde hace tanto tiempo, ven, nos sentaremos
alla, a la sombra, tengo tantas ganas de hablar contigo.

La condujo, amparandola. Ella se dej6 llevar mientras repetia: «El barco viene de
camino, esta al llegar». Lo decia siempre con la mirada vuelta hacia el mar vacio de
embarcaciones, hacia la linea perfecta del horizonte. Logré que se sentara. Debia de
estar exhausta, pues solt6 un largo suspiro. Al menos, penso Turio, conseguiré que
descanse.
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Entonces, aun sabiendo que Dovidena no lo escuchaba —y, si lo escuchaba, no lo
entendia—, le hablé de sus viajes, de los combates, de las experiencias de aquel afio
vivido lejos de Tarrébriga. Esperaba que el sonido de su voz la hiciera entrar en
razon, al tiempo que pensaba: no sé de ningtin ungiiento o pocion para este mal, solo
la diosa puede ayudarme. Pero seguia hablando. Le conté incluso lo que habia
sucedido en el santuario de Endovélico.

De pronto, en medio de una frase suya, Dovidena se levant6 con una rapidez
inesperada y corrié hacia la hoguera mas cercana. Turio la sigui6, reprimiendo la
frustracion que lo invadia. La cogi6 por la ropa, la oblig6 a volverse hacia él, grito los
nombres de Reva y Nabia, la sacudi6 por los hombros.

—iMirame, Dovidena! jDime que sabes quién soy!

Habia invocado a las diosas esperando un prodigio, y lo obtuvo, pero no el que
hubiese querido. Finalmente, los ojos de Dovidena se fijaron en él. Una gran sonrisa
rasgo sus labios, y por un instante Turio vio de nuevo a la mujer que habia conocido,
la que tantas pasiones habia despertado y habia convertido involuntariamente a un
hombre en asesino.

—:Me reconoces ahora? ;Sabes quién soy?

En un tono suave, sorprendentemente joven, Dovidena murmur6 algo. Turio hubo
de acercarse mas para escuchar sus palabras:

—Auledo.

Poco a poco, empez6 a deslizarse hacia el suelo, y Turio comprendié que de nada
serviria intentar mantenerla de pie. Se estaba muriendo, y era preferible que partiera
de aquel modo. Acompaiié el movimiento de su cuerpo, sosteniéndola siempre, hasta
que sus rodillas tocaron la arena. Después la acosto y posé la mano derecha sobre su
cabeza para que notara su calor.

—Auledo.

(Ha sido la voluntad de los dioses que yo llegara a tiempo. De este modo no ha
muerto sola, para que la encontraran no se sabe cuando).

Una sombra proyectada en la arena. Mir6 hacia arriba, vio a Antubelo. Con
cuidado, retir6 la mano que descansaba bajo la cabeza de Dovidena y se levanto. Se
abrazaron. Era la primera vez que lo hacian desde que se conocian.

—Yo estaba alla —dijo Antubelo—, a la puerta de mi cabafia. Te he visto llegar,
pero he preferido esperar a ver qué ocurria. Ademas, en los ultimos tiempos
Dovidena me tenia un gran odio.

»Habia perdido por completo la lucidez —explico, al ver el gesto interrogante de
Turio—. Decia que yo me habia llevado a su marido lejos, lo que no es cierto, como
seguramente sabras. Auledo partié después de que lo hiciera yo. La he vigilado de
lejos siempre que he podido, y he logrado impedir que la gente de la ciudad la
molestara, los muchachos y también algunos mayores, a los que irritaba ver tantos
fuegos en la playa. Le dejaba comida y agua, porque ella no se movia de aqui. Como
te he dicho, habia perdido la cordura.
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—Ha muerto pensando que yo era su marido —murmur6 Turio.

Antubelo movio la cabeza, solt6 una carcajada breve, sin alegria.

—Mejor asi. Pero tu llegada en este preciso instante no ha sido un prodigio menor
de lo que hubiera sido el regreso de Auledo. Estoy por creer que alguna divinidad te
ha guiado hasta aqui. Lo que, conociéndote, tampoco seria de extrafiar.

Turio contemplaba el cuerpo de Dovidena.

—Puede que tengas razon, no lo sé. Debo confesar que no he pensado en ella
mientras he estado lejos de Tarrobriga. Si he sido guiado, ha sido sin darme cuenta.
Tu en cambio has sido para ella un verdadero amigo, nadie mas habria hecho lo que
tu has hecho.

Encogiéndose de hombros, Antubelo replico:

—Mi mérito es pequefio, Turio. Veras, Dovidena es la unica mujer de la que he
estado enamorado, antes incluso de que se casara con Auledo... ;te sorprende
saberlo? Es cierto, y esa pasion fue uno de los motivos que me llevaron a partir
rumbo al sur. Asi que, ya ves, mientras la cuidaba, incluso contra su voluntad, estaba
en cierto modo tratando de mantener vivo mi propio pasado.

El cuerpo fue incinerado en una pira que Turio preparé con la ayuda de Antubelo.
Ellos y un perro que tenia la costumbre de seguir a Dovidena fueron los tnicos que
asistieron al ritual y permanecieron al pie de la hoguera hasta que el fuego consumio
su cuerpo. Después recogieron las cenizas, y Antubelo las guardo en la casa en la que
dormia, junto a la sepultura de sus padres y sus abuelos.

—Me marcho mafiana —anuncié Turio—. Los Compafieros aun tardaran en
abandonar el Limia, pero es posible que Taporo me necesite, y todavia tengo mucho
que aprender de él. Ademas, no me queda nada que hacer en Tarrobriga.

Ato hizo un ademan de asentimiento. Se encontraban ambos en el taller de un
alfarero al que Ato habia ido a pedir que pusiera dos grapas en su jarrén favorito, por
el que sentia un especial afecto y que se habia roto. Era una pieza de buena ceramica
cartaginesa, adornada con figuras geométricas. Mientras esperaban que el hombre
concluyera su trabajo, se sentaron bajo el soportal del taller. Turio jugaba
distraidamente con un trozo de barro fresco, modelando figuras que deshacia nada
mas completarlas.

—No me gusta verte partir de nuevo, pero tienes razon... de momento —dijo Ato
—. En el futuro, no estoy tan seguro, y hablo de un futuro cercano. Creo que tu
presencia aqui sera necesaria.

Viendo que Turio se encogia de hombros, insistio:

—S], estoy seguro de ello. Tu padre se hace mayor, y en breve habra que elegir
nuevo jefe. Hay quienes ya empiezan a hablar de Cilio, el primogénito de Apilio.
Seria una eleccion nefasta; en esa familia todos son impulsivos y demasiado
orgullosos. No tardarian en surgir disputas. El sucesor ideal seria Turaino, porque...
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Turio lo interrumpio:

—Eso es muy dificil, de sobra lo sabes. A los Ancianos no les gusta que el poder
pase de padres a hijos, va en contra de nuestras costumbres.

A lo que Ato replico:

—Es la costumbre en Bocunti, y en mi opinion es lo mejor, porque sabemos con
qué contar, y de ese modo el sucesor podria prepararse desde nifio. En fin, lo que
importa es que no tardara en llegar el momento en que nos hara mucha falta un augur
por cuya intermediacion los dioses puedan indicarnos quién debe suceder a Caturo.

—Si los dioses desean interferir en esa cuestion —replico Turio, encogiéndose de
hombros una vez mas—, lo haran con o sin mi presencia, y en el caso de que la
necesiten puedes estar seguro de que me traeran de vuelta a Tarrébriga. ;No se te
habia ocurrido?

No, no se le habia ocurrido, pero ademas algo habia desviado su atencion:

—:Qué es eso? ;Qué estas haciendo?

Se referia al objeto que Turio moldeaba con el barro de forma mecanica, sin
mirar. Para responder a su pregunta, el muchacho bajo la vista, vio lo que tenia entre
las manos y solt6 una interjeccion.

Sus dedos habian trabajado solos, sin que €l los dirigiera, para construir una
pequenia réplica de la muela giratoria que habia visto en el santuario de Endovélico.

—Es extraordinario. Te juro que no habia vuelto a pensar en esto ni tenia la
menor intencion de...

—Te creo, pero ;qué es?

Turio se lo dijo y le explic6 cémo funcionaba. Ato, que hasta entonces se habia
mostrado serio, rompio a reir.

—Estaba en lo cierto —observé—, al decir que nos haces falta. Incluso cuando
estas distraido, tus manos trabajan por ti. No sé a qué divinidad agradecer esta
revelacion, json tantas las que te habitan! Pero cuidado, no destruyas lo que has
hecho. Valdra la pena fabricar eso en piedra y ver qué ocurre al echar el grano por ese
agujero.

El alfarero habia concluido su trabajo. Un trabajo inutil, en realidad, porque Ato
no tardaria en volver a romper, y esta vez de forma irremediable, su precioso jarron
cartaginés. Sali6 de la alfareria con Turio y se dirigieron a la calle central, que
conducia a la puerta noble. Habian dado media docena de pasos cuando Turio, que
llevaba un buen rato con dolor de cabeza y cierto malestar, trastabill6 y fue a
apoyarse en un muro. Ato lo miro, vio su rostro encendido, la expresion ausente. Se
dio cuenta de que estaba a punto de caer al suelo. Logro asirlo en el ultimo momento,
aunque para hacerlo hubo de soltar el condenado jarrén, que se hizo afiicos en el
suelo enlosado.

Ah, por desgracia ya no eres el muchachito ligero al que solia llevar en hombros,
pensaba mientras cargaba en sus brazos el cuerpo inanimado de Turio. Ni yo tengo ya
la edad que tenia entonces. Entre la gente que pasaba, enseguida hubo quienes se

www.lectulandia.com - Pagina 157



ofrecieron para ayudarlo, pero Ato los rechazo. Solo pidio que alguien se adelantara
para avisar a Pelia, y también a Boutio, para que fuera a tratar al muchacho. A pesar
del esfuerzo al que le obligaba, se empefi6 en hacer aquello solo, y a decir verdad
sentir a Turio en sus brazos le producia incluso cierto placer no exento de dolor.

Posiblemente porque, en el fondo, siempre he lamentado que no fuese mi hijo.

Este pensamiento no le impidio llegar extenuado a la residencia de Caturo.

Aquella era la primera enfermedad que aquejaba a Turio desde su infancia, y
Pelia se pregunté angustiada si no seria la ultima. Durante tres dias, la fiebre le
devoro el cuerpo y se llevo su espiritu lejos entre alucinaciones: primero vio
Tarrébriga entre llamas, ardiendo no como arde una ciudad, sino mas bien como lo
haria un campo sembrado. «Vuestro trigo sera segado y quemado». Después, con la
l6gica absurda de los suefios, volvia a ver la ciudad de nuevo, intacta pero cambiada.
Y después guerreros con armas extrafias, y barcos enormes, panzudos, con grandes
velas, y escribas que no usaban estilos sobre cera, sino plumas de aves sobre un
material que se parecia vagamente al del unico libro que Antubelo poseia, y muchas
otras imagenes, confusas, incomprensibles.

Regreso de aquel delirio tres dias mas tarde, aunque entonces no fuera consciente
del tiempo que habia transcurrido. Turaino estaba de pie junto a su cama. Al ver que
abria los ojos, tosio ligeramente para aclararse la garganta y salio de la casa. Instantes
después, aparecio su madre. Le posé la mano sobre la frente, dijo que la fiebre habia
remitido. Después, le dio de beber un poco de agua y murmuro:

—Ahora debes dormir, porque el suefio de la fiebre no permite descansar. Cuando
te despiertes, te daré un caldo, pan y queso blanco. Debes alimentarte para recuperar
las fuerzas.

Se encaminé a la puerta, pero se detuvo y volvio atras para decirle:

—Durante los tres dias que has estado inconsciente, tu hermano no ha comido, ni
dormido, ni salido de aqui. He pensado que deberias saberlo.

Turio ya se habia restablecido cuando se presento en la ciudad un emisario de
Vaucano: con la primavera a punto de llegar, los Compafieros de Bandua se disponian
a abandonar la margen del Limia y partir hacia el sur. Por tanto, el jefe convocaba a
todos aquellos que se habian ausentado. El muchacho reuni6 su impedimenta y se
unio a los doce tarrobrigenses que, como €l, pertenecian a la hermandad. Antes de
partir, se despidio de los padres, de Ato y de Antubelo. No asi de Turaino, que habia
salido de caza. De hecho, durante el tiempo que habia durado la convalecencia, los
dos hermanos no habian intercambiado una sola palabra.
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A su llegada al Limia, Turio supo la verdadera razon de la prisa de Vaucano por
partir hacia el sur: Viriato habia enviado una nueva peticién de ayuda. Serviliano, que
permanecia en la Ulterior, habia emprendido una nueva ofensiva, o mejor dicho,
habia reactivado la ofensiva del afio anterior, ahora que el invierno habia pasado. El
jefe lusitano pedia a los aliados que se reuniesen con él en Beturia.

Asi pues, la hermandad se puso en marcha tan pronto se reincorporaron a la
hueste todos los guerreros que se habian dispersado por la regién entre el Durius y el
Minius. Los Compafieros de Banduia avanzaron rapidamente por caminos conocidos,
atravesando territorios cuyos pueblos eran aliados suyos. Una vez cumplidos los
rituales de apaciguamiento de las deidades, cruzaron sin mayores dificultades los rios
crecidos a causa del invierno, y alcanzaron el Durius en los primeros dias de la
primavera. Una vez ahi, hicieron un alto en el camino para dejar reposar a los
caballos y obtener provisiones.

Se encontraban en el mismo punto por el que habian cruzado el rio un afio atras, y
donde Vaucano habia sido elegido e investido. Nadie excepto Turio parecia recordar
especialmente aquel momento. El tiempo transcurrido no era mucho, pero los
combates librados y la distancia recorrida lo habian dilatado. La eleccion ya no
parecia algo reciente.

Pero Turio no habia olvidado aquel dia, y muchas veces volvia la mirada hacia el
pefiasco desde el que Vaucano habia hablado a los hombres. No pensaba en el rio, ni
temia cruzarlo esta vez. No obstante, aquel pedrusco de granito ejercia sobre €l una
extrafa atraccion. Al atardecer, se sent6 para comer la ultima comida del dia y eligio
una posicion que le permitia verlo. Solo se movié cuando se hizo de noche y se
acomodo para dormir.

Taporo, que empezaba a conocerlo bien, repar6 en su quietud y en su expresion, y
le pregunto si tenia algun presentimiento.

—No —contest6—. No siento nada especial, solo me apetece subirme a esa pefia.

—iAh! —repuso Taporo riendo—. Eso no es mas que el vigor de la juventud. No
creo que tengas tiempo de andar escalando riscos. Mafiana cruzaremos el rio al alba.

De madrugada, la hueste se dispuso a partir. Los barcos estaban alineados en la
orilla, listos para la travesia, y Vaucano ejecuto el ritual correspondiente, asistido por
Taporo y Turio. Pero este, que durante la noche habia sofiado con la roca, no
conseguia apartar los ojos de ella. Era estupido, ridiculo incluso, porque no habia en
aquel pefiasco cualidad sagrada alguna, pero habia aprendido a no menospreciar sus
impulsos subitos, sobre todo si eran inexplicables.

Vaucano irguio el brazo derecho. Iba a dar la orden de cruzar el rio. Turio, que
estaba de pie a su lado, no pudo evitar gritarle:

—iEspera! jTodavia no!
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Corri6 hacia la roca mientras Vaucano, sin salir de su asombro, bajaba el brazo y
dirigia una mirada interrogante a Taporo, que le contestd encogiéndose de hombros,
aunque después murmuro:

—Déjale. Espera.

Ninguno de los hombres lo ayudé a subir —pocos habian reparado en lo que
hacia— pero apenas sentia la aspereza de la piedra en las manos. El pefiasco era facil
de escalar, por lo que no tardo en llegar a la cima. Ya mientras trepaba, empez6 a
sentir algo que nunca hasta entonces habia experimentado: fuertes pinchazos en los
miembros, el pecho, la cabeza, una fuerza que tiraba de él, como si su espiritu
estuviese a punto de ser arrancado del cuerpo. Cuando por fin alcanzé la cima del
pefiasco, esta disociacion se hizo completa: flotaba por encima de su cuerpo y
ligeramente detras de este, que sin embargo no se veia inanimado, ni tan siquiera
inmovil, pues habia abierto los brazos. Pero ;quién lo habita, quién lo anima?,
preguntd. Verse a si mismo desde fuera lo perturb6 hasta el punto de querer gritar.
Intent6 hacerlo, pero no fue capaz, lo que no era de extrafiar. Guerreros, escuchad mi
voz.

¢Y qué voz era aquella, profunda y grave, tan distinta de la suya? Era la primera
vez que Turio la escuchaba, porque era la primera vez que profetizaba estando
plenamente consciente, aunque fuera de su propio cuerpo.

Escuchad mi voz, la voz de Bandua, vuestro dios y senor. Cruzad el rio,
guerreros, sequid adelante para honrarme y servirme, y yo os daré una victoria como
jamds habéis soniado. Bandua ha hablado, Bandta, vuestro dios y sefior.

Un breve instante de silencio atemorizado. Y una aclamacion atrono, sacudio el
aire quieto de la mafiana. Los hombres alzaron sus armas, las insignias se elevaron
por encima de las cabezas, las trompetas sonaron con furioso entusiasmo. En un
primer momento, Turio no vio ni oyo nada. Sus rodillas se doblaron y apoyo6 las
manos en la superficie 4spera de la roca para no caerse. Ahora si sentia la roca, habia
recuperado la posesion de la carne, de los huesos y musculos... el clamor de los
Compafieros se le hizo entonces audible, le estallo dentro de la cabeza, aturdiéndolo
aun mas. No podria bajar de alli por su propio pie. Temiéndose eso mismo, Tapora
llamo6 a dos hombres para que lo ayudaran en el descenso. Fue necesario ampararlo
mientras iba al encuentro de Vaucano, que rindi6 la cabeza en un homenaje mudo.
Solo entonces acert6 a hablar:

—La salutacion no es necesaria, Vaucano. El dios se ha retirado. Solo yo estoy
aqui.

—Si —replicé el jefe—, pero es lo propio saludar a su vehiculo.

Después, echando la cabeza hacia atras, grito:

—Bandua ha hablado, nosotros obedecemos. Cruzad el rio.

El cruce del Durius se hizo alegremente, al son del cantico de guerra de los
Compafieros, el mismo que quince afios atras habia hecho que Turio se incorporase
en su pequefio lecho. Pero €l no cant6 durante la travesia. Se mantuvo inmovil y

www.lectulandia.com - Pagina 160



callado, los ojos fijos en el agua. Los demas respetaron su recogimiento, creyendo
que la visitacion de Banduia habia dejado al joven augur fatigado.

Se equivocaban. Turio no cantaba porque, en su interior, oia ahora otra voz que le
decia:

Inutil, todo inttil. Yo quedaré cuando todos hayan partido, yo, invicta y solitaria.
Vuestro trigo serd segado y quemado.

El entusiasmo con el que avanzaban se vio considerablemente mermado al poco
de entrar en Beturia. Viriato, que mantenia bajo vigilancia todos los caminos de
acceso a la regién, no tard6 en enterarse de la presencia de los Compafieros de
Bandua y en enviarles un guia que era a la vez mensajero, y el mensaje que portaba
no hablaba de victorias, sino todo lo contrario. Serviliano habia aplastado al mas
importante aliado de los lusitanos en Turdetania, un principe llamado Connobas. El
proconsul habia aceptado su rendicion y le habia perdonado la vida, pero habia hecho
cortar la mano derecha a todos sus guerreros. En el momento de la partida del
mensajero, €l y sus hombres se dirigian a Beturia, al parecer con el objetivo de atacar
la ciudad de Erisane. Como siempre, los efectivos de Viriato eran muy inferiores a los
de los romanos, pero ahora la desproporcion era mayor aun.

Aunque no podria decirse que desmoralizaran a los Compafieros, estas palabras
los llevaron a pensar que debian reflexionar con mas cautela sobre las palabras
escuchadas a orillas del Durius. Varios hombres abordaron a Turio al respecto,
haciéndole preguntas a las que este no sabia qué contestar. Irritado con tanta
insistencia, el muchacho acab6 proclamando a voz en grito:

—Yo soy el menos indicado para desentrafar el significado de las palabras del
dios. jAl fin y al cabo, ni siquiera estaba presente!

No era del todo cierto, pero habia decidido no hablar sobre la extrafia separacion
de cuerpo y espiritu que se habia operado en él durante la manifestaciéon de Bandua.

Vaucano puso un fin abrupto a las especulaciones proclamando que los
Compafieros habian recibido una orden desde las alturas y que no les quedaba otra
que obedecer, por lo que retomarian el viaje enseguida, siguiendo al guia que Viriato
les habia enviado. Sus instrucciones eran sencillas: debia conducirlos hasta las
cercanias de Erisane, donde se habia ocultado el grueso de la hueste lusitana. Una vez
ahi, recibirian nuevas ordenes, que dependerian de los movimientos de Serviliano.

Y asi, los Comparieros de Bandua se unieron a los guerreros de Viriato cinco dias
mas tarde, y supieron que los romanos ya estaban montando el cerco a Erisane. Lo
que se preparaba era una forma de invertir la situacion, de sitiar a los sitiadores. Para
conseguirlo, las tropas ahi presentes tomarian posiciones en el valle y se mantendrian
a cubierto. El resto quedaba en manos de Viriato, que una de las noches siguientes
intentaria entrar en la ciudad sin que el enemigo se percatara.

Dicho plan —en el que los Compafieros de Bandua tenian un papel importante,
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que desempefiaron con valor aunque no lo comprendieran— se cumplié con
magnifica precision. A la noche siguiente, Viriato entré en Erisane con un cuerpo
reducido de caballeria y al alba lanz6 una ofensiva contra los sitiadores. A sus
hombres se habian unido los defensores de la ciudad, pero lo que tomo por sorpresa a
los romanos y los hizo retroceder, presas del panico, fue reconocer al jefe lusitano,
que hacian muy lejos de alli. Su tnica via de escape era el valle, donde los esperaba
el resto de la hueste.

Turio participd en la batalla. Ni las 6rdenes de Vaucano, que lo queria a salvo
para tratar a los heridos, segun la costumbre establecida, ni su propia reticencia a
causa de las palabras de Nabia, fueron suficientes para vencer la exaltacion que
sentia. Se lanzo6 al ataque tan pronto oy6 sonar las trompetas de guerra, combatio
como los demas —si bien Tapora, que lo habia visto, se mantuvo cerca de él en todo
momento, ladeado por otros dos guerreros, para cubrirle la retaguardia— y su impetu
solo decay6 cuando los romanos cedieron y empezo6 la matanza. Entonces se retiré en
cuanto pudo, pues se acordo de los heridos a los que debia asistencia.

Al finalizar la mafiana, lo que quedaba del ejército de Serviliano se concentraba
en el fondo del valle, en torno al procénsul, a merced de los lusitanos y sus aliados.

Bandua habia cumplido su promesa de victoria.

Era, en efecto, una victoria como jamas habian sofiado. Podian dictar condiciones
a un general romano o, mejor aun, podian ofrecerlo, junto con sus ultimos
legionarios, a los dioses de la guerra. Esta ultima solucion habria sido la elegida por
los Compafieros de Banduia, que deseaban mostrar debidamente su gratitud al dios,
pero las érdenes que recibieron fueron distintas y las acataron. Si se avenian a
negociar, los romanos conservarian la vida.

Se avinieron, pues su Unica alternativa era la muerte en un combate sin esperanza.
El sol del mediodia fue entonces testigo de un espectaculo unico: Viriato jefe
supremo del ejército lusitano, rodeado por sus comandantes y precedido por su
insignia, cabalgando vencedor al encuentro de Quinto Fabio Maximo Serviliano,
proconsul de la Hispania Ulterior, el vencido.

Fue aquella la primera vez que Turio vio al jefe que hacia ya siete afios, al frente
de unos pocos miles de hombres, desafiaba a la Republica romana y llevaba a los
demas pueblos peninsulares a alzarse en armas contra la misma. Lo vio lo bastante de
cerca para distinguir sus facciones marcadas, la sonrisa con la que aceptaba las
aclamaciones de los guerreros. Jamas olvidaria ese momento, que no habria de
repetirse.

El resultado de las conversaciones fue un tratado de paz y el reconocimiento de
Viriato como «amigo del pueblo romano», lo que encerraba un significado muy
especial, pues la Republica solo concedia el titulo de Amicus Populi Romani a los
reyes aliados. Viriato no era rey, ni los lusitanos una nacion unificada. El
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otorgamiento de aquel titulo surgia asi como una sefial precursora de grandes
cambios.

Los guerreros lusitanos no regresaron a sus tierras tras la victoria y, por lo que
respecta a los aliados, se les pidi6 que permanecieran con la hueste mientras
Serviliano partia hacia Corduba. Era necesario esperar para ver si respetaba el
tratado, y si el Senado romano aceptaba ratificarlo. El clima de confianza que reinaba
no debia estar refiido con la cautela. Pero los Compafieros ya hacian planes, porque
eran hombres de guerra y no de paz: primero, un regreso a las tierras de allende el
Durius, quiza con algunas expediciones por el camino, y después Numancia, que
mantenia la guerra con Roma, puntuada por treguas inciertas.

La espera fue demasiado larga para su gusto, pero el resultado los compenso6 con
creces. Serviliano no solo mantuvo el compromiso asumido, sino que envié un
emisario con el anuncio de que el tratado habia sido ratificado. Se confirmaba asi la
paz, la victoria era definitiva y Viriato podia pensar en la mejor forma de convertir
Lusitania en algo mas que una region de fronteras difusas en la que coexistian, no
siempre pacificamente, varias tribus sin cohesién alguna.

Por fin habia llegado el momento de que los Compafieros partieran hacia el norte.
Tal era su voluntad, a la que Viriato no se opuso, pues tenian intencion de prestar
auxilio a Numancia. En su opinion, la paz recién conquistada tendria una garantia
adicional si las fuerzas romanas estuvieran ocupadas en cualquier frente de batalla.

La vispera de la partida, Turio se enter6 por casualidad de una noticia en
apariencia poco importante. La relataron los guerreros lusitanos que habian guiado y
escoltado al emisario de Serviliano hasta el campamento: se decia en Corduba que el
proconsul partiria en breve hacia Roma, y que su sustituto seria Quinto Servilio
Escipién, uno de los cénsules de ese afio. Curiosamente, esta noticia, que se referia
tan solo a la rendicién de un gobernador romano en unas condiciones que no eran
nuevas, perturbé profundamente a Turio.

Durante los dias de ocio que siguieron a la batalla, habia entablado amistad con
varios lusitanos, algunos de ellos cercanos a Viriato. En realidad, si no lo habia
conocido personalmente era tan solo porque el jefe lusitano recorria infatigablemente
las tierras de Beturia e iba mas alla todavia con tal de mantener vivas las alianzas y
evitar posibles deserciones. Sin ostentar ninguna posicion de mando, Turio gozaba ya
de un prestigio considerable entre los guerreros como alguien cuyos augurios jamas
fallaban. En sus conversaciones con los lusitanos —con los notables, sobre todo—
habia aprendido lo suficiente sobre la organizacién romana para saber qué era un
consul de la Republica, y aunque ningun presentimiento hubiera venido a
ensombrecerle el espiritu, el simple nombramiento de uno de esos magistrados para
gobernar la Ulterior se le antojaba un mal presagio.

Sin embargo, no lo coment6 al hablar con Taporo, sino que se limit6 a mencionar
este hecho:

—Viriato —dijo entonces— es la tnica razon que ha llevado al Senado a enviar
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consules a la Ulterior. Los consules son los jefes supremos de la Republica. Pero
ahora hay un tratado de paz. Si los senadores quieren respetarlo, ;por qué envian a
Quinto Servilio Escipion a las Hispanias? Taporo se encogié de hombros.

—Posiblemente porque las tropas romanas estan desmoralizadas tras la derrota
sufrida. Me parece evidente. Podria interrogar a los huesos divinatorios sobre la
llegada de ese consul, pero si hubiese un riesgo inminente de guerra, ti darias la sefial
de alarma. No he olvidado, ni olvidaré, lo que ocurri6 a orillas del Durius.

Turio no respondid. Lo que sentia era demasiado vago, demasiado confuso. En
esencia, se resumia en una sola idea recurrente que lo asaltaba cuando estaba a solas.

Inutil, todo inttil. Yo quedaré cuando todos hayan partido, yo, invicta y solitaria.
Vuestro trigo serd segado y quemado.
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Empez6 entonces el afio en que Cneo Pisén y Cayo Popilio fueron nombrados
consules, y en el que el Senado romano rompi6 el tratado de paz con Viriato que
habia firmado a regafiadientes el afio anterior.

Los Compafieros de Bandua habian montado su cuartel de invierno en la margen
sur del Celadus —es decir, a escasa distancia de Tarrobriga— y enviado a algunos de
los suyos a indagar sobre la situacién en Numancia. Los emisarios regresaron con la
noticia de que la ciudad habia firmado la paz con Roma y accedido a pagarle un
tributo de treinta talentos de plata. Afiadieron atin que los numantinos no estaban
demasiado contentos con la solucién y solo esperaban el momento oportuno para
sublevarse de nuevo, momento que aun no habia llegado. Privada de su objetivo
inmediato, la hermandad permanecio donde estaba, a la espera de la primavera para
retomar la vida errante.

Durante ese tiempo de reposo, Turio se abstuvo de visitar Tarrobriga. Al cruzar el
territorio de Bocunti, se habia enterado de que Andaitia y su hermano se habian
casado. Por tanto, Turaino vivia con la que ahora era su mujer en una de las casas de
su padre, la misma en la que ambos hermanos habian dormido siempre, y eso
significaba que no habia lugar para €l en la residencia familiar. Tampoco lo habria
tenido aunque no existiera el vinculo que lo habia unido a la muchacha; era la
costumbre, y no habia motivo alguno para el resentimiento.

Pero los resentimientos no necesitan motivos, y mientras habia estado lejos, en
Beturia, los habia alimentado inconscientemente. No le dolia el alejamiento de
Andaitia, del que él —o, mejor dicho, la diosa— era responsable. Le dolia, eso si, la
frialdad de Turaino al decirle: las relaciones entre nosotros deben cambiar. Era cierto
(habia acabado reconociéndolo) que hasta entonces siempre habia adoptado una
actitud pasiva respecto a su hermano mayor. Sencillamente se habia dejado querer y
proteger por €l, pero eso no impedia que se sintiera herido hasta el punto de ni
siquiera conceder gran valor a lo que su madre le habia dicho, que Turaino lo habia
asistido durante su enfermedad. Queria que hubiese seguido a su lado cuando se
habia despertado, que le hubiese hablado y sonreido.

Absorto como estaba en estos intimos resquemores —que, al mismo tiempo, le
causaban algun remordimiento—, dejé pasar su decimosexto aniversario sin
acordarse de él. Después, se operd en €l un cambio subito: se vio asaltado por un
deseo irracional de volver a Tarrdbriga, de volver a ver a sus padres y al hermano.
Habia, sin embargo, algo mas en aquella urgencia que lo llevaba a sospechar que €l
no era el unico que deseaba su regreso a la ciudad.

El sentimiento de urgencia se mantuvo, y se vio incluso reforzado, si es que eso
era posible, cuando llegd al campamento un emisario de Viriato medio muerto de
hambre y cansancio, pues venia de lejos y habia viajado sin descanso, habia matado
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de agotamiento a su caballo y habia cubierto a pie una distancia considerable hasta
conseguir nueva montura en Igedium. Lo que traia era la noticia de la ruptura del
tratado. Escipion, ya como proconsul, habia empezado por hacer incursiones en las
tierras de los vetones y los calaicos del interior. Después habia atacado a los
lusitanos, secundado por las fuerzas de Popilio Léfiate, procedentes de la Hispania
Citerior. Al menos cuando él habia partido, Viriato se encontraba atrincherado en una
remota montafia, en los confines de Lusitania, intentando al mismo tiempo negociar
con el enemigo y reavivar las viejas alianzas. Nunca su situacion habia sido tan
desesperada.

Al oir estas noticias, Vaucano inici6 inmediatamente los preparativos para la
partida. Pero antes era necesario dejar reposar al mensajero lusitano, que debia guiar
a los Compafieros, asi como acometer una serie de tareas urgentes: llamar a todos
aquellos que, segin la costumbre ancestral, habian vuelto a sus tierras, mandar
limpiar las armas y reunir la impedimenta.

Entonces, Turio tomo una determinacion. Aquella seria su ultima oportunidad de
volver a Tarrébriga en los tiempos mas cercanos. Vaucano fruncié el entrecejo al oir
su peticion.

—:Ahora? ;Ahora quieres volver a Tarrébriga?

—Estaré de vuelta mafiana o pasado —contest6—, a tiempo para la partida. No es
un capricho, Vaucano. Quiero decir, no es un capricho mio, y no puedo darte otra
explicacion, pero creo que me entiendes.

Vaucano lo mir6 fijamente.

—Bueno —dijo al fin—. Contigo, siempre hay que tener en cuenta lo que «ellos»
quieren. En el fondo, quiza nos sea de utilidad. A ver si convences a tu padre para que
nos mande mas hombres, no faltaran quienes ansien participar en una buena batalla.
Pero atencion: te necesito aqui pasado mafana a mas tardar.

Turio ya iba camino de Tarrébriga cuando se acordd de la principal razén por la
que hasta entonces habia preferido quedarse en el campamento: ;donde se alojaria, si
no queria o no podia quedarse en casa de sus padres?

No importa, penso. Antubelo me cedera la cabafia de la playa.

Rechazd la escolta que Vaucano queria ofrecerle, celoso de la seguridad de su
augur. No solo la distancia era corta, argumentd, sino que estaba seguro de que
ningun peligro lo acecharia, lo que solo era cierto en la medida en que no habia
recibido ninguna sefial, buena ni mala. El simple impulso que lo movia era garantia
suficiente. Ademas —y fuera porque los dieciséis afios le habian aportado algo de
madurez o por cualquier otro motivo— sentia ahora una nueva seguridad en si
mismo. Una seguridad negativa, por asi decirlo, la de alguien que se sabe en manos
de un poder superior y que, estando a merced de este para bien o para mal, no
necesita temer a otros poderes.
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Eligi6 el camino que lo llevaria, en sentido perpendicular, hasta la costa, un poco
por encima de Tarrdbriga. De este modo, con algo de suerte, encontraria a Antubelo
en la playa, cerca de la Roca Sagrada, y le pediria que le prestara la cabafia durante
una noche o dos (ni él mismo lo sabia, también eso lo dejaba en manos del azar, o de
los dioses).

Y los dioses —o el azar— decidieron complacerlo colocando a Antubelo justo
donde Turio queria encontrarlo: pescando, sentado en una roca. Se abrazaron,
intercambiaron novedades, Turio hablé de la victoria sobre Serviliano y de la guerra
que Escipion habia reabierto, mientras que Antubelo le hablé de las intrigas politicas
locales en torno a la previsible eleccién de un nuevo jefe, y también —a peticion del
muchacho— de la boda de Turaino. Sin embargo, cuando Turio le pidi6 que le dejara
usar su cabana, contesto con firmeza:

—Ningtn amigo mio, y menos si se trata del hijo del jefe y un augur escogido por
los dioses, duerme en una cabafa podrida.

—FEn sitios peores he dormido.

—No en Tarrobriga. Te vienes a mi casa, tengo una para mi solo, como bien
sabes. Y aunque la residencia pertenece a mi hermano, yo soy el mayor, y eso me
concede cierta autoridad. Podemos, eso si, comer aqui antes de irnos a la ciudad, pues
el sol va alto y tengo suficientes peces para los dos. No sera la primera vez, supongo
que lo recordaras.

Turio acepto la invitacion. Un poco mas tarde, sentado junto a las brasas sobre las
que descansaban las piezas recién pescadas, observo con atencion a su amigo. Solo
entonces se percato de que habia envejecido —como cualquier otra persona, desde
luego—, pero ahora la huella del tiempo pasado se hacia evidente en los pomulos
marcados, en las canas que se multiplicaban en el pelo y la barba. Todo esta
cambiando. Mi padre ya no sera durante mucho mas tiempo el jefe de Tarrébriga, los
chicos con los que solia jugar son hoy los guerreros de la ciudad. Dovidena ha
muerto. Andaitia no tardara en ser una madre de familia.

Antubelo, que también lo estudiaba disimuladamente, sonrio.

—Tus ojos son como un libro abierto... quiza no sepas lo que quiero decir, puesto
que no te gustan los libros.

—Me dan miedo —murmuro6 Turio.

—FEs cierto que tienen un gran poder, pero no deberian asustar a alguien que vive
tan cercano al poder. Sea como fuere, puedo leer en tus ojos como leeria en un libro.
Me hago viejo, es verdad. Yo mismo lo noto. Un dia, mas pronto que tarde, vendra
una enfermedad que me llevara consigo.

Sin pensar, Turio replico:

—No una enfermedad prolongada, ni dolorosa.

Apenas pronuncio estas palabras, se llevé la mano a la boca en un intento inutil
de contenerlas. Bajo el brazo y cerrd los pufios con fuerza, clavando las ufias en las
palmas de las manos. ;Por qué?
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Antubelo lo miraba fijamente, ahora muy serio.

—¢Profecia? —murmuro.

Exasperado, Turio neg6 con la cabeza.

—No lo sé. No sé nada. Te pido perdon, Antubelo. El poder del que has hablado
no es mio y no lo domino, al contrario: soy dominado, aplastado por él. Pero te lo
juro: no sé si ha sido una profecia. A veces, los dioses disfrutan engafiandonos. Me ha
pasado alguna vez.

Cont6 episodios imaginados, invent6 libremente, ansioso por restar valor a lo que
habia dicho. Antubelo lo escucho sin interrumpirlo. Cuando hubo terminado, dijo en
un tono tranquilo:

—No te preocupes por mi, Turio. Me alegra saber que la enfermedad no sera
larga ni dolorosa. Y si eso es lo que han decidido los dioses, queda escrito que asi
sera.

—Quiza por eso me da miedo la escritura —replico Turio a media voz.

—No vamos a discutir eso otra vez. El pescado esta listo, vamos a comérnoslos.
iEso también esta escrito!

Después de la comida, se fueron a la ciudad. Turio creia que solo encontraria a su
madre en la residencia, a su madre y a Andaitia, lo que lo inquietaba un poco. Sin
embargo, Caturo estaba alli. Ya no salia todos los dias. Los afios empezaban a
pesarle, y ademas la perspectiva de ser sustituido en el puesto de jefe lo retenia dentro
de los muros de Tarrébriga, empefiado en maniobras de influencia sobre el Consejo
de los Ancianos —al que perteneceria dentro de poco— y otros notables.

Sus padres le dieron la bienvenida, se interesaron por lo que habia hecho durante
el aflo transcurrido, por sus planes para el futuro. Este ultimo asunto los llevé a hablar
de hechos militares. Turio les explico que los Compafieros de Bandua acudirian una
vez mas en auxilio de Viriato, y que por ese motivo no pasaria mas de dos noches en
Tarrobriga. Aprovecho la ocasion para explicar también —habia visto la ansiedad en
el rostro de sus padres— que se habia alojado en casa de Antubelo. Caturo aprobé su
sensatez con gesto grave. En cuanto a su madre, Turio creyo ver en su breve sonrisa
una mezcla de alivio y tristeza.

Entonces entr6 Andaitia. Para Turio, verla supuso un golpe violento, casi fisico,
porque apenas la reconocio. Habria podido cruzarse con ella en cualquier calle de la
ciudad sin detenerse. Habia desaparecido la muchacha graciosa y leve, habia
desaparecido la presencia suave que lo habia fascinado. En su lugar habia ahora una
mujer hermosa, sin duda, pero una mujer igual a las demas, casada, sdlida, con los
pies en la tierra, los ojos cerrados al suefio. Habia desaparecido Andaitia, y en su
lugar quedaba la mujer de Turaino, hijo de Caturo, a la que saludé ceremoniosamente
sin esfuerzo.

Salio tan pronto pudo y bajo al santuario de Nabia para saludar a Boutio. En
realidad era un pretexto, buscaba consuelo en el bafio de vapor. También alli algo
habia cambiado, aunque no en el lugar, sino en si mismo: sentado en la segunda
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camara, miraba el pequefio hueco que daba paso a la camara de las iniciaciones, que
tantos recuerdos sombrios le habia traido, y se sentia comodo, libre de angustias. Lo
que, reflexiond, quiza significara que el mayor —si bien el menos visible— de los
cambios se habia operado en él, no en los demas.

Mas tarde, ya en casa de Antubelo, recibi6o la visita de Ato. Turio habia
preguntado por él a su padre, y este le habia dicho que habia partido hacia Bocunti al
alba portando un mensaje. Al volver, se habia enterado de su visita y, tras reunirse
con Caturo, se habia apresurado a buscarlo.

Ato apenas habia cambiado. Siempre habia sido, en apariencia, un hombre sin
edad.

—~Creo que estas mas alto —le dijo, pero lo mismo habia dicho el afio anterior, lo
que, ahora como entonces, no era cierto—. En cualquier caso —afiadi6—, has
causado buena impresion a tu padre. Ha hablado de ti con respeto... y los padres
siempre tienden a ver a los hijos como si fueran nifios.

Después, hablé de su viaje a Bocunti. Como era de esperar, el coronero veria con
buenos ojos la eleccion de Turaino en Tarrébriga, porque tal era el asunto que habia
ido a tratar.

—De sobra sé —afadio, adelantandose al comentario del muchacho— que
nuestra costumbre es otra, pero ocurre que (jpor fortuna!) el hijo de Apino no es
popular. Al igual que su padre, ;entiendes? Y lo cierto es que no hay nadie mas,
quiero decir, nadie con peso suficiente en la ciudad. Ademas, debemos contar con los
habitantes de Lanutai, Nabi y Argibai. Para ellos, tu hermano es el jefe natural y dudo
que acepten otro.

Dio todavia mas explicaciones, habl6 de los juegos de influencias que se cruzaban
y recruzaban, aumentando de intensidad a medida que se acercaba el momento de la
eleccion. Turio lo escuchaba, pero no le prestaba demasiada atencion.

—Por lo que veo, el tema no te interesa... —observé Ato—. Es curioso, porque
tiene que ver con tu familia.

Turio se apresuro a contestar:

—Perdoname, claro que me interesa, pero no tanto como lo hubiera hecho en el
pasado. Ya has hablado con mi padre, a la fuerza sabras lo que le he contado. Se
avecinan grandes acontecimientos, y no seran agradables. Vetones y calaicos, gentes
de nuestro mismo pueblo, han sido atacados por los romanos. Viriato y sus lusitanos
se encuentran en serias dificultades, y todo esto ocurre en la propia Lusitania, no en la
Bética. Y eso si es importante.

—Razo6n de mas para que sigamos con atencion la eleccion del nuevo jefe, ¢no
crees? Dime, Turio: ¢por qué has venido a Tarrobriga?

Ato seguia molesto por su indiferencia. Turio sonri6 para apaciguarlo mientras
contestaba:

—He venido a ver a mis padres y a mis amigos, tu entre ellos. Y por otro motivo
que todavia ignoro, pero que habra de revelarse. Me conoces lo bastante para saber
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que algunos de mis actos no son completamente mios.

Hubo un silencio, que Ato rompi6 para decir:

—He aqui un buen motivo: hoy tu padre dara un banquete en tu honor. Me ha
encargado que te informe de ello.

Turio lo mir¢ fijamente, la boca abierta de pasmo.

—¢Un banquete? ¢ En mi honor? jNo!

—Si —replic6 Ato—, en tu honor, el dilecto de los dioses, el anunciador de
victorias. También quiere aprovechar la ocasion para demostrar a todos que tu
ausencia no ha supuesto una ruptura con la familia, y no hace mucho que cumpliste
dieciséis afios. ¢ Te parecen suficientes motivos?

Con una amplia sonrisa, Turio contesto:

—ILos motivos son excelentes, aunque no siempre haya anunciado victorias. Pero
sospecho que no son los Unicos...

—De acuerdo, eres demasiado listo para mi —repuso Ato con gesto resignado—.
Es evidente que le conviene, sobre todo en este momento, reavivar el brillo de la
familia; recordar a todos, sin decirlo con palabras, que al elegir a Turaino no
solamente estaran eligiendo a un buen jefe, sino también manteniendo un vinculo con
el augur mas extraordinario que Tarrébriga ha conocido jamas.

—Ah.

Interpretando aquel «ah» como una critica, Ato afadio:

—Yo respeté y respeto tu decision de unirte a los Compaferos de Bandua y de
partir con ellos. Pero eras necesario aqui, Turio. Aqui, en Tarrébriga. Y ahora le
debes esto a tu padre y a tu hermano. Y, si me lo permites, a Tarrobriga.

Caturo no escatimo esfuerzos ni gastos. La mejor carne —cabrito, ternera, lechon
—, los mejores pescados y mariscos. La mejor cerveza, pero solo para el final,
cuando los comensales, ebrios ya, no distinguieran bien lo que bebian. Antes, correria
el vino hasta que se agotaran las reservas. Y el numero de invitados era considerable,
tanto asi que la casa noble no basto para acogerlos y hubo que colocar bancos en el
patio.

Por ser el homenajeado, Turio ocupo el lugar reservado a Turaino, que en aquella
ocasion se sent6 un poco mas alla, con Andaitia a su lado. La disposicion de los
comensales al inicio del banquete reflejaba las inquietudes politicas de Caturo, que
vel6 por que nadie —empezando por los jefes de los distintos linajes— se sintiera
menospreciado.

—Es un banquete digno de un rey —murmur6 Ato al pasar cerca de Turio. El
joven no le contesto, y puede que ni siquiera lo escuchara, porque desde que se habia
sentado en el banco, a la izquierda de su padre, habia empezado a sentir, a intervalos
regulares, punzadas de dolor en la cabeza que lo aturdian.

Por eso, se concentraba en una oracion silenciosa que incluia como destinatarios a
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todos los dioses y diosas a los que conocia, y otros que pudieran existir:

—0Os lo suplico —decia—, escuchad mis ruegos, permitid que hoy honre a mi
padre como él me honra a mi, dejadme libre, dejadme hablar por mi mismo, dejadme
ser yo.

A decir verdad, el banquete solo se anim6 después de que se sirvieran las viandas
y sus respectivas guarniciones, cuando solo el vino circulaba. Ato canté su poema
sobre la fundacion de Tarrobriga, que ya se habia hecho popular, y otros cantaron
después, con menos acierto pero igual entusiasmo. Y al fin empezaron las danzas en
corro. Turaino era un verdadero maestro en esa arte, nadie mejor que él daba el gran
salto final, de modo que caia, sin hacerse dafio, de rodillas en el suelo. Caturo miraba
complacido las proezas de su hijo mayor al tiempo que trataba de leer
disimuladamente las reacciones en los rostros que lo rodeaban. Una discreta mirada
critica de Apino, lo que no era de extrafiar, ya que deseaba ver a su hijo elegido, pero
exceptuandolo a él y a sus familiares, todos los comensales importantes parecian
sentir admiracion, o incluso estima, por Turaino. Al final de una danza, mientras
Turaino permanecia arrodillado en el suelo tras haber dado un salto formidable,
Caturo se arriesgo a lanzar un anzuelo para ver quién picaba:

—iLargo de aqui, muchacho! —Ile dijo al primogénito, pero en un tono de voz
que desmentia sus palabras—. ;Qué voy a hacer con semejante tarambana, que a sus
veinte afios todavia salta y baila como si fuese un nifio?

Alguien —entre el ruido y la confusion era dificil saber quién— le contest6:

—iTd no tienes que hacer nada, pero nosotros lo convertiremos en nuestro jefe!

Los aplausos fueron lo bastante fuertes para que Caturo aventurara la siguiente
réplica sin temor:

—Ya veremos, ya veremos si es digno del cargo... y veremos qué piensan los de
Lanutai, Argibai y Nabi.

Pelia escuchaba en silencio mientras se decia a si misma que todo aquello,
empezando por el banquete, era demasiado obvio, que nadie podia hacerse ilusiones
respecto a las razones que movian a su marido, y que no era de recibo que el jefe de
una familia tan ilustre empujara descaradamente a su hijo en la direccién del mando
supremo, cuando no era esa la ley de su pueblo. En Bocunti, donde reinaba su
hermano Ambato, todo era distinto. El coronero era el comandante en la guerra y el
pastor del pueblo en la paz, lo que a menudo implicaba mas sacrificios que
privilegios... lo que, por desgracia, reflexiond, Ambato no comprendia. Fuera como
fuese, en Tarrobriga todo era distinto. Pero no vaha la pena darle vueltas a cosas en
las que poco podia influir. Se esforzé por prestar atencion a la fiesta. Al hacerlo, una
nueva inquietud vino a perturbarla: mir6 a su hijo menor y no le gust6 su aspecto.

Turio no se movia ni hablaba. Habia compuesto una vaga sonrisa para que nadie
pensara que se aburria, pero al cabo de un rato hasta la sonrisa pasé a exigir esfuerzo.
Las sienes le latian con fuerza, la musica de las flautas lo ensordecia. Desisti6o de
repetir en silencio la oracion porque el propio acto de pensar le resultaba doloroso.
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Sin embargo, no tardaria en tener que hablar, porque Caturo se habia levantado
para proponer un brindis en su honor. Al fin y al cabo, habia que honrar el motivo
oficial del banquete, y Turio esperaba con angustia el momento en que deberia
contestar, deseando que su padre siguiera hablando, que no parara de hacerlo, por lo
menos hasta que le fuese posible dominar el dolor y el aturdimiento. Pero su padre no
era un hombre de grandes dotes oratorias, y el momento que tanto temia lleg6 al fin.
Todas las miradas convergieron en él, expectantes.

Se levanté despacio. De su boca broté una voz que los tarrobrigenses no oian
desde hacia largo tiempo, tanto que muchos de ellos la habian olvidado. Y las
primeras palabras fueron también las mismas que aquella voz habia pronunciado once
afos antes, cuando Turio no era mas que un nifio:

jEscucha, Tarrobriga!
Vuélvete hacia el sur...

Turio no la oia. Tampoco veia. Habia perdido el conocimiento. Cuando lo
recupero seguia en pie, y comprendio que habia permanecido asi durante un buen
rato. A su alrededor seguian estando los invitados, pero el ambiente habia cambiado
por completo: ni musica, ni risas, ni conversaciones, solo rostros serios, escépticos
los unos, claramente alarmados los otros. Les he aguado la fiesta, penso.

Este pensamiento se vio confirmado por el desahogo de su padre, pronunciado a
media voz mientras se adelantaba para acompafiar a algunos de los visitantes mas
ilustres, que empezaban a retirarse:

—No sé qué voy a hacer contigo.

La frase, tan semejante en la forma a la que habia pronunciado refiriéndose a
Turaino, era muy distinta en cuanto al fondo, porque en este caso cabia interpretarla
de modo literal.

La fiesta habia tocado a su fin. Turio solo se despidi6 de su madre, sin preguntarle
qué habia dicho durante el trance. Ella lo abraz6 con mas fuerza y durante mas
tiempo de lo que era habitual, pero en silencio. Caturo hablaba con Ato en tono
grave, en un rincon del patio. Turio paso rapidamente por delante de ellos y se deslizd
hacia la puerta sin que lo viesen. Estaban absortos en la conversacién, y ademas el sol
ya se habia puesto y empezaba a oscurecer.

Antubelo lo esperaba en la parte exterior del recinto. Habia participado en el
banquete, pero desde un lugar modesto, acorde con su condicion, y habia sido de los
primeros en salir.

Caminaron en silencio a lo largo de la calle que conducia a los talleres de los
tejedores. En un momento dado, Antubelo pregunt6 al muchacho como se sentia, y
este se detuvo para replicar:

—Me siento como un hombre que se ha emborrachado y después no recuerda lo
que ha dicho o hecho. Es muy desagradable.

www.lectulandia.com - Pagina 172



Antubelo hizo un ademan de asentimiento.

—Pero no te has emborrachado. Apenas has tocado la bebida, o la comida, dicho
sea de paso. De eso puedo dar fe.

Solo entonces, tras una pausa, se atrevio Turio a preguntar:

—¢Qué he dicho, Antubelo?

El otro vacild, pero acab6 contestando:

—FEra confuso, la verdad. Creo que, en realidad, has anunciado la destruccion de
Tarrobriga.

—¢Qué has dicho?

—No con estas palabras —se apresur6 a matizar Antubelo—, y seguramente
habra quien entienda otra cosa. Pero eso es lo que yo he entendido. Eso y que
llegaran nuevas terribles. Cuando o de dénde, no lo has dicho. Vamonos a mi casa,
necesitas comer y dormir.

Turio movio la cabeza en sefial de negacion.

—Si me lo permites, me voy a la cabafa de la playa. Quiza incluso me quede a
dormir ahi.

Antubelo se opuso, recordandole que no habia probado bocado durante el
banquete, que las noches todavia eran frias, sobre todo a orillas del mar, que apenas si
habia luz suficiente para emprender el camino. Sin embargo, al observar la expresion
de Turio, acabd por decirle:

—Vete, pues, antes de que los guardias cierren las puertas de la ciudad y que ni tu
caballo ni td logréis orientaros en la oscuridad.

A decir verdad, las puertas ya estaban cerradas, pero los guardias abrieron una
para dejarlo pasar. En las caballerizas, uno de los mozos sac6 al animal, que resopl6
de placer al reconocer a su amo. Y, pese a las advertencias de Antubelo, no tuvieron
mayor dificultad en hallar el camino durante el largo creptsculo.

No pego6 ojo. Se quedd sentado junto a la puerta de la cabafia, con la mirada
perdida en la oscuridad, distinguiendo solamente la linea blanca y movil del
rompiente, oyendo el ruido constante de las olas golpeando la arena y las rocas.

Creia que iba a tener mucho en qué pensar —la destruccion de Tarrobriga, habia
dicho Antubelo—, pero no lograba retener las ideas, que se perdian en un torbellino
vago, sin sentido. Pasé algun tiempo intentando disciplinarlas y darles un curso
definido, pero acabé desistiendo. Estaba demasiado cansado para emprender
semejante esfuerzo. Se dejo perder en el torbellino, un poco como el nadador que se
deja llevar por la corriente.

La noche avanzd. La luna, en cuarto creciente, apareci6 en el cielo, gano altura.
Al verla, Turio sinti6 un estremecimiento y creyo hallar en ella un significado
especial, recibir de ella un mensaje que decia: ha llegado el tiempo de mi reinado. Ese
fue uno de los raros momentos en los que logré mantener una linea de pensamiento
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clara, pero cuando intent6 buscar el sentido del mensaje se perdi6 de nuevo en una
voragine de ideas e imagenes.

La luna complet6 su transito nocturno y empez6 a perder brillo a medida que el
dia despuntaba. Un ruido leve, cascos de caballo sobre la arena, seguido del relinchar
de su propio caballo, puso fin al delirio. El recién llegado era Antubelo. Desmonto, se
acerco a él. Trala comida y vino.

—Los augures también comen. He venido a romper el ayuno contigo —le dijo.
Solo entonces comprendi6 Turio que tenia verdadera hambre. Dio las gracias a
Antubelo y observo:

—No sé de dénde sacas la paciencia para soportar mis caprichos e incluso
alimentarlos, como acabas de hacer. Nadie mas lo haria, excepto quiza Ato, si supiera
dénde encontrarme.

Antubelo esboz6 una media sonrisa.

—Quiza porque sé que, en realidad, no son meros caprichos —contesto—. O
quiza porque despiertas en ciertas personas, como Ato 0 COmMO yO Mmismo, un
sentimiento... paternal tal vez de proteccion en cualquier caso. Pero eso no importa.
Come.

También aquellas palabras merecerian una reflexion, si Turio estuviera lo bastante
lucido, pero al cansancio de la noche en blanco se unia aquella extrafia incapacidad
para concentrarse que seguia afectandolo. Comieron en silencio, mientras el sol nacia
y las gaviotas empezaban el ritual de la pesca, y también en silencio se levantaron
para ir a lavarse manos y rostro en el agua del mar. Después, Antubelo pregunto:

—Te vuelves a la ciudad?

Turio neg6 con la cabeza.

—FEsa era mi intencion. Pero, sin saber por qué, creo que debo permanecer aqui
algun tiempo mas. A decir verdad, estoy esperando algo, no me preguntes el qué.

No tardaron en saberlo. Aun no era mediodia cuando avistaron dos barcos
gaditanos que se acercaban a la costa, y pronto comprendieron que se disponian a
fondear aprovechando la calma del mar y la ausencia de viento, que los habia
obligado a usar la fuerza de los remadores. Poco después, los centinelas de Tarrébriga
y Lanutai dieron el aviso de llegada de las embarcaciones, y cuando una de estas
lanzé al mar un esquife ya se avistaba a un grupo de guerreros de Tarrobriga,
avanzando a galope tendido en direccion a la playa. Turaino encabezaba el grupo.
Argumentando sentirse cansado, su padre se hacia representar por él con creciente
frecuencia, lo que no hacia sino alimentar las criticas de quienes apoyaban al partido
de Cilio, hijo de Apino.

Los mercaderes de Gadir traian un intérprete, un hombre de mediana edad que
hablaba perfectamente, y con la entonacion correcta, la lengua de los bracaros. Fue él
quien se adelanto para saludar a Turaino. A continuacion, sin embargo, no anuncio la
mercancia que venia en los barcos, porque antes de las transacciones debia transmitir
algo tan importante que dejaba en segundo plano al propio comercio.
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Lo que entonces relatd fue la muerte de Viriato, en su propio reducto y a manos
de tres de sus hombres, traidores vendidos a Quintio Servilio Escipion.

La noticia cubrio de silencio la playa repleta de gente. A excepcion de Turio,
nadie entre los presentes habia conocido a Viriato ni estaba unido a él por lazo
alguno, pero su nombre se habia hecho famoso y, en cierto sentido, se asociaba a una
idea de seguridad. Era invencible, y mientras hiciese frente a los romanos, estos
jamas pisarian las tierras del noroeste. Su muerte, anunciada por gentes llegadas del
mar, tan poco tiempo después de la profecia pronunciada por Turio —y cuyo
contenido ya circulaba por toda la ciudad, con algunas exageraciones dictadas por la
fantasia—, inspiraba un sentimiento muy cercano al terror que se leia ahora en todos
los rostros, inevitablemente vueltos hacia Turio.

Este se encontraba al lado de su hermano mientras el intérprete hablaba. Al final,
cuando todos guardaron silencio, Turaino se volvio hacia él y pregunt6 entre dientes:

—¢Es esta la noticia que anunciaste?

Turio se encogio de hombros, exasperado por su ignorancia respecto a los
oraculos.

—No lo sé, no era consciente de lo que decia, ya deberias saberlo. Pero supongo
que si. Es lo bastante grave. Hay que avisar a nuestro padre.

Por un instante, creyo leer el pensamiento de Turaino: lo enviaria a Tarrobriga,
portador de un mensaje. Pero cuando hablo, su hermano dijo algo distinto:

—Hay tiempo. Y las nuevas como esta no corren, vuelan. Alguien habra ido ya a
decirselo. Por ahora, debo cumplir la mision que me encargo, negociar con esta gente.
Te pido que no te alejes mucho, puede que te necesite.

Por encima de todo, penso Turio, no quiere verme en la residencia, hablando con
Andaitia. ; Como puede preocuparse por semejantes cosas en un momento como este?
¢Qué estara ocurriendo en Lusitania? ;Y qué hacen ahora los romanos, en qué
direccion avanzan? ;Y qué haran los bracaros, acaso se uniran? Tengo que partir,
reunirme con los Compafieros. Hoy sin falta. ;Qué idea tuve anoche, al ver el cuarto
creciente? «Ha llegado mi reinado», ;quién me dijo esto en secreto? ;Nabia? ;Acaso
era Nabia, que vuelve a reclamarme?

De nuevo las punzadas de dolor en la cabeza, la sensacion de no estar presente en
su cuerpo. /Qué quieres de mi, sefiora de las aguas, sefiora de la Luna?

Una voz pronunci6 su nombre. Las sombras retrocedieron, regresé a si mismo
con un alivio intenso. Era Antubelo quien lo habia llamado, y alli estaba, ante él.

—:Como te encuentras? No me gusta tu cara.

—Abhora estoy bien —contest6 secandose con la mano el sudor frio que le perlaba
la frente—. Estoy todo lo bien que puede estar alguien que acaba de oir que Viriato
ha muerto a traicién y comprueba la escasa importancia que otros conceden a esa
noticia.

Decia esto porque, pasado el primer momento de conmocion, tanto los hombres
de Tarrobriga como los de Lanutai se interesaban ahora por las mercancias de los
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barcos de Gadir y, ajenos a la conversacion entre Turaino y el intérprete, entablaban
negociaciones particulares con los mercaderes, ya fuera mediante gestos o frases
entrecortadas en las que se mezclaban las dos lenguas.

—No es justo reprocharselo —opin6é Antubelo—. Al fin y al cabo, son pocos los
que han visto las legiones romanas, aunque solo sea de lejos. No alcanzan a imaginar
siquiera aproximadamente su poder. Sin embargo... —afiadio, frunciendo el cefio—,
no me ha parecido que estuvieras refunfufiando contra nuestra gente, sino a punto de
entrar en trance.

—Ya ha pasado —replic6 Turio en tono seco. Y. a renglon seguido, confeso—: A
veces es una sensacion horrible, porque son dos impulsos contrarios. Uno de ellos me
lleva a querer gritar: convocad al Consejo de los Ancianos, reunid a todas nuestras
fuerzas, preparaos para una guerra como jamas habéis visto, la mas grande de todas
las guerras. El otro impulso me frena la voz y los movimientos, me dice que todos
esos esfuerzos son inutiles y peligrosos, porque nos llevan al sufrimiento y la
mortandad, porque amenazan nuestra supervivencia y contrarian la voluntad de los
dioses. Pero también hay un dios detras del primer impulso, lo sé. ;A quién debo
seguir y servir?

—Lo siento, no lo sé —contest6 Antubelo—. Quiza debas seguir a la divinidad
que manifiesta mayor poder sobre ti. Pero ;quién soy yo para darte consejos sobre
semejante cuestion?

Se interrumpid, pues alguien se acercaba: era el intérprete, que a todas luces
deseaba abordarlos.

—Estoy buscando —empez0— a una mujer que vive en Tarrobriga. Se llama
Dovidena. Traigo un mensaje de su marido, al que encontré en Gadir poco antes de
partir.

Antubelo no le dio réplica. Fue Turio quien hablo:

—:Entonces Auledo esta vivo? ;Y volveras a verlo?

El forastero contesté que no lo sabia. Tan solo se habia comprometido a llevar su
mensaje a Tarrobriga, pero también habia dado su palabra de que solamente hablaria
con Dovidena, pues se trataba de un asunto que a nadie mas incumbia.

—FEn tal caso, olvida ese mensaje —replicO Turio—. Dovidena murié hace un
afio. Antubelo, al que ves aqui, y yo mismo le prestamos las tltimas honras porque la
teniamos en gran estima. Si encuentras de nuevo a su marido, dile que lo esper6 hasta
el momento de su muerte.

Y, a continuacion, le narré la vida de Dovidena, la perenne vigilia, el sufrimiento
constante, las hogueras en la playa. Y su muerte, el tinico momento de felicidad,
convencida de que su hombre habia vuelto al fin.

—Cuéntale todo esto —remat6—, para que sepa el dafio que le causo.

—No podré contarselo —repuso el intérprete de los gaditanos—. Os he mentido
antes. Auledo murio, y ese era el verdadero mensaje que traia. Lo conocia bien. Ya
moribundo, me pidi6 que, si su mujer vivia aun, fuera yo y solo yo quien le diera la
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noticia y le dijera que pensoé en ella hasta el ultimo momento. Pero me decis que ya
no vive. Asi pues, no podré cumplir la mision que acepté por amistad.

Asintio a modo de despedida y se alejo rapidamente. Solo entonces se volvio
Turio hacia Antubelo, que no habia abierto la boca y se limitaba a mirar fijamente al
hombre, que se habia reunido con los mercaderes gaditanos.

—¢Por qué no has hablado? —pregunto.

Antubelo contesto en voz baja:

—¢:Para qué? Tu conocias tan bien como yo la historia de Dovidena. O mejor,
incluso. Y no hay duda de que él preferia hablar contigo, que eres demasiado joven
para haberlo conocido.

—Comprendo —murmuré Turio—. ;Auledo..."?

Antubelo se limit6 a contestar:

—Es increible lo mucho que un hombre puede llegar a cambiar con los afios.
Supongo que evitara tanto como pueda dejarse ver por la ciudad y volvera a embarcar
en cuanto las naves anuncien su partida. En algo tenia razon: Auledo ha muerto.

Aquella misma tarde Turio abandono6 Tarrobriga con destino a las margenes del
Celadus para reunirse con los Compafieros. Ato lo acompafié hasta la falda del monte
y se despidio de €l junto a los bafios.

—Siempre me ha costado verte partir —le dijo—, pero esta vez mas aun. Te lo
repito: te necesitamos en Tarrobriga.

—Los Compafieros de Bandua también me necesitan —repuso Turio—, y se
disponen a partir hacia Lusitania, o eso creo. Algo me dice que, tras la muerte de
Viriato, los lusitanos no seran capaces de contener a las legiones romanas, y debo
transmitir esa idea a Vaucano. Es mejor intentar cerrarles el paso antes de que crucen
el Munda y lleguen al Durius. En Tarrébriga no me necesitan, Ato.

El bardo hizo un gesto de impaciencia.

—No lo entiendes. No eres el unico al que los dioses hablan. Tu padre no te lo ha
dicho porque... porque el momento no es propicio, teniendo en cuenta la inminente
eleccion de su sucesor. Podria dar pie a intrigas...

—No sé de qué me hablas.

Ato se lo explico: por la mafiana, apenas se habia enterado por Turaino de la
muerte de Viriato, habia lanzado en secreto los huesos divinatorios para saber qué
debia hacerse. La respuesta habia sido ambigua, excepto en un punto: tu hijo mas
joven sera la esperanza de la ciudad. Pero si lo anunciara publicamente no faltaria
quien dijera: lo que él quiere es tener a los tarrobrigenses perpetuamente bajo el
dominio de su familia, un hijo como jefe, el otro como sumo sacerdote. Pretende
cambiar nuestras costumbres. Eso perjudicaria la posicion de Turaino de cara a la
eleccion.

—Si es verdad lo que dices —replic6 Turio—, no hay duda de que debo
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marcharme. Pero Ato no se rendia:

—AQuiza. En todo caso, deberias permanecer cerca. En Bocunti, por ejemplo. —
De pronto, sonri6—. ¢Recuerdas aquel extrafio objeto que moldeaste en barro, la
muela giratoria que viste alla en el sur? Ya te dije que buscaria el modo de que la
fabricaran en piedra, a escala grande. Da muy buen resultado, mejor que nuestras
viejas muelas. Hasta en eso...

A pesar de sus preocupaciones, Turio no pudo evitar soltar una carcajada.

—¢De veras crees que es tan importante? —Ya en serio, afiadi6—: Si me marcho
no es porque sea esa mi voluntad, Ato. Siento y sé que es necesario. Adios.

Dos dias después de su partida, una tormenta se abatié sobre Tarrobriga, tan
violenta que los habitantes se atrincheraron en sus casas mientras el viento, la lluvia y
los relampagos azotaban el cielo. Cuando, hacia el fin de la tarde, los dioses de la
tormenta se calmaron, la estatua que representaba a Clodamo —hermano de Turdn, el
Fundador— yacia en el suelo. Era el guardian de la puerta sur.
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La caida del guardian del sur, escasos dias después del oraculo pronunciado por
Turio, hizo que se instalara en Tarrobriga un ambiente cercano a la histeria colectiva.
Caturo se vio obligado a emplear toda su autoridad para contener el caos. A
continuacion, tom6 medidas, aunque no se detuvo a preguntarse si eran o no las mas
adecuadas. Ante todo, le preocupaba que todos vieran que habia una respuesta
inmediata. Asi, mientras un grupo de pedreros se ocupaba en reparar la estatua, que
se habia roto al caer, el jefe lanz6 una vez mas los huesos divinatorios —ahora
solemnemente y en publico— para intentar averiguar el significado exacto de lo
ocurrido. Ademas, ordené a Boutio, en su calidad de primer sacerdote de los bafios
sagrados, que hiciese lo mismo, pidiendo a las divinidades que indicasen quién
deberia sucederle, pues considerd que si consultaba él mismo a los dioses al respecto,
y la respuesta favorecia a Turaino, quienes apoyaban a Cilio no dudarian en acusarlo
de haber falseado la lectura.

Ninguno de los lanzamientos arrojé un presagio claro. Por iniciativa propia,
Boutio se adentré en la camara de iniciacion, en los bafios de Nabia, y se expuso al
vapor mezclado con los humos del centeno sagrado, pero la diosa se limit6 a declarar:
«Habéis recibido el augurio, leed el mensaje».

A lo que alcanzaba la memoria de los vivos, nunca Tarrobriga habia conocido un
momento de tanta incertidumbre. Caturo convoco el Consejo de los Ancianos, que
decret6 sacrificios —una hecatombe, tal como el afio en que Turio habia nacido— y
tomé también la decision de elegir nuevo jefe en cuanto fuera posible reunir a la
asamblea de los pueblos. Boutio, que pertenecia al Consejo, hizo una declaracion:
tras la respuesta criptica que le habia dado en la primera camara, Nabia se le habia
aparecido en suefios y le habia dicho que la caida de Clodamo anunciaba el inicio de
una nueva era, y que Tarrobriga debia cambiar sus costumbres. Esto habia dicho y
nada mas, por lo que cabia a los tarrobrigenses decidir a qué cambios se referia. Los
partidarios de Cilio no tardaron en murmurar que, pronunciadas en tales
circunstancias, sus palabras parecian sugerir la eleccion de Turaino, y por ende la
transmision hereditaria del poder. Y, en voz mas baja todavia, algunos comentaron
haber visto al sacerdote en intima conversacién con Ato, cuya simpatia por la familia
de Caturo era de todos conocida. Pero Boutio gozaba del respeto general, tanto por
sus funciones como por su persona, y nadie se atrevio a poner sus palabras en tela de
juicio.

Se ejecutaron los sacrificios: caballos, machos cabrios y carneros, una abundante
ofrenda a los dioses. La caida de los cuerpos y las venas de las victimas indicaron que
estas habian sido bien recibidas, por lo que el pueblo respir6 con cierto alivio. La
estatua de Clodamo, devuelta a su sitio, fue nuevamente consagrada. Solo quedaba
proceder a la eleccion del nuevo jefe.
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Se reuni6 la asamblea. El resultado estuvo claro desde el primer momento: ante
los nuevos tiempos que se avecinaban, Turaino representaba el vinculo con el pasado.
Ademas todos sabian que, mientras viviera, su padre lo aconsejaria. Era un buen
guerrero, era popular, las gentes de Lanutai, Argibai y Nabi lo conocian bien. En el
ultimo instante previo a la votacion, los propios familiares de Cilio abandonaron a su
candidato.

Al dia siguiente, Turaino fue investido y recibi6 las virias de oro, tras lo que el
Consejo de los Ancianos le prestd6 homenaje. Fue entonces cuando uno de los
Ancianos —con el que Ato habia conversado la vispera, aunque podia tratarse de una
simple coincidencia— se levant6 para sugerir que, una vez asegurado el gobierno de
Tarrobriga, convendria llamar de nuevo al joven Turio. Era cierto que los malos
presagios parecian haberse alejado, pero todos se sentirian mas tranquilos con la
presencia en la ciudad del augur al que los dioses habian favorecido de un modo tan
evidente.

Turaino escucho esta propuesta sin dar sefial de aprobacion o desagrado. Se limito
a decir que dejaba en manos del Consejo la decision de convocar o no a su hermano
mas joven. En realidad, las razones que habian dictado el alejamiento entre ambos se
le antojaban ahora menos importantes, porque Andaitia se mostraba contenta vy,
ademas, estaba embarazada. Los Ancianos aprobaron la sugerencia, por lo que aquel
mismo dia dos mensajeros partieron hacia el Celadus.

Sin embargo, no lograron cumplir su mision. Los Compaiieros de Bandua habian
partido. Cuando los enviados de Tarrdbriga tuvieron noticias de ellos, ya habian
cruzado el Durius.

Al llegar al campamento, Turio lo encontr6 desmantelado, y a los Compafieros
listos para la partida. Vaucano se disponia a enviar a alguien a Tarrobriga para traerlo
de vuelta.

—Tu intuicién de profeta —comenté con humor sombrio— nos ha ahorrado
tiempo y esfuerzo.

Tanto el humor sombrio como la prisa con la que partian tenian un solo motivo:
desde Cale, les habia llegado la noticia de la muerte de Viriato, posiblemente llevada
hasta dicha ciudad por los mismos mercaderes gaditanos que habian desembarcado en
Tarrobriga. Vaucano queria participar en la venganza lusitana, como homenaje al jefe
traicionado y también porque eso daria a los guerreros de Bandua la oportunidad de
nuevos combates, hazafias y saqueos. Pero no podian perder el tiempo. De sobra
sabia él como vuela el tiempo, cuan breves son la primavera y el verano para un
ejército que debe cubrir una larga distancia antes de llegar a su escenario de guerra.

De hecho, treinta dias después de haber cruzado el Durius, los Compafieros
supieron que ya habian perdido su gran oportunidad. Justo después del asesinato de
Viriato, uno de sus lugartenientes, Tautalo, habia lanzado una ofensiva sobre
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Saguntum, en el litoral de la Citerior. Tautalo habia sido derrotado y habia entablado
conversaciones con Escipion. Sus hombres, desmoralizados y cansados tras siete afios
de guerra ininterrumpida, habian acordado entregar sus armas y aceptar las tierras que
el general romano les habia ofrecido.

Y asi, la hueste del gran Viriato se habia dispersado. Pero en Lusitania surgian
ahora otros jefes dispuestos a intentar conquistar igual fama. No todos comprendian
el proyecto unificador que lo habia animado, aferrados como estaban a las viejas
tradiciones, y ninguno de ellos poseia las cualidades que lo habian convertido en un
verdadero general y un buen diplomatico, pero eran hombres de valor y tenian el
prestigio suficiente para reunir en torno a si a otros guerreros que aceptaban jurarles
fidelidad. Crecia el numero de grupos militares: hermandades religiosas, como la de
Bandua, huestes consagradas a luchar contra Roma y no pocas bandas que vivian tan
solo para saquear.

En medio de este confuso panorama, los Compaiieros no encontraban su sitio,
ellos que en los ultimos tiempos se habian dedicado practicamente a una sola causa.
Por eso, cuando interrumpieron su avance junto al Munda para un necesario reposo,
Vaucano convoc6 una asamblea. Queria conocer el sentir de sus hombres.

La vispera, al atardecer, Turio habia convencido a Taporo para que lo acompafiara
a dar un paseo por la ribera. Por acuerdo tacito, se alejaron de la zona donde muchos
de los Compafieros se bafiaban por primera vez desde que habian abandonado el
Celadus.

Fue Turio quien rompio el silencio preguntando:

—¢Cual sera la decision de la asamblea? ;Crees que cruzaremos el rio?

—No nos quedan muchas alternativas —replicé Taporo encogiéndose de hombros
—. O eso o partir hacia el este, tierra adentro. Aqui no podemos combatir, todos estos
pueblos son aliados nuestros, y no es bueno que los Compafieros permanezcan
ociosos durante mucho tiempo.

—Por mi —dijo Turio—, preferiria cruzar el rio e intentar convencer a los
lusitanos para formar un gran ejército, capaz de atacar a los romanos...

Se interrumpié porque un inesperado mareo lo hizo tambalearse, al tiempo que
una voz, ya familiar, le susurraba palabras que no alcanzé a comprender pero que
sonaban a censura y acusacion. Aturdido, miré a su alrededor, fijé la vista en el rio.
Le pareci6 ver una figura femenina sobre las aguas, una sombra casi transparente. Y
la misma voz murmuro: «¢Por qué te resistes?».

Taporo, que se habia distraido contemplando el vuelo de un milano, no se percato
de nada, y cuando se volvio hacia él todo habia pasado.

—No albergo ilusiones al respecto, y tu tampoco deberias hacerlo. Si Viriato no
lo consiguid, nadie lo hara.

Se sentaron a la orilla del rio. Desde el lado opuesto a la desembocadura les
llegaba el vocerio de los hombres que se bafiaban, el ocasional resollar de los
caballos. Turio pens6 que habia llegado el momento de hablar de lo que lo

www.lectulandia.com - Pagina 181



inquietaba:

—Me gustaria saber cuando vas a revelarme la parte mas importante del secreto
del Limia.

Al ver que el semblante de Taporo se endurecia, afiadio:

—No es por curiosidad, ni por ambicion... desde luego no es por ambicion. Pero
intuyo que se acerca el tiempo en el que deberé conocerlo. Siento una gran inquietud,
Taporo. No sabria explicarlo mejor, aunque lo intentara.

El interpelado indicé con un ademan que comprendia a qué se referia. No era
solamente la muerte de Viriato. Turio le habia hablado del oraculo que habia
pronunciado en Tarrébriga, durante el banquete. De hecho, a lo largo del viaje, ambos
habian comentado esta cuestion, en un intento por pesar, por valorar, las palabras de
la divinidad, buscando un vinculo con aquellas otras que hablaban del trigo quemado.

—Tampoco yo estoy tranquilo —confesé Taporo al fin—. Pero, en lo tocante al
secreto, no creas que deseo guardarlo para mi, ni que considere que no eres lo
bastante maduro para recibirlo. Espero una sefial, una sefial clara e indiscutible de que
debo transmitirlo. Y repito lo que ya te he dicho en alguna ocasion: no tengas prisa.
El secreto contiene muchas preguntas y ninguna respuesta.

Se levanto y se alejo unos pasos para orinar. Al volver, afiadio:

—De momento, lo importante es lo que no es secreto y conviene que todos sepan:
aquel que no ejecute el ritual propiciatorio antes de cruzar el Limia, se olvidara al
instante de quién es, de su familia, de su pueblo, de sus propésitos en la vida.

Turio, que también se habia levantado, lo observo con una leve sonrisa.

—Eso todos lo saben ya.

—No todos en Lusitania. Tal vez los romanos lo sepan, y es bueno que los
nuestros tengan presente que el Limia representa la seguridad y la supervivencia en el
caso de que nuestras armas fallen.

No volvieron a hablar del tema mientras volvian al campamento.

A la mafiana siguiente, la asamblea de los Comparieros de Bandua se reunio y, en
contra de lo que Turio esperaba, decidi6 que partirian hacia el este. Se unirian a las
incursiones que los vetones y arevacos emprendieran contra los romanos. En el caso
de que surgieran conflictos entre ambos pueblos, se decantarian por uno de los lados
y le ofrecerian su apoyo.

Asi lo hicieron, hasta el invierno siguiente. Entonces, regresaron a Lusitania y
acamparon en las proximidades de Cinginnia, una ciudad que les ofrecia alimentos y
seguridad al abrigo de un pacto de hospitalidad firmado todavia en tiempos de Arcio.
Ahi permanecieron durante los meses invernales. Empezo el nuevo afio, para Roma el
del consulado de Publio Escipion y Décimo Junio Bruto. Y Turio cumplio diecisiete
anos.

Con la llegada de la primavera, los diversos grupos de guerreros que se habian
formado en Lusitania se pusieron en marcha, y los Compafieros de Bandua siguieron
su ejemplo. Los ataques a las legiones y propiedades de los romanos se multiplicaron
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de tal modo que la Republica envi6 a la Ulterior a un nuevo ejército, esta vez bajo el
mando directo de uno de sus consules.

El consul elegido fue Décimo Junio Bruto.

Este se distinguia de los mejores generales contra los que habia luchado Viriato
por su decision inamovible de no limitarse a garantizar la seguridad de las dos
Hispanias romanas. Queria conquistar y ocupar la Mesopotamia del Tagus y el Anas,
toda la Lusitania, y si tal fuera posible, las tierras de allende el Durius, el noroeste de
la peninsula que las legiones jamas habian pisado.

Para lograrlo, parti6 de Cineticum, tal como habia hecho Serviliano, y vencio
rapidamente las sierras que formaban la defensa natural de Mesopotamia. Pero, a
diferencia de aquel, evitdo el enfrentamiento con las bandas de guerreros que
flagelaban la retaguardia de su ejército y se abstuvo de perseguirlos. Su unico
objetivo eran las ciudades y demas poblaciones fortificadas.

Era una estrategia mortalmente eficaz. Poco agiles y por tanto vulnerables en la
guerra de guerrillas, sobre todo en un terreno que apenas conocian, las legiones
demostraban su superioridad —material y tactica— en las estrategias de asedio a las
ciudades. Ademas, el ataque a los nucleos de poblacion amenazaba la cohesion del
enemigo, ya se tratara de huestes guerreras o partidas de salteadores, ya que los
hombres tendian a abandonar el grupo al que pertenecian para acudir en defensa de su
poblacién natal, donde tenian sus raices, familias y dioses. En definitiva, al ocupar y
guarnecer las ciudades y fortificaciones locales —o al arrasarlas, cuando estas se
negaban a someterse—, Bruto conquistaba puntos de apoyo estratégicos al tiempo
que decapitaba, por asi decirlo, a los pueblos que se oponian a él.

Todos los medios eran validos para el general, que alternaba el saqueo sistematico
con la negociacion, la paz mediante tributo con la escabechina, el terror con la
clemencia. Mesopotamia, que hasta entonces habia frenado el propdsito de los
romanos de marchar hacia el Tagus por la larga franja litoral del occidente ibérico, se
vio rapidamente vencida. En poco tiempo, Bruto alcanzo el rio, lo cruzé y entré en
Olisipo, en torno a la cual hizo levantar una cintura de murallas. Roma habia entrado
en la Lusitania occidental.

Los Compafieros de Bandua se encontraban entonces en las cercanias de Igedium.
Se disponian a socorrer a Numancia, que se habia rebelado una vez mas y se hallaba
cercada por las tropas de la Citerior, bajo mando del pretor Popilio Lénate, pero la
noticia de que Décimo Junio Bruto habia cruzado el Tagus vino a trastocar de nuevo
su plan de campafia. Vaucano se nego a alterarlo, insistiendo en mantener Numancia
como objetivo, pero muchos guerreros pensaban que, con los romanos en Olisipo, era
preferible ir a batirse en la guerra que les quedaba mas cerca.

Tal era el asunto que todos discutian en torno a las hogueras la noche anterior a la
partida. Todos menos Turio, que habia comido poco y en silencio, con el rostro vuelto
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hacia las llamas. Lo suyo no era propiamente indiferencia, sino mas bien fatiga.
Amio, uno de los Compafieros, hombre de confianza de Vaucano, habia caido
enfermo cinco dias antes y los sintomas eran los de un envenenamiento, lo que era
grave, no solo para el propio Amio, evidentemente, sino también para la hermandad.
Hasta entonces, las rencillas personales entre los guerreros se solucionaban
recurriendo al juicio del jefe o a un duelo abierto y leal. El veneno era un arma
traicionera, un arma de débiles y cobardes. Era necesario descubrir al culpable y
aplicarle un castigo ejemplar. Pero ;como desenmascararlo y probar su culpa sin
lugar a dudas? Vaucano presentia que la hermandad no tardaria en verse dividida por
la duda y las hostilidades, ocultas o declaradas.

Mientras ayudaba a Taporo a administrar las primeras curas al enfermo, Turio
habia sido iluminado por una idea subita. Amio era conocido por su gula desmedida,
asi que quiso saber qué habia comido exactamente el ilustre guerrero. Hubo de
esperar a que el enfermo pasara por un momento de lucidez, y entonces, casi a la
fuerza, le arranco la revelacién. Ademas de lo que habian comido sus compafieros,
entre otras proezas dictadas por su apetito, Amio habia decidido probar unas
pequeiias bayas silvestres, negras como uvas maduras...

—iEl muy idiota! —exclamo Taporo al enterarse—. Conozco esas bayas. Se ha
envenenado a si mismo.

Una vez alejadas las sospechas de crimen, habia que intentar salvar al gloton.
Afortunadamente, lograron provocarle el vomito, pero durante cuatro dias nadie supo
decir si viviria o no. Finalmente, ya fuera gracias a las pociones de Taporo o a su
propia constitucién, parecio mejorar. Sin embargo, seguia siendo necesario vigilarlo,
obligarlo a tomar las pociones e impedir que bebiera vino a escondidas. Ahora estaba
a salvo, aunque muy débil. Y Turio, agotado tras varias noches en blanco, descansaba
junto a la hoguera, sin ganas de comer ni hablar. Ni siquiera escuchaba lo que decian
quienes se encontraban a su alrededor, y se estremecio cuando Taporo le toco el brazo
y dijo:

—Me gustaria saber qué piensas.

Se desperezo y contesto:

—Perdona, estoy demasiado cansado para pensar. En realidad, no sé muy bien de
qué estais hablando.

Taporo lo observo atentamente. E1 muchacho parecia exhausto, y tenia motivos
para estarlo. El esfuerzo realizado aquellos tltimos dias habia sido excesivo y, en su
opinidn, injustificado. La culpa era de Vaucano, que habia exigido una atencion
constante al estado de Amio, quien visto lo visto no merecia tantos desvelos. Era
posible que Vaucano tuviera en gran aprecio su lealtad, pero eso no lo hacia menos
estupido, arrogante, avido. Era injusto sacrificar a Turio, que resultaba mucho mas
valioso para la hermandad, y al que Taporo necesitaba, especialmente en aquel
momento.

Le tendio el odre con su ultima reserva de vino.
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—Bebe. Después, tienes que dormir. Veo que no estas en condiciones de contestar
a lo que queria preguntarte.

Turio rechazé el vino con una sonrisa de gratitud, al tiempo que replicaba: estoy
en condiciones, si sé la respuesta y si estos amigos nuestros nos lo permiten. Decia
esto porque los guerreros que se encontraban con ellos en torno a la hoguera habian
empezado a cantar, sin demasiada armonia pero con gran potencia de voz. Taporo les
ordend que se callaran, a lo que estos obedecieron sin rechistar, porque el augur de la
hermandad gozaba de un puesto jerarquico proximo al de Vaucano.

—He aqui lo que me preocupa —dijo entonces—: me parece que el avance de los
romanos hasta Olisipo puede representar una amenaza a nuestra propia tierra. De
hecho, no hace mucho hablamos del tema, ti y yo. No me opongo a la decision de
Vaucano; luchar al lado de Numancia sera honroso, y eso es lo unico que le pedimos
a Bandua, pero en este momento creo que necesitamos una orientacion venida de las
alturas. Mas que una orientacion, una voz de mando, un liderazgo.

Turio cerro los ojos, respir6é hondo. Taporo comprendio6 el gesto, y se apresuro a
explicar:

—No te estoy pidiendo nada. Bien sé que es la divinidad quien elige el momento,
no tu. De todos modos, quisiera saber si alguna vez has intentado provocar el trance,
llamar al dios.

No deberia haber hablado, pens6 no bien lo habia hecho. Parece tan fragil esta
noche, parece un nifio.

Turio observaba las llamas. Taporo las vio reflejadas en sus ojos. Vio que el brillo
aumentaba de intensidad. Qué he hecho, pens6. El muchacho no esta preparado para
una visitacion.

El cuerpo de Turio se agitdo con un temblor violento, tras lo cual enderezé el
tronco y se quedo rigido. Un rugido sordo broté de sus labios. Los hombres que
estaban con ellos alrededor del fuego se apartaron rapidamente con gesto temeroso, e
incluso Taporo se distancié un poco, impresionado por la transformacién fisica, las
arrugas que de pronto surcaban las mejillas antes lisas del muchacho, el aura de poder
sombrio que lo envolvia.

Escuchad, guerreros...

Era la misma voz que habian oido cuando Turio se habia encaramado a aquel
pefasco a orillas del Durius.

... Bandua os habla. Bandila, vuestro jefe y dios. Llamad a vosotros a los calaicos
y traedlos a Lusitania. Lusitania estd en peligro y es vuestra muralla. Bandua,
vuestro jefe y dios, Banduia ha hablado.

El eco de la voz —un eco insélito, pues nada habia ahi que pudiera provocarlo—
se extinguio, y Turio dejo caer la cabeza sobre el pecho. Taporo iba a acercarse a él, a
ayudarlo para evitar que se desplomara de espaldas, desamparado, pues sabia que se
quedaba sin fuerzas tras una manifestacion, pero aquella era una noche especial, una
noche de prodigios, una noche en la que todas las divinidades estaban despiertas.
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Turio irguié de nuevo la cabeza, bien alto, volviéndose hacia la luna, y Taporo
sintié un escalofrio al ver que el trance no habia terminado. Constaté entonces que
una nueva transformacion se habia operado en su rostro, ahora terso, resplandeciente,
tocado por una juventud inmortal. Es una mujer, pensé Taporo, paralizado por el
terror. La ilusion se veia reforzada por la delicada belleza del chico. Su barba, que
muy a su pesar nunca habia pasado de fina pelusa, se habia vuelto invisible,
disimulada por el juego se sombras que las llamas de la hoguera proyectaban sobre su
piel. Era una mujer la que estaba ahi, y era de mujer la voz grave que salié de sus
labios entreabiertos:

Yo os anuncio el caos y las tinieblas. Yo, Nabia, sefiora de las aguas y las almas.
Si llamdis a las gentes de allende el rio, habrd gran mortandad, las madres
degollaran a sus hijos, pueblos enteros pereceran, la tierra quedara cubierta de
ruinas y llanto. Entonces, yo, Nabia, os conduciré hasta la Luna. La eleccion es
vuestra.

Antes de que Taporo pudiera reaccionar, sucedio lo que habia tratado de evitar:
Turio cay0 hacia atras, sobre la hierba. Con un salto, Taporo se situo junto a él. Poso
la mano sobre su pecho, después sobre el cuello, y respiro aliviado al notar signos de
vida.

—Agua, traedme agua —ordeno a los hombres mas cercanos. Cuando llegé el
agua en un cuenco de madera, empapo una manga de su tunica y la pasoé despacio por
el rostro del muchacho.

Turio abrio los ojos, vio la expresion ansiosa de Taporo, inclinado sobre él. Con
un hilo de voz, contest6 a una pregunta que ain no habia sido formulada:

—Roto.

Y repitio: roto, me siento roto en dos pedazos.

Después, se durmio.

Mucho mas tarde, Vaucano sentencio:

—Los dioses se complacen enjugar con los hombres.

Taporo le habia contado lo sucedido. Los Compafieros dormian, excepto los que
estaban de guardia en el campamento.

—Oraculos contradictorios —prosiguio—. ;Qué debemos hacer? ;Has logrado
alguna respuesta?

Después de haber echado una manta sobre Turio y de haber reavivado el fuego,
Taporo se habia retirado a rezar y habia lanzado los huesos, pero no unos huesos
cualesquiera, sino los que reservaba para las grandes ocasiones. Eran las falanges de
la mano derecha de un antepasado suyo, adivino célebre en su tiempo. Sin embargo,
la configuracion obtenida nada habia revelado. Al oir esto, Vaucano tom6 una
decision.

—Las palabras que mas me interesan son las de Bandua, evidentemente, pero es
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demasiado tarde para intentar convencer a los bracaros, por no hablar de los demas,
para que formemos una gran afianza. Para cuando lo consiguiéramos, el invierno se
nos habria echado encima. Ademas, no estoy seguro de que lo lograramos. Mafiana
partiremos hacia Scalabis y haremos la guerra alla donde la encontremos. Es nuestra
vocacion y nuestro compromiso con el dios.

—¢Y Numancia? —pregunté Taporo.

—Mas tarde. En eso, por lo menos, obedecemos inmediatamente a Bandua.

Por la mafiana, los Compafieros levantaron el campamento. Amio, todavia
demasiado débil para viajar, quedd al cuidado de los igeditanos. Turio estaba lo
bastante restablecido para montar a caballo.

Y asi, la hermandad de Bandia pasé lo que quedaba de afio realizando
incursiones contra los romanos sin obtener grandes victorias ni sufrir grandes
pérdidas. Lleg6 el invierno, y con él un nuevo afio, el décimo octavo de la vida de
Turio y el ultimo en el que los guerreros de Lusitania pudieron conservar el impetu
que les habia dado Viriato.

Décimo Junio Bruto inicio la campafia mas pronto de lo habitual y se apodero6 de
Mordn, una pequeiia poblacién lindante con Scalabis cuya posicion estratégica era
envidiable y que él se encarg6 de fortificar para convertirla en su centro de
operaciones. L.os pueblos mas cercanos creyeron que quiza el proconsul se detendria
alli —otros generales habian procedido de modo similar: ocupaban un lugar, lo
fortificaban y entraban en reposo—, pero se equivocaron. La verdadera invasion no
habia hecho sino empezar. Desde Moroén, las legiones avanzaron hacia el norte sin
alejarse demasiado de la costa, donde una flota romana seguia por mar en la misma
direccion, suministrandoles apoyo y viveres.

Fue una guerra como jamas habia conocido aquella generacion. Fiel a su tactica,
Bruto atacaba y saqueaba las ciudades, destruyendo lo que quedaba de ellas. En
realidad, destruia todo o casi todo lo que encontraba a su paso, y no porque su
campafia de conquista fuera facil. Muy al contrario, se cumplieron las palabras de
Nabia: los pueblos se levantaron en armas. Guerreros, ancianos, mujeres y nifios se
dejaban masacrar en los campos de batalla. Las mujeres que lograban escapar se
mataban, pero antes degollaban a sus hijos para que no vivieran como esclavos. Los
vencidos que no morian a manos de los romanos ni se suicidaban huian hacia los
montes llevando consigo lo poco que podian transportar.

Una a una, las ciudades fueron cayendo, treinta en total. La dltima fue Cinginnia,
a la que los Compafieros de Bandua, retenidos en combate junto al rio Vacua, no
pudieron auxiliar. Bruto ofrecio a los habitantes paz a cambio de un tributo, y estos le
contestaron que sus antepasados les habian dejado hierro para defender la ciudad, y
no oro para vendérsela a un general codicioso. Y Cinginnia fue tomada.

La caida del ultimo bastion lusitano llevé a los Compafieros a batirse en retirada
hacia Calecia. Vaucano decidi6é entonces cumplir las 6rdenes que contenia el oraculo
pronunciado por Turio en Igedium. Dividio a sus hombres en grupos cuyo mando
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entregd a los mejores guerreros (y los mas sensatos), y los envio por toda la tierra
entre el Durius y el Minius a propagar la noticia del desastre lusitano e implorar a los
jefes de los pueblos que se unieran para detener a los romanos. Vaucano sugeria una
concentracion en la orilla norte del Durius.

La tarea resulté mas facil de lo que habia supuesto. En realidad, la coalicion
militar que él pedia ya se estaba formando, pues la situacion en Lusitania era de todos
conocida. Por fin, los pueblos habian decidido dejar a un lado rivalidades y rencillas
tribales, jurar treguas, firmar pactos de amistad, enviar a sus tropas. Las primeras
llegaron de Cale, cuyo territorio seria el primero en sufrir la invasion en el caso de
que Bruto lograra cruzar el Durius. Pero también llegaron fuerzas procedentes de
Bracara, Fidobriga, Bocunti y muchos otros lugares. Turio no necesitd6 cumplir las
ordenes de Vaucano; la vispera de su partida hacia Tarrébriga, lleg6 al Durius el
contingente de tarrobrigenses liderado por Turaino. Y a una distancia prudente de la
hueste de Turaino —prodigio concebible tan solo en semejante situacion de
emergencia— iban los guerreros de Etobriga.

Los dos hermanos se abrazaron. Turio se enteré entonces de que sus padres
seguian vivos y gozaban de una salud razonable, habida cuenta de su avanzada edad,
y que el afno anterior Andaitia habia dado a luz a una hermosa nifa.

—No se puede decir —observé Turaino— que me haya hecho muy feliz.
Especialmente en los tiempos que corren, queria un varon, evidentemente. Un
sucesor y un guerrero. Pero en fin, la nifia esta sana y su madre aun es joven, tengo
esperanzas.

Turio pregunté por sus amigos Ato y Antubelo, a los que no habia visto en la
hueste. Ato, le dijo su hermano, se ha quedado en Tarrobriga como lugarteniente de
nuestro padre, que gobierna en mi nombre. Tampoco tiene ya edad para una camparia.
En cuanto a Antubelo, créeme que lo siento: murio el invierno pasado. La familia lo
enterrd con todas las honras.

Desde su ultimo encuentro, Turio sabia o sospechaba que no le quedaba mucho
tiempo de vida, lo que no impidi6 que se le formara un nudo en la garganta. Era otro
lazo roto. Tarrobriga le parecia ahora muy distante.

—Dime —afiadio Turaino, tratando de impedir que cayera en la melancolia—,
ien qué grupo combatiras? Me gustaria tenerte a mi lado.

Turio esbozo una sonrisa, movio la cabeza en sefial de negacion.

—También a mi me gustaria combatir con los de Tarrobriga. Pero pertenezco a
los Compafieros, les he jurado fidelidad y debo obedecer a Vaucano. Ni siquiera vale
la pena mencionarselo, jamas aceptaria.

Lo sabia porque el jefe se lo habia dicho aquella misma mafiana, en previsién
justamente de una peticion de semejante naturaleza.

En escasos dias, la orilla del rio se llen6 de guerreros. Se habian cumplido las
6rdenes de Bandda. Ademas de bracaros y fiduéneas, habian llegado contingentes de
grovios, leunos, seurbos y otros pueblos del litoral y del interior, de las montafias y
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las llanuras. Todas las tierras hasta el Minius se habian levantado en armas contra
Décimo Junio Bruto. Habia llegado el momento de partir. Los hombres enviados al
otro lado ya habian confirmado el acercamiento de las legiones. Segun contaban,
Bruto atin no daba sefiales de querer cruzar el Durius. Parecia empefiado en eliminar
los ultimos focos de resistencia en Lusitania, pequefios bandos de supervivientes de
los combates anteriores. Pero estaba a tan solo dos dias de marcha; demasiado cerca.

Los jefes ejecutaron los rituales de paso y ofrecieron a los dioses de la guerra un
centenar de caballos y otros tantos machos cabrios llevados expresamente para ese
fin. Luego, las tropas de Calecia pasaron a la margen sur del rio. Eran sesenta mil
hombres.

Sesenta mil guerreros, pero no un ejército. Las huestes marchaban detras de sus
insignias, separadas unas de otras y en muchos casos mirandose por encima del
hombro. Los jefes se reunian constantemente para deliberar, hasta que la necesidad de
un mando unico se hizo tan imperiosa que todos accedieron a delegar sus poderes en
un numero reducido de comandantes, una suerte de estado mayor. Aun asi, hubo
largas discusiones estratégicas. Pero en un punto todos estaban de acuerdo: debian
intentar enfrentarse al enemigo en un terreno accidentado, preferiblemente un monte
o colina escarpada, de modo que las legiones tuvieran dificultad en maniobrar y no
pudieran usar la caballeria ni la infanteria pesada.

Necesitaron tres dias para encontrar ese campo de batalla ideal, una colina que se
alzaba cerca de la confluencia del Tamaca y el Durius. El ejército del procénsul
avanzaba a lo largo de este rio en direccion a la desembocadura. Persiguiendo a los
fugitivos lusitanos se habia alejado demasiado de la costa y trataba ahora de recuperar
la cercania de la flota. Posiblemente, buscaba asimismo un vado seguro.

—Cuando nos vean —observo Vaucano, hablando con sus hombres— tendran
que atacarnos. No podran hacer caso omiso de nuestra presencia, pues se arriesgarian
a que los sorprendiéramos por la retaguardia y los forzaramos a echarse al rio.
Subiran la pendiente.

La noche en la que Vaucano dijo esto en el campamento, fue la peniltima antes
de la batalla. Lo dijo junto a una enorme hoguera, ya que los calaicos querian que los
romanos los vieran, ya fuera de dia o de noche. Al final de la mafiana siguiente, los
centinelas dieron la voz de alerta: el ejército de Décimo Junio Bruto se acercaba.
Entonces, un destacamento de arqueros y fundibularios tomé posiciones a media
cuesta, desde donde dispararia proyectiles contra el enemigo, y los comandantes
dieron sus tltimas 6rdenes a los jefes de las huestes.

Turaino se present6 en el campo de los Compafieros de Bandia preguntando por
su hermano. Cuando lo encontrd, le dijo:

—Estoy seguro de que los romanos solo podran atacarnos mafiana, porque adin
estan lejos y querran descansar tras la marcha, pero es muy probable que no te vuelva
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a ver hasta que empiece la accion. Tengo que cuidar de nuestros hombres. No lo
olvides, Turio: esta es la batalla mas importante de nuestras vidas. En Tarrobriga solo
han quedado los ancianos, las mujeres y los nifios. Si los romanos entran en Calecia,
la defensa de la ciudad recaera en ellos y en la poblacion de Lanutai, porque Nabi y
Argibai tendran que mirar por si mismos. Esto es lo que voy a decir también a
nuestros guerreros.

Turio solt6é una carcajada seca al contestar:

—No temas, no avergonzaré a nuestra familia, nunca lo he hecho. Y de sobra sé
lo que esta en juego, lo supe mucho antes que todos vosotros. Cumpliré las 6rdenes
de Vaucano o no quedaré vivo para oir censuras.

Turaino lo mird, el semblante grave. Después sonri6 y dijo:

—He olvidado que ya tienes dieciocho afios. Y, ademas, nunca has sido un nifio
como los demas.

Lo abrazé largamente y se fue. Mientras se alejaba, Turio oyé una voz a su
espalda:

—Hermosas palabras.

Se volvio bruscamente. Era Vaucano.

—Me alegro de que te hayas comprometido a cumplir a rajatabla lo que te ordene,
porque mafiana no entraras en combate.

—:Como?

Quiza no fuera un guerrero nato, como siempre habia oido decir a sus padres;
quiza no tuviera el instinto de la lucha. Sin embargo, al contestar a Turaino, su
pensamiento estaba en la inminente batalla. Era cierto que, en su interior, algo se
rebelaba contra la idea de combatir, pero no era miedo, ni tan siquiera su voluntad
consciente. Era aquella fuerza externa que se habia instalado en él, la marca dejada
por Nabia. Y estaba dispuesto a repeler esa fuerza, porque el momento presente se
habia consagrado a Bandua.

—No combatiras —repiti6 el jefe—. Tal como ha sucedido ya en muchas otras
batallas, y por el mismo motivo. Estoy preparando un grupo de caballeros que se
uniran a las tropas de reserva. Ta formaras parte de ese grupo. En una ocasién como
esta, no puedo negarle a Taporo la peticién que me ha hecho de combato bajo nuestra
insignia. Y alguien debera cuidar a los heridos, a aquellos que puedan ser tratados.
Debes comprenderlo, Turio: todavia eres muy joven, ya vendran otras oportunidades.

Le volvio la espalda, sin darle tiempo a exponer sus argumentos.

¢Dénde estaba Taporo? Lo busco por todo el campamento, hasta que al fin lo
encontrd a solas en un pequefio claro y comprendio lo que acababa de hacer: habia
lanzado los huesos divinatorios, pero ya estaba recogiéndolos y Turio no pudo
observar su posicion.

—Debes de haber adivinado que queria hablar contigo —observd Taporo.

Turio le pregunté cuales eran los presagios para la batalla, pero el interpelado le
contesto:
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—La pregunta que he hecho no guardaba relacién con eso.

¢Qué otra cosa podria ser?, se pregunté Turio. Sin embargo, Taporo no le ofreci
explicacion alguna.

—Quiero que me ayudes —prosigui6— a recordar a nuestros hombres, y a los
demas, que en el caso de que resultemos vencidos, el rio Limia sera nuestra gran
defensa. Ese no podran cruzarlo los romanos. Esto es importante. ;Quién sabe si el
enemigo no atacara durante la noche? Puedes empezar por los hombres de Tarrébriga,
y aprovecha para saludar a tu hermano...

Turio lo interrumpio:

—Ya hemos hablado. Dos preguntas, Taporo. ;Tienes un mal presentimiento
sobre el resultado del combate? ;Y no habra llegado el momento de que me reveles el
secreto de Bandua, el secreto del Limia?

Taporo pas6 a la mano izquierda la bolsa de cuero en la que habia guardado los
huesos y poso la derecha en su hombro.

—Dos respuestas, Turio. No soy yo el que suele tener presentimientos. Yo solo
leo los presagios y, como te he dicho, no me ha parecido adecuado hacer esa
pregunta. Y es muy probable que mariana te revele el secreto. Pero no antes.

Turio tenia mas preguntas, pero Taporo no le prestd atencion e insistié en que
debian recorrer las huestes para recordar a los combatientes que la margen norte del
Limia siempre les ofreceria un refugio seguro.

Por la tarde, el ejército de Décimo Junio Bruto llego al valle y lo ocupo. Los
legionarios montaron el campamento, prepararon los alimentos que comerian por la
noche, guarnecieron los puestos de centinela. LLos hombres de la caballeria llevaron
las monturas a beber en un riachuelo. Los jefes calaicos, que los observaban desde la
cima de la colina, interpretaron esta actividad como una sefial segura de que el
proconsul lanzaria el ataque al dia siguiente.

Pese a la brisa fresca de la madrugada, el aire estaba cargado con los olores de la
guerra: el humo de las hogueras, los cuerpos sin lavar de miles de hombres, olor a
caballos y cuero, al aceite que untaba las hojas de las espadas.

En el valle, las legiones ya habian formado en manipulos, con los escuadrones de
caballeria guarneciendo los flancos. Sin embargo, cuando las trompas sonaron dando
la orden de ataque, los manipulos se deshicieron. Tal como habian previsto los
calaicos, los vélites, los hombres de la infanteria ligera, se adelantaron para vencer la
pendiente, seguidos a cierta distancia por los hoplitas. En la cima, las huestes
finalmente unidas en una sola muralla humana erizada de lanzas y dardos
aguardaban, apeadas. Aquella seria una batalla sin caballeria, al menos en su inicio.
Cuando los legionarios emprendieron la escalada, un furioso rugido se sobrepuso a
las trompas romanas. Los guerreros de Calecia entonaban himnos de guerra,
invocaciones a los dioses, insultos al enemigo, gritos y canticos fundidos en un
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clamor que parecia capaz de hacer temblar la tierra.

La vanguardia calaica se habia apostado a media pendiente, donde ya habia
pasado la noche. Tenia 6rdenes precisas, pero era tal su ardor guerrero que no espero
a que el enemigo se acercara tanto como habian recomendado los comandantes.
Lanz6 la primera salva de dardos, piedras y flechas no bien los legionarios
emprendieron el ascenso, y casi todos los proyectiles se perdieron en el suelo. Dos
hueras mas bajaron para reforzarla.

Al igual que todos los hombres que constituian la reserva, Turio iba montado.
Alcanzé a ver el inicio del combate, pero no logr6 localizar a los guerreros que
conocia. Solo sabia que Vaucano, Taporo y Turaino todavia se encontraban en la cima
de la colina, con el grueso de las tropas. Poco después, sin embargo, avanzaron mas
hueras. Eran los seurbos y grovios, que entraban en combate. La batalla se generalizé.

Los romanos resistian, pero retrocedian lentamente. Cumelio, el jefe de los leunos
y guerrero de una estatura formidable, pas6 cerca de él gritando a los comandantes
que habia llegado el momento de hacer avanzar a la caballeria, bajar la falda del
monte, barrer al enemigo con una carga. £l mismo iba ya montado y al galope. Es
demasiado pronto, penso Turio, es demasiado pronto. Pero ;qué sabia €l de la guerra?

Los gritos de Cumelio arrastraron a muchos otros. Antes de recibir 6rdenes, la
caballeria ya se habia formado. En la falda del monte, la lucha proseguia. Los vélites
retrocedian, siempre combatiendo, pero ya estaban casi en la base del promontorio.
Los hoplitas acudieron en su auxilio.

Todas las fuerzas calaicas excepto las de reserva habian entrado en accién. Ahora,
la infanteria pesada romana cedia también a su impetu, retrocedia, empezaba a
desbandarse...

Victoria, grit6 alguien. No, todavia no, murmuré Turio, cuyos ojos le escocian en
contacto con el sudor. Todavia es pronto.

La caballeria atacé. Los calaicos bajaron al valle y las reservas avanzaron hasta
alcanzar la posicion que la vanguardia habia ocupado antes.

Fue desde esta posicion donde Turio comprendio el ardid de Décimo Junio Bruto.
Las tropas que habian intentado escalar la colina eran tan solo la vanguardia. Ahora
los calaicos estaban en la llanura, y desde todos los angulos marchaban sobre ellos, a
paso de carga, las demas legiones.

No pudo seguir observando. Los caballeros de reserva, al ver a sus compafieros
envueltos por el enemigo, no esperaron ordenes y se lanzaron adelante. Turio partio
con ellos, pero mas tarde no sabria narrar la secuencia de los hechos. Si alguien
hubiese podido observarlo, seguir sus movimientos en aquella barahunda de hombres
y animales, diria que luché como el le6n y como el aguila, la bravura furiosa y la
rapidez tranquila y mortal. Pero en realidad solo su cuerpo luchaba, obedeciendo a los
dos espiritus, leon y aguila, dios y diosa, por una vez unidos para arrancarlo con vida
de la batalla.

En cuanto a si mismo, obedecid, inconsciente y ciego. Solamente quedd en su
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memoria la sangre, la carne perforada y cercenada, los gritos de furia y agonia. Y
Taporo surgiendo ante él con el hombro derecho traspasado por un dardo, la mano
izquierda aferrada a las crines del caballo. Comprendid, después, que habia sido
capaz de echar mano a las riendas que el otro habia soltado. No trat6 de huir. Se vio
arrastrado en la fuga por un grupo de guerreros grovios y por su propia montura. Solo
recobro la consciencia mucho mas tarde y lejos de alli, a orillas del Durius, rio arriba.
En el valle, la carniceria continuaba. Antes de que concluyera, moririan cincuenta mil
calaicos.
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Poco a poco, fueron apareciendo mas fugitivos en pequefios grupos. Algunos
venian malheridos, o tan agotados que al llegar a orillas del rio se dejaron caer al
suelo y alli murieron. Incluso los vivos traian la sombra de la muerte en el rostro.

Se habian quedado sin jefes, sin insignias, sin hueste. No obstante, si querian
sobrevivir, debian tomar precauciones. Eligieron a Clutano, un guerrero grovio, como
jefe no consagrado, tan solo alguien que pudiera establecer un minimo de orden y
llevarlos de regreso a Calecia. Para eso les bastaria con cruzar el rio, pero antes
necesitaban reposo y debian buscar un vado, ya que los hombres que venian de las
montafias no sabian nadar. Pero por encima de todo habia que evitar un ataque
enemigo que les traeria la muerte o la esclavitud. Clutano seleccioné a los mas
resistentes y los envio a patrullar cuidadosamente las cercanias. En la otra orilla del
Durius aparecieron algunas mujeres, dos o tres ancianos, habitantes de una poblacion
cercana. La vision de aquel pufiado de guerreros, de los cadaveres de los que habian
muerto a orillas del rio, les bast6 para comprender el desenlace de la batalla.
Desaparecieron rapidamente y, algun tiempo después, regresaron con viveres y dos
barcos. De este modo, los vencidos pudieron comer y narrar el desastre con
pormenores.

A su llegada al rio, Turio y Taporo atn no habian encontrado a ningun otro
Compafiero de Bandua. Al dia siguiente aparecieron algunos y explicaron que
Vaucano habia muerto dignamente, rodeado por su guardia personal, que como era su
derecho y deber no le habia sobrevivido. De hecho, eran pocos los miembros de la
hermandad que seguian con vida.

Aquel mismo dia, Turio se enter6 también de la muerte de su hermano y del
aniquilamiento casi total de la hueste de Tarrdbriga.

Esperaba aquella noticia. Le sorprendié no ser capaz de llorar, no ser capaz
siquiera de sentir emocion alguna. La experiencia de la batalla habia sido demasiado
intensa, la conmocién demasiado fuerte. Lo mismo ocurria con cuantos lo rodeaban:
habian perdido a amigos, hermanos de sangre o de armas, jefes, el honor propio por
seguir con vida, pero solo respondian con silencio.

Se ocupo obsesivamente de Taporo, que habia perdido mucha sangre. Le lavo la
herida incontables veces con una infusion curativa, le dio a beber pociones contra la
fiebre. Los viveres llegados desde la otra margen le permitieron preparar un caldo de
carne, el tnico alimento que podria tomar.

Taporo era resistente. Al cabo de dos dias, ya estaba en condiciones de hablar y
sus primeras palabras fueron:

—Di a todos que tenemos que partir hacia el Limia. Es nuestra ultima esperanza,
nuestra ultima defensa. Diselo, Turio. Te escucharan. Ahora mismo nada mas
importa.
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Turio cumpli6 sus deseos y los hombres lo aceptaron, porque hablaba en nombre
de un augur conocido y, sobre todo, porque tanto los Compafieros como los pocos
hombres de Tarrdbriga que alli se encontraban ya se habian encargado de difundir su
propia reputacién en el campo de fugitivos: el muchacho era visitado por los dioses,
habia anunciado una gran derrota y nadie le habia prestado oidos.

Los habitantes de allende el Durius les indicaron el mejor punto para cruzar el rio,
y todos se prepararon para la travesia. Mientras, el contingente de los vencidos habia
engrosado hasta alcanzar el millar. En otros puntos, a lo largo del rio, se habian ido
formando nuevos grupos. De todas las fuerzas calaicas, quedaban cuatro mil
guerreros que habian logrado escapar con vida del campo de batalla. Seis mil habian
caido prisioneros y serian vendidos como esclavos.

El grupo de Turio cruzé el rio transcurridos cuatro dias desde la batalla. Las
gentes que los habian socorrido no se dejaron ver, ni ellos buscaron su poblado.
Ningun lugar cercano seria seguro, estando los romanos a punto de alcanzar el
Durius.

En aquella retirada, caballeros y hombres que combatian a pie se mezclaron en un
solo cuerpo al cruzar el vado y asi siguieron. De todos modos, pocos caballos habian
escapado a la matanza, y los que habia eran necesarios para cargar los
mantenimientos y los heridos, entre ellos Taporo. Este seguia insistiendo en que
debian seguir todos hacia el Limia pero, pese a la aceptacion expresa de la mayoria,
era imposible mantener la cohesién de una columna formada por hombres de varios
pueblos que habian perdido a sus jefes naturales. La autoridad de Clutano se habia
disuelto rapidamente tras cruzar el rio, y este no intento siquiera reivindicarla.

—Todos los hombres saben que el Limia es la seguridad —comenté Turio
durante un alto en el camino—, pero muchos prefieren ir a defender sus tierras, y no
podemos reprocharselo. Lo cierto —afiadio en voz baja— es que yo también lo
deseo.

La muerte de Turaino y la destruccion de las fuerzas de Tarrobriga hacian su
regreso inevitable. Esta idea era su primera reaccion ante la catastrofe.

Taporo lo mir6 en silencio.

—Tienes que comprenderlo. Mis padres estan en Tarrébriga. Ahora que mi
hermano ha muerto, he pasado a ser su tnico hijo. Es un lazo mas fuerte que el voto
de vasallaje a Bandua. Y en cuanto a la hermandad, Taporo... ;qué queda de ella?

—Todavia no lo sabemos —repuso el curandero—. Puede que hayan escapado
mas Compafieros, y que se unan a nosotros a lo largo de los siguientes dias. Pero te
entiendo. Seguiremos juntos hasta donde sea posible. O, quién sabe, quiza todavia me
queden fuerzas para acompanarte en el desvio hasta Tarrébriga. Me has cuidado bien,
observo con una sonrisa.

Turio hizo un ademan como restando importancia a su intervencion.

—Dime: cuando leiste los presagios, antes... antes de lo que paso, ya sabias que
seriamos vencidos, ¢verdad?
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—No exactamente. No te menti. La pregunta que hice fue sobre mi mismo, y la
respuesta que obtuve era acertada. Pero esa respuesta involucraba a Vaucano, porque
me decia que perderia a mi comandante. Asi que, cuando menos, sabia que la suerte
no nos sonreiria.

La herida debia de molestarlo, pues hizo una pequefia mueca de dolor, que
enseguida reprimio.

—Queda acordado, pues —remat6—: seguiremos juntos mientras sea posible. Y
todavia necesitamos saber, antes de elegir una ruta, en qué direccion avanzan las
legiones.

No tardaron en averiguarlo, por un grupo de guerreros fugitivos cuyo rumbo se
cruzo con el suyo.

Bruto habia entrado en Calecia. Las ciudades mas cercanas al Durius no habian
podido resistir, y Cale habia sido la primera en caer bajo el yugo de Roma. El
proconsul seguia avanzando hacia el norte, a lo largo de la costa, pero era imposible
conocer la velocidad de sus movimientos, ya que todo dependia de la resistencia que
encontrara a su paso.

A duras penas, la columna avanzo siguiendo una ruta interior paralela a la de los
romanos. La lentitud de la marcha empez0 a hacer mella en el animo de los hombres,
muchos de los cuales cedieron a la tentacion de regresar a sus tierras y abandonaron
la hueste a medida que se acercaban a las ciudades y poblados donde tenian a los
suyos.

Turio también sentia esa llamada con fuerza creciente. Cuando se encontraban
unos dos dias de camino de Tarrébriga, anuncio a Taporo que partiria hacia la costa al
dia siguiente y le pregunto si lo acompanaria.

—Porque si no vienes conmigo —afnadié—, habra llegado el momento de que me
reveles el secreto. No he mencionado el tema estos dias por respeto a tu voluntad,
pero si nos separamos mafiana quién sabe si volveremos a vernos. En Tarrébriga
habra derramamiento de sangre, no creo que los mios acepten la rendicion.

Taporo tardé algun tiempo en contestar. Se diria que sopesaba las palabras del
muchacho. Al final, murmuro:

—Si asl es, si pierdes la vida en Tarrobriga, de nada servira que conozcas el
secreto. Pero déjame que busque consejo en el suefio. Mientras dormimos estamos
mas cerca de los dioses. Mafiana te daré una respuesta.

De madrugada, Turio hizo sus preparativos, que tampoco eran demasiado
complicados. Solo llevaria consigo las armas —espada y pufial— y algo de comida.
Lo acompafiara Taporo o no, tendria que viajar a pie, pues no le reclamaria su
caballo.

Observaba al amigo, que seguia durmiendo, cuando los centinelas dieron la voz
de alarma: se acercaba un grupo de caballeros.
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La inquietud dur6 poco, porque la luz ya era suficiente para ver que no eran
legionarios sino calaicos quienes se acercaban. Y Turio, con un nudo en el estémago,
reconocio a algunos hombres de Bocunti y Tarrobriga. Le costd un poco mas
reconocer al viejo guerrero que venia en cabeza, con el pelo desgrefiado y las
vestiduras manchadas de sangre. Cuando vio su rostro, gritd «jAto!» y corrio hacia
él.

Al oirlo, Ato mir6 en su direccién, salto del caballo. Abrazé a Turio con ansia, las
lagrimas resbalando por su rostro, perdiéndose en la barba cerrada. Después se
miraron unos instantes, cada uno midiendo los cambios operados en el otro.

—Vivo —murmur6 Ato—, estas vivo y te he encontrado. No se equivocaron
quienes me dijeron haberte avistado...

Pero ya Turio, impaciente, formulaba la pregunta: ; Mis padres? ; Tarrobriga?

La respuesta la leyé al instante en el rostro torturado y exhausto de su
interlocutor.

—Si no nos hemos dejado matar, quienes me acompafian y yo, ha sido tan solo
por la esperanza de encontrarte, Turio. Sobre ti descansa ahora...

Un largo grito agudo corto el aire de la mafnana, paralizando a los hombres que se
disponian a partir. Un solo grito que parecia interminable, que revolvid las entrafias
de quienes lo escucharon, que los dejo6 clavados al suelo.

Turio habia recuperado al fin la capacidad de sentir emociones.

Solo mucho mas tarde logré preguntar de nuevo:

—Tarrobriga?

Y Ato, en un susurro:

—Saqueada. Destruida. Incendiada. Nada mas que ruinas.

Ningun aviso habia venido de los inmortales. Ningun presentimiento, nada que lo
preparara para aquello. A no ser el recuerdo de unas palabras ya antiguas: «Vuestro
trigo sera quemado».

Hizo un esfuerzo por articular:

—Mis padres. ;Cémo fue...?

—No me obligues a contartelo —contest6 Ato—. Basta con que sepas que
combatieron ambos, lado a lado, hasta el final.

Y, para aturdido con palabras, prosiguio:

—Las demas poblaciones se rindieron, no podian hacer otra cosa. Bocunti
también se rindio, pero solo después de que el coronero cayera. Algunos huyeron, los
traigo conmigo. Los nuestros querian morir luchando, pero yo convenci a estos pocos
que me siguen para salir en medio del caos, porque pensaba en ti.

Dijo estas ultimas palabras en un tono especial, aunque Turio no se percatd de
ello.

—NMe disponia a partir hacia Tarrobriga. Deberia haberlo hecho antes —dijo.

Ato poso las manos sobre sus hombros.

—No queda nada. Hasta los santuarios han sido destruidos. Ni el de los
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Antepasados se ha salvado de la quema. En nuestra fuga pasamos por ahi cerca,
vimos los cuerpos de los sacerdotes. Escucha: Tarrobriga ha desaparecido, pero
todavia quedan tarrobrigenses. Los romanos han venido por la costa y no cambiaran
de ruta, necesitan las naves que los acompafian. Si seguimos por el interior, podremos
llegar...

La voz de Taporo lo interrumpio:

—Al Limia.

Siguieron, pues, en la direccion del Limia. Su ntimero se habia duplicado con los
fugitivos de varios poblados, pero de Tarrobriga no habian llegado mas de cincuenta
hombres, de Bocunti cerca de un centenar. Los Compafieros de Bandua habian
quedado reducidos a treinta y ninguno mas aparecio.

Turio cabalgaba, silencioso, entre Ato y Taporo. El primero habia ordenado a uno
de los tarrobrigenses que le cediera su montura. Lo colmaba de atenciones y le
hablaba en un tono respetuoso que nunca hasta entonces habia empleado con él. Y si
Turio prestara atencion veria que, durante los altos que hacian en el camino para
descansar y comer, el antiguo bardo iba de grupo en grupo, hablando, argumentando,
como si conspirara. Pero Turio estaba sumido en un mundo distinto, un mundo
oscuro y silencioso al que lo habia arrojado la conmocion de saber a sus padres
muertos y su ciudad destruida. Toda aquella ruina se habia abatido sobre él de un
modo tan brusco que no lograba encajar el golpe. En una reaccion pueril, se sentia
como un nifio al que un adulto cuenta un cuento y, por hastio o falta de tiempo,
adelanta el final.

Una frase seguia obsesionandolo: «Vuestro trigo sera quemado». Las palabras de
Nabia. Nabia, que lo perseguia desde la infancia, que le habia robado a Andaitia, que
se lo habia quitado todo. Hasta la muerte en combate. No tenia valor para preguntarle
a la diosa qué mas le exigiria aun, pues temia la respuesta.

Habia otra preocupacion que lo absorbia: inesperadamente, la herida de Taporo se
habia infectado. La fiebre volvid y el enfermo dejo de comer. Se sostenia encima del
caballo, pero el esfuerzo era demasiado y lo estaba minando. Se mantenia lticido, sin
embargo, y Turio le pidié varias veces que accediera a quedarse en una de las
poblaciones por las que pasaran. Pero el augur se neg6 siempre, diciendo:

—~Cuando llegaran los romanos, no podria coger un arma. Falta poco para que
alcancemos el Limia.

Y el Limia surgid, al fin, ante los ojos de los viajeros. El rio del olvido, el dltimo
bastion. Taporo ya no se mantenia erguido sobre la montura, hubieron de amarrarlo.

No hizo falta buscar un vado. El verano habia reducido el caudal del rio. Los
hombres se dispersaron por la orilla, temerosos incluso de tocar el agua antes del
ritual propiciatorio. No habia ahi ningtn jefe que supiera ejecutarlo con las férmulas
magicas y las oraciones adecuadas. Ademas de Taporo, que estaba inconsciente, solo
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Turio las conocia. Le cupo, pues, esa tarea, y fue entonces cuando observd por
primera vez la expresion triunfal de Ato al verlo como oficiante supremo de los
refugiados.

Pasaron a la orilla norte, la orilla del olvido. El ultimo tramo del viaje habia sido
demasiado largo, todos se sentian agotados. De forma espontanea, sin que nadie lo
propusiera, se dispusieron a pasar la noche junto al rio. Y fue a media noche cuando
un hombre fue a despertar a Turio diciendo:

—Taporo te llama. Creo que se muere.

Se levant6 de un brinco. Habia dejado a Taporo durmiendo después de haber
conseguido que comiera un mendrugo de pan de bellota remojado en cerveza.
Entonces le habia parecido que estaba un poco mejor, pero al llegar junto a él
comprendio6 que se habia equivocado.

Taporo debia de sufrir un dolor atroz, pero se contenia. Al verlo, le anuncio:

—Turio, ha llegado el momento. Mandalos lejos, nadie puede oir lo que te voy a
decir.

Movidos por solidaridad o por curiosidad, varios guerreros se habian reunido en
torno a ellos. Turio levanto la cabeza y ordeno:

—Dejadnos a solas. Taporo va a confiarme un secreto. Es algo que solo yo debo
escuchar, porque es sagrado.

Los hombres se alejaron. Turio acomodo6 mejor la manta que cubria al moribundo.

—Ya puedes hablar, Taporo. Despacio, para conservar las fuerzas que te quedan.

Taporo esboz6 una sonrisa.

—Me quedan fuerzas suficientes para decir lo que debo decir. Primero,
contéstame: ;por qué motivo es el Limia nuestra ultima defensa?

—Pero... —repuso Turio, confuso, temiendo que Taporo hubiese empezado ya a
perder la lucidez—. Eso todos lo saben. Es la morada de Nabia. Quienes lo cruzan sin
cumplir el ritual pierden el recuerdo de quienes son. El Limia es el rio del olvido.

Taporo asintio levemente en silencio.

—Bien. Voy a contarte el secreto. Me gustaria ahorrarte este mal trago, Turio, hijo
de Caturo. Pero alguien tiene que conocerlo. El secreto, Turio, es que eso es falso.

Pronunci6 la palabra con demasiada fuerza. Un hilo de sangre empezé a manar de
su boca.

Turio lo miraba en medio de un silencio gélido.

—Falso —repiti6 Taporo—. Nuestros antepasados transmitieron esa mentira a sus
hijos siguiendo el consejo de un oraculo secreto.

—Pero entonces... —acert6 a decir Turio.

—Déjame hablar. El miedo al Limia ha pasado de generacion en generacion para
un momento como este. Nuestros guerreros han caido prisioneros de los romanos y
les habran dicho que es imposible cruzar el rio sin ejecutar un ritual que ellos no
conocen. Nuestra gente también cree en eso. Todo debe seguir asi. Es nuestra unica
esperanza.
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Se callg, y Turio necesit6 algin tiempo para comprender que habia muerto.
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Durante la noche, se formo sobre el rio una niebla que cubri6 ambas margenes. El
dia naci6 asi, ahogado en una bruma que transformaba a los hombres en espectros
silenciosos que se movian con torpeza a causa del suefio y la fatiga.

No habia lefia suficiente para construir una pira. Turio la buscé por todo el
campamento. Tendria que alejarse para conseguirla, y para eso era mejor esperar a
que el sol devorara la bruma. Mientras tanto, queria estar a solas con el secreto, cuyo
peso ya sentia sobre sus hombros como un gran manto negro.

No sabia qué hacer con él. Todos los hombres que ahi estaban se sentian seguros
en aquella orilla del Limia. Tras el dolor y la vergiienza de la derrota, el cansancio de
la retirada, todas las penalidades por las que habian pasado, podian al fin respirar y
pensar en lo que iban a hacer con sus vidas. Pero bastaria que un solo legionario
cruzara el rio para que fueran destruidos, a menos que aceptaran el dominio y pagaran
tributo a Roma. ;FEra ese, entonces, el verdadero significado de las palabras de
Nabia?

¢Y quién soy yo para decirles que prosigan con la huida o que acepten perder su
libertad?

Ruido de pasos. Se volvid. Ato se acercaba. Detras de €l, a cierta distancia, vio un
muro oscuro, formado por los guerreros, inmoéviles y armados. ;Qué habia ocurrido,
o estaba a punto de ocurrir?

Ato se acercé a €l y declaro:

—Necesito hablar contigo. Hay decisiones muy importantes que tomar.

—Quiza puedan esperar, ;no? —replico, impaciente—. No quiero partir sin
rendirle a Taporo las honras flinebres. Si los demdas quieren reanudar el viaje, que lo
hagan.

No, dijo Ato. No se trataba de eso. Partirian mas tarde, cuando y adonde se
creyera mas acertado. Lo importante era que no siguieran como hasta entonces, una
banda desordenada y sin jefe. La derrota los habia unido, hombres de varios pueblos
pero que hablaban una misma lengua y veneraban a los mismos dioses o a dioses
emparentados entre si.

—La derrota —continué Ato con énfasis creciente—, que nos ha sumido en el
caos, sin tierra ni familia, exige de nosotros una renovacion. No somos un ejército,
pero podemos llegar a serlo y crear con él...

—:Qué, Ato? ;Y por qué vienes a decirmelo a mi, que no soy un jefe ni conduzco
a los guerreros al campo de batalla?

—Eres hijo de un jefe —repuso Ato—, nieto de un coronero de Bocunti, sobrino
de otro. Por tus venas corre sangre ilustre. Has sido distinguido por los dioses... no,
escuchame: estos ultimos dias he hablado con los hombres, y hoy se han decidido.
Quieren un coronero, Turio. Miento: quieren un rey, un verdadero rey, que se
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encuentre entre ellos y la divinidad.

La carcajada broto6 de la boca de Turio antes de que pudiera contenerla.

—Has perdido el juicio.

—Escucha, escucha —insisti6 Ato, los ojos encendidos—. Es nuestra ultima
oportunidad. Necesitamos un rey que defienda nuestra causa ante los dioses. Sé que
nunca has ejercido el mando, sé que soy demasiado mayor para ayudarte, pero
tenemos entre nosotros a Cilio, srecuerdas al hijo de Apino? Se bati6 valerosamente,
la guerra lo ha cambiado mucho, esta listo para...

—:Y yo, qué seria? ;Una imagen sagrada? Nosotros no hacemos imagenes
sagradas, de sobra lo sabes.

—El pastor del pueblo —replic6 Ato—. ¢No entiendes que todo debe cambiar?
Aqui, protegidos por el Limia, podemos volver a empezar. Lo que no podemos es
seguir como estamos. Y nadie entre nosotros proviene de un linaje como el tuyo,
nadie recibe mensajes de la divinidad, nadie mas conoce el ritual del Limia ni el
secreto que Taporo te reveld. Turio, los hombres estan decididos. No sé como
reaccionarian ante un rechazo.

Vencido, con un largo suspiro de cansancio, Turio contesté al fin:

—Muy bien. Acepto. Pero —afiadio rapidamente al ver que Ato se llenaba el
pecho de aire para soltar un grito o una aclamacion— quiero que me dejéis a solas
unos instantes. Ahora me alejaré, y volveré dentro de poco.

La bruma bailaba sobre el lecho del rio. Era un baile silencioso, los ruidos del
campamento habian quedado atras.

Sus manos actuaban solas. Desataban la bolsa de cuero que llevaba sujeta al
cinturdn, sacaba de su interior las hierbas secas que Taporo y €l administraban a los
heridos mas graves para que perdieran la conciencia cuando el dolor los atormentaba.

La mision que la diosa me reserva. Es esta, sin duda. Pero ;por qué me
abandond? ;Qué sacrilegio he cometido sin saberlo?

Las hierbas tenian un sabor agrio, desagradable, hacian la boca aspera. Tanto él
como Taporo preparaban con ellas una infusién que endulzaban con miel o frutos
silvestres, pero ahi no podia hacerla, y volver al campamento hubiera sido arriesgado.
Lentamente, sigui6 caminando por la orilla mientras masticaba con cuidado, tragando
el jugo formado por la mezcla de las hierbas y la saliva.

(La victima se prepara para el sacrificio. Una ultima racion antes del golpe).

No habia querido saber, recordé entonces, no habia querido saber el final de
Andaitia, ni de la hija que habia dado a Turaino. Podia imaginarlo sin esfuerzo.

Turio.

Se detuvo. La voz no perturbaba el silencio del rio, sonaba dentro de su cabeza.

Turio, no te he abandonado. Siempre he estado contigo, incluso mientras te
resistias a mi. Siempre.
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El agua del Limia se deslizaba despacio, en un flujo casi imperceptible. Su
morada.

Puedes abandonarme, si quieres. Tu mision puede quedar sin cumplir si eliges
entregarte a Bandua, Bandta el sefior de la guerra cuyos dias estdn contados. No te
recibiré en contra de tu voluntad, porque te amo. Pero mis brazos siempre estdn
abiertos para mis hijos.

Una gran paz, una paz deliciosa como no habia sentido jamas, la seguridad de
haber llegado por fin, al puerto de abrigo. Diosa, ;es esta tu presencia? ;Te he
encontrado al fin?

Si quieres cumplir la mision, este es el momento. Deja que te acune, deja que te
ame y proteja. Si prefieres a Bandua, no volveré a reclamarte.

El agua estaba tibia. La sinti6 en contacto con su cuerpo como si estuviera
desnudo. Un largo, delicioso abrazo a medida que avanzaba rio adentro. ;Dénde te
escondes, diosa, donde esta el trono en el que te sientas?

Adelante. Siempre adelante. No tengas miedo. ;No eres tu el hijo al que elegi?

Lejos de ahi, a escasa distancia de la desembocadura, el ejército proconsular
permanecia parado, en formacién, mirando al rio. El silencio reinaba asimismo en
aquella orilla, pero era un silencio amenazador, un presagio de motin.

Desde lo alto de su montura, Décimo Junio Bruto pased la mirada por las filas de
soldados. Aquellas expresiones duras, cerradas, hablaban por si solas. De sobra
conocia a los legionarios para hacerse ilusiones. De sobra conocia aquel silencio.
Habia ido creciendo gradualmente a medida que se acercaban al Limia y que calaba
entre los hombres la supersticion sembrada por los prisioneros calaicos y las gentes
que habian aceptado comprar la paz a cambio de un tributo. La vispera, los
comandantes de los manipulos le habian advertido de que los hombres se negarian a
cruzar el rio. Ahora, esa negacion le golpeaba el rostro como una bofetada.

Volver atras. Escribir al Senado diciendo que, tras una campafia brillante que las
habia llevado desde Cineticum hasta Calecia, las legiones regresaban a los cuarteles
de invierno porque los hombres temian cruzar el rio del olvido.

¢La alternativa?

Habia que tomar una decision sin demora. En pocos instantes, el mudo rechazo
devendria revuelta y no llegaria mensaje alguno al Senado de Roma porque los
muertos no escriben mensajes.

Bruto enderez6 el cuerpo. Espole6 al caballo, lo condujo hasta el signifero. Con
un gesto brusco, le arranco la insignia de las manos y se dirigio al rio.

Silencio, silencio mortal. Solo el chapoteo de las patas del caballo hiriendo el
agua. No se apresuro, dejo que los hombres sufrieran la expectativa.

Estaba a mitad del rio, habia vencido tres cuartos de la distancia, estaba en la
orilla derecha del Limia.
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Forzo6 el caballo a dar media vuelta para mirar de frente a las legiones. Entonces,
respir6 hondo y alzo6 la voz, entrenada para hacerse oir en el campo de batalla. No
hizo un discurso. Sencillamente, empezé a llamar por sus nombres a los comandantes
de los manipulos. Los sabia todos de memoria, era un buen general.

Al otro lado, los hombres lo oyeron. Bruto no hubo de terminar la llamada.
Mucho antes de eso, una formidable aclamacion ahogé su voz. Las trompas sonaron
dando la orden de marchar.

Los romanos cruzaban el rio.
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Epilogo

El dia termina en gloria, con un sol que ha logrado rasgar la niebla y calentar las
piedras de la Cividade. Y disolver el velo que cubria el mar y el caserio de Pévoa.

La joven se lleva las manos a los rifiones doloridos. No deberia haber pasado
tanto tiempo de cuclillas. Necesito un bafio, una buena cena. Y esta noche no iré a la
discoteca. Estoy rendida, esta casa VII de la fase II esta acabando conmigo.

Es tiempo de reunir y guardar los utensilios. Sus compafieros ya lo hacen
mientras discuten, entre risas, qué restaurante favoreceran con su presencia aquella
noche. Mientras no sea un MacDonald’s, piensa ella.

Echa un tultimo vistazo a la casa VII para apreciar el trabajo hecho durante el dia
y se fija en la placa circular de barro que tanto la habia intrigado, que tanto la sigue
intrigando. El sol, cercano ya al horizonte, la ilumina con una luz oblicua que hace
mas visibles los relieves. Y revela, por fin, que la marca impresa en el barro es la de
la mano de un nifio.

Un nifio de Terroso, que vivio hace... ;dos mil afios?

Ante la vision de aquella huella humana entre frias piedras arqueoldgicas la
muchacha siente un escalofrio que le recorre todo el cuerpo. Muy despacio, acaricia
con los dedos la pequefia mano.

Esta caliente, el barro esta caliente. Es natural, con el sol que hemos tenido
durante la tarde.

Pero antes, esta mafiana, ya estaba caliente.

Nada, no es nada. Unas décimas de fiebre, eso es.
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Notas autor

I. Se ha dicho ya que El rio sagrado es un intento de respuesta a un desafio que,
largos afios tras la publicacién de Viriato. Iberia contra Roma, me llevo a buscar de
nuevo el ambiente y el marco histérico de la época de Viriato, pero desde un punto de
vista distinto, el de los pueblos calaicos que vivian en la region comprendida entre los
rios Duero y Mifio, y en especial los bracaros del litoral. Esta no es, sin embargo, la
unica diferencia respecto a aquella obra. En este libro he tratado ademas de llamar la
atencion de los lectores hacia una cuestion a la que deben enfrentarse todos aquellos
que, fieles a una tradicion muy enraizada, tienden a colocarse retrospectivamente del
lado de los pueblos que resistieron a los ejércitos romanos y a considerarlos
«defensores de la libertad». Resulta tentador ceder a esta tradicion, y no hay duda de
que esos pueblos, su historia —es decir, lo poco que conocemos de ella—, su cultura
y los vestigios que de ella nos han llegado forman parte de nuestro acervo comun, y
como tal merecen toda nuestra atencion y simpatia. Pero, al mismo tiempo, no
podemos olvidar que sin la romanizacion Portugal no existiria. Habria, qué duda
cabe, otro pais y otro pueblo, pero no Portugal, ni los portugueses, ni su lengua. Asi
pues, por la parte que me toca, mi interés afectivo se divide a partes iguales entre los
dos mundos que hace mas de dos mil afios se enfrentaron en toda la peninsula Ibérica.
Los hemos necesitado a ambos, y a muchos otros, para ser lo que somos.

I1. Creo que hay en esta novela mas fantasia que en Viriato. Iberia contra Roma.
Sin embargo, dicha fantasia se ha construido sobre datos histéricos y protohistéricos.
Es cierto que, entre 138 y 136 a. C., Décimo Junio Bruto derrot6 a los lusitanos y los
calaicos en el decurso de una ofensiva que lo llevé desde el actual Alentejo hasta el
rio Mifio. Hay referencias a la batalla que se libré junto al Duero, en un lugar hoy
desconocido, en la que aplasté a los calaicos. Y aunque pueda parecer exagerado el
numero de estos —sesenta mil, de los que cincuenta mil perdieron la vida y seis mil
cayeron prisioneros—, tal es el numero que menciona el historiador Paulo Orosio,
que a su vez utilizé a Titio Livio como fuente.

La leyenda del rio Limia también aparece recogida por varios autores clasicos,
que lo llamaban «el rio del olvido». Algunos lo identifican incluso con el Lethes, un
rio que corria en los infiernos y cuya agua tenia propiedades idénticas. Lo mismo
podria decirse del episodio de la primera travesia del Limia por parte de las legiones
romanas, tal como aparece descrito en estas paginas. Si los calaicos creian o no en el
olvido es algo que nunca sabremos. Sin embargo, no hay duda de que cruzaban el rio
a menudo, por lo que es de suponer que o crearon y usaron la leyenda como elemento
disuasorio o creian que el ritual de travesia, fuera cual fuese, los hacia inmunes. Sea
como fuere, todos los rios eran sagrados y habitados por divinidades o genios, por lo
que no se podian cruzar sin antes pedirles autorizacion o prestarles homenaje.
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ITII. En mi deuda de gratitud hacia los doctores Deolinda Carneiro, José Flores
Gomes y Paulo Costa Pinto, y hacia el profesor doctor Armando Coelho da Silva,
debo incluir el que me hayan buscado nombres imaginados pero plausibles para
Bagunte («Bocunti»), Sanfiris («Fidobriga») y Lerroso («Tarrobriga»), amén de
«Lanutai» para Laundos, «Nabia» para Navais y «Argibai» para Argivai.

Por lo que se refiere a la Cividade de Terroso, cabe afiadir que las excavaciones
realizadas hasta la fecha han permitido distinguir tres fases en la vida del poblado. La
fase II, que corresponde a la Edad del Puerro, concluye con la conquista romana. Una
capa de ceniza y carbon la separa de la siguiente fase. Dicha capa revela una
destruccion total y violenta de la Cividade, atribuida justamente al paso de Décimo
Junio Bruto. Entre los hallazgos figura una pequefia muela giratoria que se cree que
pertenece al periodo final de esta segunda fase, asi como dos estilos de bronce. No se
sabe con seguridad a qué fase pertenecen estos objetos, pero es posible, o al menos
concebible, que daten también de la fase II, lo que les confiere un valor pongamos
que enigmatico, puesto que la escritura no se introdujo en toda la region hasta la
llegada de los romanos. La presencia de dichos utensilios me inspir6 a la hora de
construir el personaje de Antubelo.

Tras su incendio y destruccion, Terroso fue reconstruida. Es la fase III, en la que
ya se percibe una clara influencia de la cultura romana.

Conviene aclarar, por ultimo, que quien visite Terroso no hallara en la Casa VII
una placa de barro circular con la huella de la mano de un nifio. Se trata de una
invencion mia. Pero si encontrara, en el interior de las casas de la fase II, las
sepulturas que guardaron las cenizas de los muertos.

IV. La importancia atribuida en esta novela a las creencias religiosas, rituales,
augurios y lugares sagrados no ha sido un mero artificio para realzar el personaje de
Turio. Tal como ocurria en otras sociedades, la vida del hombre castreiio se hallaba
totalmente condicionada por la religion y los ritos. Ademas, segun Silio Italico, los
calaicos eran particularmente habiles en las artes de la adivinacién y lectura de
presagios. En este caso, y una vez mas, apoyé la imaginacion en los hallazgos
arqueologicos. Asi, cerca de Terroso, en el lugar conocido como Alto daVinha, se han
encontrado dos inscripciones votivas de las que se deduce que existié alli un
santuario dedicado al mar como divinidad, y la Roca Sagrada atn hoy es lugar de
culto; se trata de la Roca de San Andrés, en la poblacion de A-Ver-o-Mar. La cruz que
alli se encuentra fue clavada sobre pequefios hoyos excavados en la piedra. Dichos
«hoyuelos», como les llaman los arque6logos, son muy frecuentes en numerosos
puntos del pais. En cuanto al «triple santuario», el «oraculo de los muertos», es el
equivalente en mi ficcion de las tres mamoas que se hallaron cerca del monte de San
Félix y del castro de Laundo. Cabe afiadir aun que existe constancia de la celebracion
de un festival religioso por parte de los calaicos coincidiendo con el plenilunio.

En cambio, los «bafios sagrados» de Terroso han sido fruto de mi imaginacion.
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Hasta la fecha, las excavaciones no han revelado la existencia de balnearios en
Terroso. Estos existen, sin embargo, en las citanias de Sanfins y Briteiros, si bien —
por lo menos en el caso de la primera— pertenezcan a la fase de la romanizacion, y
todo lleva a suponer que ya existian antes, tanto mas cuanto que no se asemejan a los
bafios romanos y que Estrabén afirma que los calaicos se bafiaban «al modo de los
griegos». La idea de que esas instalaciones tuvieran asimismo un caracter religioso e
iniciatico me fue sugerida como hipoétesis por el profesor Armando Coelho da Silva,
y la descripcion de los imaginados bafios de «Tarrébriga» esta basada en el balneario
de Sanfins, incluidas las incisiones talladas en la piedra, que facilitarian la entrada de
vapor en la camara. De hecho, el doctor Flores Gomes, que nos acompafié en la visita
a la citania, llevo su colaboracion hasta el punto de demostrarnos en persona —con
claro perjuicio de su ropa, que quedd considerablemente impregnada de polvo y tierra
— como se habrian usado para pasar a través del orificio practicado en la pared.

Quisiera referirme también a la utilizacion de sustancias supuestamente capaces
de inducir estados de conciencia alterados, proporcionando asi un «contacto con la
divinidad». Una vez mas, el profesor Armando Coelho da Silva me fue de gran ayuda
al sugerirme la hipotesis del uso de la amapola adormidera. Asimismo, el doctor
Flores Gomes llamo6 mi atencion hacia el cornezuelo de centeno, un hongo que ataca
a los cereales, sobre todo el centeno, y que posee propiedades psicotrépicas.

En la region de Sanfins se ha hallado también una magnifica pieza, un pequefio
carro votivo, que me sirvio de modelo para el carro sacrificial de «Tarrobriga». Cabe
referir al respecto que la practica de sacrificios humanos se menciona en Estrabon. A
ellos se refiere el profesor Armando Coelho da Silva diciendo que son «la expresion
suprema (...) en referencia a una sociedad guerrera».

Huelga decir que las descripciones concretas de los rituales, festivales y
sacrificios son fruto de mi imaginacion.

V. La posicion que ocupaban las mujeres en la sociedad calaica debia de tener
cierta importancia, tanto asi que lleg6 a formularse la hipotesis, mas tarde
abandonada, de una estructura matriarcal. Sea como fuere, se sabe que podian
combatir al lado de sus maridos en caso de guerra y que se les atribuian funciones
importantes en el seno de la comunidad.

En cuanto a la forma de gobierno, escasean los datos concretos. En otras regiones
de la peninsula existian jefes hereditarios, reyes y principes, pero en el caso del
noroeste no hay informaciones precisas, por lo que me permiti fabular al respecto. La
palabra «coronero» surge en inscripciones de la época romana como antroponimo,
aunque segun el profesor Armando Coelho da Silva podria ser, al menos en su origen,
el titulo del jefe de guerra y, por extension, del gobernante. He considerado, por
consiguiente, que a la hora de escribir una novela me bastaba con la mera posibilidad
de que asi fuera, y he convertido «coronero» arbitrariamente en el titulo de los jefes
hereditarios. Ademas del jefe, ya fuera hereditario o elegido, habia asimismo un
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Consejo de Ancianos que, también segun el profesor Armando Coelho da Silva,
podria reunir a representantes de todos los poblados existentes en el territorio
denominado citania o Cividade.

Por lo que respecta a la existencia de hermandades guerreras consagradas a una
divinidad (Bandua, Coso, etcétera), se trata de una idea defendida actualmente por
varios investigadores, entre los que se encuentra Blanca Garcia Fernandez-Albalat.
Esta autora sostiene igualmente que la diosa Nabia seria también una divinidad
marcial, ademas de tener los rios bajo su dominio y de ser psicopompa, o lo que es lo
mismo, conducir las almas a su morada en el Mas Alla. En el libro solo he retenido
estos dos ultimos atributos, porque me convenia (jevidentemente!), pero también
porque la teoria de una Nabia guerrera no parece reunir todavia un consenso
generalizado.

Otra decision arbitraria fue la de mantener la distincién entre la torques y la viria,
adornos usados por los guerreros. La primera seria un collar abierto y la segunda una
pulsera para los brazos. Esta distincion ha sido cuestionada por investigadores que
afirman que torques y viria son sinénimos y designan el collar.

VI. «Tarrobriga», «Bocunti» y «Fiddbriga» son, como he dicho ya, nombres
imaginados para las actuales topénimos de Terroso (que en la pronunciacion popular
y en textos de los siglos xviil y Xix surge como «Tarroso»), Bagunte y Sanfins,
habitada por los fiduéneas.

En algunos pasajes del libro he empleado el término «Tarrobriga de los bracaros».
De hecho, aparecen varias ciudades o poblados citados por su nombre real —
Mirdbriga, Talabriga, por ejemplo—, y aunque en el caso de un topénimo inventado
no corria el riesgo de inducir a confusion, no he podido resistir la tentacion de utilizar
este artificio con el fin de integrar mejor mi «Tarrobriga» en el universo castrefio. En
cuanto a Etébriga, el nombre existe pero se desconoce la ubicacién del poblado, por
lo que lo he atribuido a la citania hallada en el monte de Santa Luzia, en Viana do
Castelo.

En lo tocante a los demas toponimos mencionados, he aqui las correspondencias
de los mas importantes:

Balsa. Luz de Tavira.

Bracara. Braga. En su actual ubicacion, la ciudad de Braga data de la época
romana. Puesto que el pueblo (los bracaros) ya existia, me ha parecido natural
que hubiese un poblado anterior con el mismo nombre, que se situaria en un
monte o promontorio cercano. Asi, en mi imaginacion, la Bracara de este libro
es el castro de Falperra.

Conimbriga. Condeixa-a-Velha.

Ebora. Evora.

Gadir. Cadiz. E1 nombre latino es Gades.

Igedium. Nombre probable de la localidad de Idanha-a-Velha.
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Moron. Se desconoce su ubicacion exacta, pero es de suponer que corresponde a
Choes de Alpompé, en la region de Santarém.

Myrtilis. Mértola.

Olisipo. Lisboa.

Scalabis. Santarém.

VII. Por ultimo, cito las correspondencias actuales de los nombres de los rios:

Aleste. Nombre que he inventado para el rio Este.
Anas. Guadiana.
Avus. Ave.
Celadus. Cavado.
Durius. Duero.
Limia. Lima.
Minias. Mino.
Munda. Mondego.
Tagus. Tajo.
Tamaca. Tamega.
Vacua. Vouga.
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